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OLOV KRISTRÖM

Bokbål och höjda hyror

Queerhistoriens villkor sedda genom en bibliotekskatalog

DET ÄR DE N 10 maj i Berlin. Förväntansfulla studenter samlas vid operan, 
efter att ha lyssnat på den nya pedagogikprofessorns tal i universitets-
byggnaden invid. Dagen har varit småkall och kvällen regnig, så brasan 
kommer att värma gott. Skärmmössorna vänds mot bålet mitt på torget. 
Kanske funderar någon på professorns ord: ”Det vi idag avvisar är det 
gift som samlats under en tid av falsk tolerans” (Verweyen 2000, 147).1 

Snart ska böckerna brännas.
Förbud, frånvaro, tystnader – den queera historien kan beskrivas 

som dömd, gömd och glömd, inte bara utifrån det perspektiv Michel 
Foucault beskrev som en repressionshypotes. Snarare än att se de dis-
kursiva glappen som hinder i vägen för att upptäcka och upprätta en 
sömlös identitetsideologisk kontinuitet av det slag Foucault kritiserade, 
har forskare också närmat sig de historiska hålrummen som källor i sig 
själva: vad säger oss det som inte sägs? Hur kan vår förståelse av krop-
parnas och njutningarnas historia nyanseras – och störas – av vad vi inte 
vet? Heike Bauer sammanfattar denna närläsning mellan utraderade 
rader: ”silences, gaps, and omissions, as much as concrete evidence, tell 
a story about past lives and the norms and power relations that shaped 
them” (Bauer 2017, 9). Men går det att se något mer än normer och 
maktutövning där bara aska verkar återstå? Här vill jag skissa på en his-
torieskrivning som utvidgar och vrider på synen på den queera historien 
som förtryckt och förintad – och visa på hur de kunskapsresurser i form 
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av bibliotek och arkiv som skapas inom sexualpolitiska rörelser hotas av 
mer än nazister och bokbål.

Ett bibliotek för vår goda sak
Om bokbålet här är symbolen för förtryckets historia, vilken histo-
ria kan då berättas om böckerna?2 För där böcker bränns, har de först 
också samlats. Många av de volymer som nazister kastade åt lågorna 
på Opernplatz under majkvällen i Berlin 1933 hade under flera årti-
onden medvetet samlats för att skapa ett bibliotek ”för alla de som vill 
upplysa sig om den homosexuella frågan” (Anonym [1905], [1]). Den 
15 maj 1897 grundades Vetenskapligt-humanitära kommittén (Wissen-
schaftlich-humanitäres Komitee – WhK) i läkaren Magnus Hirschfelds 
lägenhet, några kilometer väster om platsen för det framtida bokbålet. 
Organisationens huvudsakliga syfte var att verka för ett avskaffande 
av den tyska strafflagens paragraf 175, som kriminaliserade sex mellan 
män. Man ville också bedriva mer allmän upplysningsverksamhet kring 
frågor rörande vad man med ett biologiserande språkbruk förstod som 

”sexuella mellanformer” – en spretig kategori som innefattade mycket 
av det som idag skulle kunna kallas HBTQI-personer – för att bidra 
till socialt erkännande av dessa. Att egna bibliotek kunde vara viktiga i 
sociala rörelser var något som låg i luften: inom arbetar-, kvinno-, väck-
else- och nykterhetsrörelserna startades runt sekelskiftet självorgani-
serade bibliotek för att sprida nya idéer, arbeta med folkbildning och 
bidra till att skapa motoffentligheter. Även om det inte går att tala om 
någon (homo)sexualpolitisk folkrörelse i egentlig mening vid seklets 
början, går det att se kopplingar till denna tradition av gräsrotsbildning 
då WhK i oktober 1904 lanserade planerna på att skapa ett bibliotek ”för 
vår goda sak”, vilket skulle ge ”våra mindre bemedlade vänner” möjlig-
het att ”närmre bekanta sig med relevant litteratur” (Hirschfeld 1904, 8). 
Redan i mars året därpå efterlystes ytterligare en bokhylla i organisatio-
nens nyhetsbulletin – boksamlingen växte snabbt.

Ganska precis halvvägs mellan Hirschfelds lägenhet, där WhK:s bib-
liotek började byggas, och platsen för nazisternas bokbål låg 1919 en 
imponerande byggnad, kallad Palais de Ville, vid ett gatuhörn i norra 
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kanten av den lummiga Tiergartenparken. Huset hade uppförts 1871, 
samma år som paragraf 175 infördes i det förenade Tysklands gemen-
samma strafflag. Innan första världskriget var det tänkt att direktören 
för de kungliga teatrarna skulle flytta in i huset. Men så kom kriget, 
och efter det de republikanska revolterna och reformernas samhällsom-
daningar. I denna turbulens kunde huset köpas loss med medel från 
den för ändamålet grundade Magnus-Hirschfeld-stiftelsen, och i juli 
1919 invigdes lokalerna som Institutet för sexualvetenskap.3 Att verk-
samheten kallades vetenskaplig och ett institut var inget som hindrade 
att huset i praktiken också blev en sorts sambandscentral för stora delar 
av Weimarrepublikens politiska sexualreformrörelse – bland annat fick 
WhK sitt huvudkontor där. Snart hade organisationens svällande bok-
bestånd flyttats in och ställts upp i hyllor.

Adelheid Schulz, anställd som institutets hushållerska från 1928 till 1933, 
pekade i en intervju från 2002 ut ett rum invid köket på bottenvåningen 
som husets bibliotek (Baumgart 2003, 6). Men även i andra rum fanns det 
gott om böcker, inte minst eftersom institutet också fungerade som bostad 
för Hirschfeld och flera andra som arbetade där. Så småningom flyttades 
biblioteket till större utrymmen i grannfastigheten, som köpts till för att 
låta institutets verksamhet expandera. Som en separat samling fanns också, 
i ett låst rum, ett ”imponerande antal pornografiska böcker” (Levy-Lenz 
1954, 375). I vilken mån det upprätthölls några tydliga gränser mellan vad 
som utgjorde WhK:s bibliotek och vad som var Institutet för sexualveten-
skaps samlingar är oklart – ett antal av de böcker som bevarats har stämplar 
från båda organisationerna, och även från Magnus-Hirschfeld-stiftelsen 
eller Hirschfelds stämplade namnteckning. Att Hirschfeld som person 
fungerade som ett nav för flera olika verksamheter i huset kan nog ha gjort 
gränserna något flytande – och var inte okontroversiellt. Efter en konflikt 
om WhK:s politiska strategi – och hur organisationens ekonomi hantera-
des – lämnade Hirschfeld ordförandeskapet 1929. Ett av den nya ledning-
ens första beslut var att flytta ut från Institutet för sexualvetenskap, men i 
beskrivningen av verksamheten i de nya lokalerna nämns inget bibliotek. 
Sannolikt blev åtminstone delar av boksamlingen kvar i institutets hyllor, 
som beräknas ha rymt någonstans mellan 10 000 och 20 000 volymer.
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Avsedd för förstörelse!
Vid halv tio på morgonen lördagen den 6 maj 1933 var hushållerskan 
Schulz ensam i byggnaden när en blåsorkester närmade sig. In i recep-
tionen kom två nazister och frågade efter ” juden Hirschfeld” (Baumgart 
2003, 4). Då Schulz svarat att han befann sig utomlands stormade ett 
stort antal unga män i vita skjortor och mörka knäbyxor in genom 
entrén. Medan blåsorkestern lockade nyfikna åskådare utanför gick 
männen från rum till rum, slog sönder inredning och började bära ut 
böcker och arkivmaterial till väntande lastbilar. När de till slut gav sig 
av satte sig Schulz vid ett skrivbord och betraktade ödeläggelsen. ”Rädd 
blev jag först efteråt, då jag tänkte att nazisterna skulle komma och föra 
bort även mig. Det gjorde de ju med många. Och det var då jag blev 
rädd. Senare ville jag se vad som blev av huset. Men det gjorde jag aldrig 

– allt gjorde så ont” (Baumgart 2003, 7).4

Onsdag kväll. Nu har böckerna bränts. Bålet, bestående av böcker från fle-
ra offentliga och privata bibliotek i Berlin, bevittnades av den polske jour-
nalisten Antoni Sobański, av sina homosexuella vänner kallad greve Tonio:

Ceremonin tar slut. Människomassan skingrades snabbt. Elden slockna-
de långsamt. Brandkåren hjälpte till med att spola vatten och askan för-
vandlades till slam. I denna gegga letade nu alla efter souvenirer. [...] Jag 
själv fick med mig två troféer. Den ena en stor reklamaffisch, uppklistrad 
på kartong, för Remarques roman ”På västfronten intet nytt”. [...] Den 
andra var ett postkort, ett anmälningsformulär för att gå med i Världs-
förbundet för sexualreform. Under förbundets officiella adress stod, inom 
parentes, ”Dr. Magnus Hirschfeld”. (Sobański 2007, 40–41)

Souvenirer, troféer eller, med biblioteket som martyr, reliker – samlan-
det av spillrorna kan tillskrivas olika betydelser: voyeuristisk nostalgi, 
skrytsam narcissism eller ömsint vårdande vördnad. Oavsett vilka motiv 
som kan tänkas ligga bakom kan fragmentens materiella existens säga 
oss något om att totalitarismens fantasi om allmakt och total kontroll 
är just en fantasi. Genom slumpen eller motståndet, förbiseendet eller 
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försynen, på ett eller annat sätt undkommer något, en rest som glider 
mellan maktens fingrar. 

Ett fotografi från det plundrade institutet visar ett rum med ett bord 
mitt på golvet och hyllor utmed en vägg. Papper ligger utströdda på 
golvet och bordet och hyllorna gapar tomma. Eller nästan tomma – på 
ett par hyllplan ligger häften och band i högar eller står lätt lutade mot 
varandra. Hur kom det sig att de inte blev bortforslade? Och vart tog de 
sedan vägen? Blev de någon annans souvenirer, eller gick de förlorade 
utan bokbålets symbolmättade ceremonier?

Att enskilda böcker klarade sig undan elden innebär inte att nazist-
regimen misslyckades i sin ”kampanj mot den otyska andan”. Vad som 
skulle utplånas var inte nödvändigtvis böckerna i sig själva, utan det 
sammanhang de befann sig i, den infrastruktur som gjorde dem till-

Interiörbild från Institut für Sexualwissenschaft, tagen efter plundringen 
6 maj 1933. Fotografen är okänd – bilden publiceras med tillstånd från 
Magnus-Hirschfeld-Gesellschaft i Berlin, i vars samlingar bilden är bevarad.
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gängliga för en åtminstone potentiellt progressiv användning och lät 
dem läsas som källor till igenkänning, horisontvidgning, kamp och 
frigörelse. Att skapa rädsla och osäkerhet hos de som funnit hopp och 
sammanhang i biblioteket var ett minst lika viktigt mål som att förstöra 
själva böckerna. Många av de verk i samlingarna som knöt närmast an 
till det vetenskapliga hos Institutet för sexualvetenskap och Vetenskap-
ligt-humanitära kommittén speglade och reproducerade dessutom vissa 
föreställningar om kroppar och begär som det nya styrets sexualideolo-
ger utan större bekymmer kunde integrera i en repressiv ordning. Tex-
terna i sig bar inte på någon absolut och inneboende radikalitet, utan 
kunde – som alla texter – läsas och användas på olika sätt. Identifieran-
det och kategoriserandet av ”sexuella mellanformer” som legat till grund 
för rättighets- och reformarbete kunde också vara en utgångspunkt för 
att peka ut dessa grupper som avvikande och problem.

Efter att böckerna forslats bort från institutsbyggnaden rapporterade 
berlinska tidningar att ”flera doktorer från olika fakulteter är upptagna 
med att granska de inlämnade arbetena för att till varje pris undvika 
att viktiga vetenskapliga verk, som kanske bara finns i ett exemplar i 
världen, faller offer för förstörelse” (Herzer 2017, 376). De volymer som 
inte höll måttet kunde förses med en prydlig anteckning: ”Enligt riks-
presidentens förordning av den 28 februari 1933 avsedd för förstörel-
se!” De böcker som å andra sidan ”räddades” genom denna nogsamma 
sortering kunde sedan införlivas i Tredje rikets samhällskropp genom 
att uppgå i Preussiska statsbibliotekets samlingar, men försedda med 
etiketten ”Secr.”, vilken hänvisade dem till ett slutet magasin varifrån 
endast ”pålitliga” besökare fick beställa fram dem.

Litteratur för vår rörelse
Vad nazistiska doktorer kan ha bedömt som vetenskapligt värdefullt 
(eller ekonomiskt – delar av de plundrade samlingarna såldes, somligt 
till Hirschfeld själv i hans franska exil) säger mycket lite om vad som är 
värdefullt ur andra perspektiv. Någon samlad bild av vad som gick för-
lorat i lågorna, eller på andra sätt skingrades för världens vindar, är svår 
att få. Ingen förteckning av samlingarna från Institutet för sexualveten-
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skap har bevarats. Men från de tidiga dagarna av WhK:s bibliotek finns 
faktiskt en katalog som kan ge en liten inblick – eller rättare sagt två 
kataloger som ger viss diakroni. Tillsammans med månadsrapporterna i 
september 1905 och juli 1906 skickades tryckta häften till WhK:s med-
lemmar, där biblioteksbeståndet fanns förtecknat. En tredje katalog ska 
ha tryckts i december 1906, men av denna är inget bevarat exemplar 
känt. Även de två första är sällsynta: den första katalogen är idag känd 
i tre exemplar, den andra i två. Vad vittnar då dessa överlevare om? Vad 
var det för ”relevant litteratur” som WhK menade skulle kasta befriande 
ljus över ”den homosexuella frågan”?

I den första förteckningen, som alltså sammanställdes knappt ett år 
efter att WhK:s biblioteksplaner lanserades, listas 485 skrifter ordnade 
alfabetiskt efter upphovspersonens efternamn. I några fall förtecknas 
flera exemplar (upp till sju) av samma titel, vilket innebär att det sam-
mantaget i samlingen fanns 358 olika verk. Varje bok är numrerad enligt 
ett system som möjligtvis representerade den ordning i vilken böckerna 
stod i sina hyllor, eller åtminstone indikerade en tematisk indelning. 
Nummerserien 1 till 149 skulle i så fall kunna rubriceras som bibliote-
kets medicinska avdelning, mellan nummer 150 och 249 samlas årgång-
arna av kommitténs årsbok i flera exemplar, intervallet 250 till 449 har 
getts åt verk med kulturvetenskapliga perspektiv (inklusive historia och 
vissa sociala frågor), mellan 450 och 599 hittar vi skönlitteratur, från 
600 till 819 listas verk med juridiskt fokus och numren 820 till 909 har 
getts till en spretig samling verk som kanske skulle kunna kallas rörel-
selitteratur – verk om kön och sexualitet med mer eller mindre explicita 
filosofiska eller kritiska anspråk. En sammanfattande överblick över 
bokbeståndet, så som det presenteras i den första katalogen, ser med 
dessa kategoriseringar ut som följer:

• Medicin – 61 verk (73 exemplar)
• Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen – 8 verk (41 exemplar)
• Kulturvetenskap – 88 verk (99 exemplar)
• Skönlitteratur – 92 verk (108 exemplar)
• Juridik – 44 verk (55 exemplar)
• Rörelselitteratur – 68 verk5 (109 exemplar)
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Förstasidan av Vetenskapligt-humanitära kommitténs bibliotekskatalog 
från september 1905. Bilden visar det exemplar som finns i samlingarna hos 
Queerrörelsens Arkiv och Bibliotek, Göteborg. CC0
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Den löpande numreringen i olika kategorier skulle visa sig ställa till 
problem vartefter biblioteket växte. I den andra versionen av katalogen, 
sammanställd nio månader efter att den första skickats till WhK:s med-
lemmar, har samlingen nästan fördubblats till 666 olika verk i samman-
lagt 941 exemplar. Den stora tillökningen har fått avdelningarna för 
medicin, kulturvetenskap och skönlitteratur att växa ur sina tidigare 
tilldelade nummerserier. Efter kategorin för rörelselitteratur tar i den 
nya katalogen en andra nummerserie för skönlitteratur vid från 1000, 
vid 1500 fyller fler medicinböcker på och de kulturvetenskapliga till-
skotten har fått nya nummer från 1800. Från den första katalogen har 28 
böcker fallit bort. Överblicken över beståndet ger nu denna bild:

• Medicin – 140 verk (188 exemplar)
• Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen – 9 verk (47 exemplar)
• Kulturvetenskap – 171 verk (209 exemplar)
• Skönlitteratur – 211 verk (250 exemplar)
• Juridik – 71 verk (87 exemplar)
• Rörelselitteratur – 108 verk (160 exemplar)

Kategoriseringar är sällan särskilt entydiga, och rubrikerna här ovan 
är efterhandskonstruktioner som kan ha formulerats annorlunda av de 
som ordnade bibliotekets hyllor. Som ett tecken på gränsdragningar-
nas komplexitet är det också intressant att antalet verk som återfinns 
i mer än en kategori har ökat från fyra i den första katalogen till 37 
i den andra. I detta övergripande perspektiv blir det ändå tydligt att 
WhK:s fokus på juridik och medicin – arbetet med att avskaffa para-
graf 175, som underbyggdes av teorier om biologiska grunder för sam-
könat begär och könsöverskridande – inte återspeglas i särskilt hög 
grad i organisationens bibliotek. De största avdelningarna är i stället 
skönlitteratur och kulturvetenskap. Tillsammans med vad som här 
kallas rörelselitteratur utgör dessa nästan två tredjedelar av bokbe-
ståndet. Vartefter biblioteket utvecklades – i synnerhet efter flytten 
till Institutet för sexualvetenskap – är det dock inte säkert att denna 
karaktär på beståndet förblev likadan. Den kategori som ökat mest 
mellan de två katalogvarianterna är medicin, och den tendensen kan 
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mycket väl ha fortsatt efter 1906. Biblioteket var i hög grad beroende 
av donationer, och utformades efter intressena och perspektiven hos 
de personer som bidrog med och efterfrågade litteratur. Även om den 
initiala förhoppningen var att biblioteket skulle vara till för ”våra min-
dre bemedlade vänner” (Hirschfeld 1904, 8) kom verkligheten att se 
annorlunda ut: i maj 1906 rapporterades att ”bibliotekets huvudsakliga 
användare är läkare och författare som arbetar med litteratur för vår 
rörelse” (Hirschfeld 1906b, 118).

Ytterligare några breda penseldrag kan bidra till bilden av biblioteket. 
Det klart vanligaste språket i de förtecknade verken är tyska, men här 
finns också franska (55 exemplar i 1906 års katalog), nederländska, (20), 
engelska (14), italienska (8), latin (5) och danska (1). Den äldsta boken 
är Gaspard Bauhins De hermaphroditorum monstrosorumque partuum 
natura, en nästan 600-sidig redogörelse för mytologiska, medicinska 
och juridiska aspekter av kroppsliga variationer, bland annat vad som 
idag skulle kallas intersextillstånd, tryckt i den tyska staden Oppen-
heim 1614. Detta är en av de 28 böcker som förtecknas i den första kata-
logen, men sedan försvinner – om det handlar om att boken förkommit 
eller något annat är svårt att säga. I katalogen från 1906 listas annars 
ytterligare en bok från 1600-talet, fyra från 1700-talet och tolv från 
1800-talets första hälft. Sedan ökar antalet markant:6

• 850–1874: 27 exemplar
• 1875–1884: 28 exemplar
• 1885–1894: 100 exemplar
• 1895–1899: 171 exemplar
• 1900–1904: 407 exemplar
• 1905–1906: 179 exemplar

Apropå böckernas utgivningsår går det att notera att åldersprofilen för 
de verk som tillkommit i den andra katalogen inte skiljer sig nämnvärt 
från den för verken i den första katalogen – annat än, så klart, i det att 
en mängd böcker från 1905 och 1906 tillkommit i den senare. Detta kan 
tolkas dels som att samlingen fortfarande var i en uppbyggnadsfas – det 
går att anta att när beståndet stabiliserats skulle tillskotten främst ha 
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utgjorts av ny utgivning – dels som att donationer snarare än egna inköp 
var grunden för bibliotekets förvärv – troligtvis skulle en högre grad av 
egna inköp ha inneburit fler titlar från det senaste utgivningsåret.

En större gåva
Donationernas betydelse blir tydlig vid en genomgång av WhK:s 
månadsrapporter, där det från januari 1905 till augusti 1908 i stort sett 
månatligen meddelas vilka böcker som skänkts till biblioteket.7 Sam-
mantaget går här 325 enskilda verk att identifiera, samtidigt som flera 
donationer redovisas översiktligt som, till exempel, ”14 böcker och bro-
schyrer”, ”20 värdefulla böcker, som mest behandlar frågor om köns-
livet”, ”en större gåva” eller bara ”etc.”. Dessa bidrag var viktiga för 
samlingens uppbyggnad, men de frivilliga donationerna innebar också 
att många dubbletter kom in. I månadsrapporterna går det att räkna 
till minst 83 donerade volymer av WhK:s egna årsböcker, vilket kan 
tyckas överflödigt. Vid ett par tillfällen framgår dock att det förekom-
mit byteshandel med privatpersoner eller bokhandlare, där övertaliga 
årsböcker bytts mot andra titlar.

Att författare skänkte exemplar av sina egna verk var inte ovanligt – 
bland de 17 författare som skickade in en eller flera titlar syns till exem-
pel den italienske kriminologen och skallmätaren Cesare Lombroso, den 
brittiske sexologen Havelock Ellis, den danske juristen och historikern 
Poul Andræ och den norske psykiatrikern Henrik Dedichen (som i 
januari 1906 donerade tre verk, som av någon anledning inte tagits med 
i katalogen ett halvår senare). Andra internationella bokdonatorer från 
månadsrapporternas listor är H. J. Schouten (Nederländerna) och de ano-
nyma J. F., J. N., L. S. Paris No. 57 och V. V. (alla från Österrike), Sch. och 
W. (Ryssland), Joseph P. (Turkiet) och slutligen W. v. B., som somma-
ren 1906 skickade ett exemplar av WhK:s senaste årsbok från Stockholm. 
Svenska spår bland donationerna är annars svåra att hitta: ett exemplar 
av Uppsalaprofessorn Nathan Söderbloms bok Die Religionen der Erde, 
men inget mer.8 Det allra mesta som skickades till biblioteket, även från 
andra länder, är tyskt material – med det stora undantaget av böckerna 
från den nederländske H. J. Schouten. Hubertus Johannes Schouten hade 
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publicerat två artiklar i WhK:s årsbok 1905 och 1906, och skulle, under 
pseudonymen G. Helpman, komma att skriva ett antal pamfletter för 
homosexuellas rättigheter. Hans relativt internationella beläsenhet kan 
ses i de volymer han skickade till Berlin. Av tolv titelgivna verk var sex på 
franska, fem på nederländska och en på italienska – och därutöver ”några 
små holländska och tyska broschyrer” (Hirschfeld 1906a, 47).

Av de 89 personer som nämns i bokdonationsrapporterna har tre 
vad som skulle kunna kallas kvinnligt kodade namn: Frau Mathilde 
Lange-v. Lüderitz, Fräulein Luise och Mad. Claire Seliger. Fler kan 
så klart gömma sig bakom de initialer som anonymiserar de flesta av 
donatorerna, men även i katalogerna är den manliga dominansen stor: 
i förteckningen från 1906 har knappt 5 procent av böckerna kvinnliga 
författare – en liten ökning från den första katalogen, men som jäm-
förelse ändå bara hälften av antalet exemplar med Magnus Hirschfeld 
som upphovsperson.

Några övriga inblickar i bibliotekets utveckling går också att få från 
månadsrapporterna, som alltså fortsatte ge uppdateringar även efter 
att den sista tillgängliga katalogen trycktes. I början av 1907 går det 
till exempel att läsa om en förestående ”revision” av biblioteket. För 
att beståndet ska kunna inventeras uppmanas alla som lånat böcker 
att lämna tillbaka dessa senast fredag 8 februari. Därefter får lån bara 
göras ”om låneblanketterna är ifyllda enligt bestämmelserna” (Hirsch-
feld 1907a, 39). Mot slutet av den studerade perioden går det att ana att 
beståndet nått en viss grad av mättnad, då två stora donationer (redovi-
sade i december 1907 respektive juni 1908) kommenteras med anmärk-
ningen att nytillskotten mest utgör dubbletter av sådant som redan 
finns i hyllorna. Att den tidigare nämnda sammanblandningen mellan 
Hirschfeld som person och Vetenskapligt-humanitära kommittén som 
organisation var ett återkommande dilemma anas i en notis från juni 
1907, då Eugen Wilhelm, som under pseudonymen Numa Praetorius 
hade hand om bokrecensionerna i WhK:s årsbok, bad de som skickade 
in recensionsexemplar (som, kan vi anta, sedan införlivades i bibliote-
ket) att ”inte förse dessa med en personlig dedikation till herr doktor 
Hirschfeld” (Hirschfeld 1907b, 123).
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Märklig passion och hemliga synder
På detaljnivå kan de två bevarade katalogerna inte säga så mycket om 
vad som stod i hyllorna i huset vid den vårgrönskande parken när nazis-
terna kom den där måndagsmorgonen i maj 1933, och ännu mindre om 
vad som brändes upp bredvid operan fyra dagar senare. Under den korta 
tiden mellan sammanställandet av katalogversionerna, från september 
1905 till juli 1906, ser vi att 28 böcker försvunnit, och inte alla titlar 
som donerades fördes in i förteckningen. Åren fram till plundringen av 
Institutet för sexualvetenskap innebar stora tillskott till biblioteket, men 
sannolikt också ett visst bortfall beroende mer på slump och slarv än 
censur och biblioklasm. De organisatoriska hopflätningarna och sepa-
rationerna under 1920-talet gör det också svårt att riktigt veta vad som 
hamnade var då WhK flyttade ut från institutionsbyggnaden. Men i 
katalogernas uppradning av författare och titlar går det ändå att se en 
potential, ett vittnesmål om vad som en gång fanns och hade kunnat 
finnas kvar.

Det största värdet hade kanske samlingens potential just som samling, 
skapad och omgiven av en rörelse, öppen för inspirerande botaniserande 
och associationer mellan enskilda verk. Att biblioteket fanns samlat och 
tillgängligt hos en organisation med en sexualpolitisk reformagenda 
och ett stort nätverk av aktivister och akademiker innebar något annat 
än att samma böcker skulle stå utspridda i olika allmänna biblioteks 
hyllor eller slutna magasin. Förlusten av biblioteket var en förlust av en 
mångfald och ett sammanhang. Men enskilda verk gick också förlorade 

– i katalogerna finns böcker som inte längre finns.
Fyra titlar från dessa WhK:s tidiga bibliotekskataloger går idag inte 

att hitta hos något av de över 10 000 bibliotek eller institutioner som 
samlas i databasen WorldCat, världens största samkatalog. Om de trots 
allt finns bevarade, i privata händer eller oförtecknade bibliotekssam-
lingar, är de svåråtkomliga för forskare och andra lässugna. Genom att 
leta i historiska annonser, recensioner och bibliografier går det ändå att 
få fram viss information om dem. Den mest välbeskrivna av de fyra är en 
roman av Olga Hallin: Eva’s Sohn: Eine psychologische Novelle (”Evas son: 
En psykologisk novell”), publicerad 1894. Genom utförliga recensions-
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citat i en förlagsannons får vi veta att boken skildrar Florenz/Florence 
Marinna, ”en ung, briljant violinist, som tillsammans med sin tvilling-
syster uppfostrats som flicka av sin far”. Då hen under en konsertturné 
träffar en berömd kompositör ”utvecklas en djup tillgivenhet mellan de 
båda, som mellan man och kvinna (kompositören tar naturligtvis Flo-
rence för en flicka) och Florence undkommer den fruktansvärda tudel-
ningen av sin natur genom att begå självmord” (Saladin 1897, [351–352]).

Om de övriga tre är uppgifterna mer knapphändiga. Att författaren 
till Welche Mädchen dürfen heiraten? heter Prager framgår av WhK-kata-
logen, och i en bibliografi över utgivningen från Max Spohrs förlag – där 
WhK:s årsböcker och mycket annat på sexualpolitiska teman trycktes 
– framgår både att förnamnet var Fritz, att bokens fullständiga titel fort-
satte und welche nicht? (alltså ”Vilka flickor bör gifta sig, och vilka inte?”) 
och att ett exemplar, åtminstone 2002, fanns i privat ägo (Lehmstedt 
2002, 253). Med katalognumret 590 borde författaren Hanns Fuchs bok 
Die Hand der schönen Frau Ines (”Den vackra fru Ines hand”) rimligtvis 
vara en roman, och av diverse samtida annonser går det att se att den 
publicerades 1904, med den suggestiva undertiteln Die Geschichte einer 
seltsamen Leidenschaft (”Berättelsen om en märklig passion”). Suggestiv 
är också den sista titeln: Die heimliche Sünde und ihre Folgen (”De hem-
liga synderna och deras följder”). Från en förlagsförteckning går det att 
sluta sig till att den tryckts senast 1880 av Verlag des Traktathauses i 
Bremen, men författaren är anonym (Russell 1881, sp. 448). De flesta 
som vid den tiden talade om ”hemlig synd” syftade på onani, och det 
går att misstänka att ”följderna” som berättades om inte menades vara 
särskilt positiva.

Böcker som har bedömts vara unika
Vad finns då kvar av biblioteket idag? Den största samlingen av böcker 
med anknytning till Institutet för sexualvetenskap hittas nu hos Mag-
nus-Hirschfeld-Gesellschaft i Berlin, i vars hyllor 43 titlar återförenats 
efter många år och till stora delar okända öden. Hemma hos enskilda 
samlare och i ett fåtal bibliotek är ytterligare ett par dussin exemplar 
kända. En sammanlagd uppskattning landar på runt 80 böcker. Ibland 
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dyker någon ny gammal volym upp på antikvariat, i biblioteksmagasin 
eller, som med ett exemplar av Heinrich Stadelmanns roman Die Magie 
des Doktor Morinon, i pappersåtervinningscontainrar (Magnus-Hirsch-
feld-Gesellschaft u.å.). I och med ett projekt finansierat av Deutsches 
Zentrum Kulturgutverluste kommer Magnus-Hirschfeld-Gesellschaft 
att skapa en digital katalog över de samlingar som en gång fanns i 
institutsbyggnaden – inte bara bestående av böcker utan även konst, 
arkivmaterial och ”sexualetnologiskt material” samlat under Magnus 
Hirschfelds resor världen runt. Förhoppningsvis kommer denna katalog 
att göra det lättare att identifiera – och möjligtvis åter föra samman – 
sådant som skingrades vid nazisternas plundring för 90 år sedan.

Tanken på egna bibliotek ”för vår goda sak” har levt vidare, även 
om den goda saken har formulerats på olika sätt – från upplysning om 
sexuella mellanformer, till sexuellt likaberättigande, frigörelse och hbt-
rättigheter eller queer kritik av kropparnas och njutningarnas ekono-
mi. När International Association of Lesbian and Gay Archives and 
Libraries i slutet av 1980-talet gjorde en sammanställning av rörelsernas 
arkiv och bibliotek listades över 100 organisationer som samlade och 
spred lesbisk litteratur, bögberättelser, transteorier och annat queert, 
från Mexiko till Nya Zeeland. I Sverige kom den främsta samlingen 
att byggas upp inom RFSL, med någonstans mellan 8 000–10 000 tit-
lar i förbundsbiblioteket i Stockholm. Där fanns volymer från det kor-
respondensbibliotek som från slutet av 1950-talet bedrevs av Albatross, 
RFSL:s landsortsavdelning, där fanns böcker som skänkts till förening-
en av medlemmar och där fanns inte minst böcker som köpts in genom 
bokhandeln Rosa Rummet under 1980- och 1990-talen.

Men liksom med WhK:s bibliotek en gång i tiden är det svårt att 
veta vad som faktiskt stod i hyllorna hos RFSL. När det 2017 aviserades 
hyreshöjningar från RFSL:s privatiserade hyresvärd, och föreningen 
beslutade krympa sina lokaler, var biblioteket en av verksamheterna som 
avvecklades. En katalog över beståndet ryktas ha funnits på en hård-
disk, men om det stämmer har den ännu inte kunnat hittas. För att 
åtminstone delar av biblioteket skulle kunna leva vidare kontaktades 
olika bibliotek som erbjöds överta det de var intresserade av. På så sätt 
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hamnade 345 titlar hos Kungliga biblioteket och 144 titlar skickades 
till Linnéuniversitetets bibliotek i Växjö. Utan vetskap om planerna på 
RFSL:s biblioteksupplösning hade under hösten 2017 ett arbete påbör-
jats i Göteborg för att starta en förening för att omhänderta och till-
gängliggöra queerhistoriskt material – QRAB, Queerrörelsens Arkiv 
och Bibliotek. Genom en lycklig slump fick jag, som var en av de som 
planerade projektet, höra talas om vad som var på gång i Stockholm och 
kunde ta tåget för en improviserad räddningsaktion. Det slutade med 
att 562 titlar från RFSL:s bibliotek togs omhand av QRAB. Tusentals 
titlar såldes sedan på loppis eller skänktes till Stadsmissionen, där stora 
delar troligtvis skickades till förbränning.

Fanns då något värt att rädda i RFSL:s boksamling? Återigen går 
det att se biblioteket som något större än summan av de enskilda böck-
erna, ett sammanhang som gick förlorat. Den som intresserar sig för 
de queera läsningarnas historia skulle till exempel ha kunnat få en rik 
inblick i vilken skönlitteratur RFSL:s medlemmar speglat sig i och sett 
som relevant för föreningen, även när denna kanske inte explicit skildrat 
HBTQI-teman. Men även de individuella verken kan vara värda att tit-
ta närmre på. I en kommentar med anledning av den mediala uppmärk-
samhet som biblioteksnedläggningen fick, skrev RFSL att personal från 
Kungliga biblioteket ”har gått igenom samlingen systematiskt och tagit 
emot böcker som kompletterar KB:s samling” och att ”böcker som har 
bedömts vara unika eller ha ett historiskt värde [...] slussats vidare till 
andra bibliotek” (RFSL u.å.). Bedömningar görs dock alltid utifrån i 
någon mån begränsade perspektiv och även systematiska genomgångar 
kan missa något. Här går inte att säga något om utifrån vilken kompe-
tens eller enligt vilka principer de institutionella biblioteken gjorde sitt 
urval, men vad som går att se är resultatet. Av de böcker som Kungliga 
biblioteket övertog var 124 titlar (eller ca 36 procent av de som valdes 
ut) tidigare inte representerade i Libris, den nationella bibliotekskata-
logen i Sverige. Motsvarande antal för Linnéuniversitets bibliotek var 
39 (ca 27 procent) i sammanhanget ”unika” titlar. QRAB:s urval, som 
gjordes efter att Kungliga bibliotekets personal gjort sin genomgång, 
fokuserade på ämnesområden som traditionellt marginaliserats i histo-
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rieskrivningar, som till exempel lesbiskfeministisk litteratur, skildring-
ar ur icke-europeiska perspektiv och så kallad kiosklitteratur. Denna 
medvetet kompensatoriska strategi gav god utdelning: QRAB:s urval 
visade sig innehålla 433 titlar som inte går att hitta i Libris-katalogen 
(ca 77 procent av antalet böcker som övertogs). Troligtvis fanns dock 
många fler rariteter som gick ovissa öden – som loppisfynd eller fjärr-
värmebränsle – till mötes.

Nu är inte allt som ses som unikt nödvändigtvis intressant, och siffror 
behöver inte säga mycket om historiskt värde. Att på några få timmar gå 
igenom hyllmeter efter hyllmeter efter hyllmeter för att välja ut vad som 
ska få plats i sex väskor att ta med på tåget till Göteborg är inte heller en 
idealisk utgångspunkt för långsiktigt hållbart kulturarvsarbete – andra 
ögon i andra situationer hade alldeles säkert gjort andra val. Men för 
att knyta ihop den röda tråden med det brända biblioteket i Berlin vill 
jag ge två exempel från de RFSL-biblioteksböcker som nu fått ett hem 
hos QRAB.

I en bunden volym samlas två nummer av Vetenskapligt-humanitära 
kommitténs meddelandeblad från 1929 och 1931. Varför det är just de 
två numren (25 och 30) och hur det kommit sig att de en gång hamnade 
i RFSL:s bibliotek är oklart. I numret från 1929 går det hur som helst att 
läsa flera inlägg om den då färska generationsväxlingen i WhK:s ledning 

– Magnus Hirschfeld avtackas hjärtligt och en genomgripande omorgani-
sation utlovas, redan inledd med en flytt till nya lokaler. Numret från 1931 
präglas av minnesord för Karl Besser, som intresserat sig för homosexuel-
las handstil och tidigare grundat ”avdelningen för grafologi och studiet av 
ansiktsuttryck” vid Institutet för sexualvetenskap, men bjuder också på en 
text om ”det klassmedvetna proletariatets inställning till homosexualitet”.

Den andra exempelvolymen är i sig en raritet: tendensromanen Män-
ner zu verkaufen (”Män till salu”) från 1931 av förläggaren Friedrich 
Radszuweit, som också gav ut tidskrifter för lesbiska och transvestiter. 
Vad som gör detta exemplar extra speciellt är en namnteckning från Eric 
Thorsell, en av RFSL:s grundare. Efter uppmuntran från Elise Otte-
sen-Jensen tillbringade han vårvintern 1932 i Berlin, för att studera vid 
Institutet för sexualvetenskap, och satt säkerligen många stunder i dess 
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bibliotek. Väl hemma i Surahammar igen packade han upp boken han 
köpt och satte genast i gång med att försöka organisera en svensk rörelse 
för homosexuellas rättigheter, samtidigt som rapporter från Tyskland 
meddelade att Nationalsocialistiska tyska arbetarepartiet blivit riksda-
gens största.9

När bokbålen åter ska brinna
Så rullar historiens hjul, från en överfull bokhylla i Berlin till sex väskor 
på ett tåg till Göteborg, från Tredje riket till en stockholmsk hyres-
politik. Och tillbaka till nazisterna – när Nordiska Motståndsrörelsens 
nättidning Nordfront uppmärksammade QRAB:s insats för att bevara 
queerlitteraturen dröjde det inte länge innan läsarkommentarerna knöt 
an till 1930-talet: ”Nu vet vi var de finns. Det är bara att hämta dem 
när bokbålen åter ska brinna” (Karl A, kommentar till Anonym 2018). 
Det är inte alltid lätt med tanke på dagens politiska situation, men jag 
vill gärna hoppas att det fortfarande är självklart för de allra flesta att 
ta avstånd från och bekämpa nazism, om inte för bokbålens skull så för 
människosynens. Men när det har gjorts, hur ser vi till att den queera 
historien inte lever på undantag eller blir hemlös? Hur gör vi för att den 
berlinska pedagogikprofessorns ord om ”en tid av falsk tolerans” inte 
också blir en utsaga om vår egen tid? Hur skapar vi ett samhälle, en 
rörelse och en framtid där de queera arkiven och biblioteken får plats, 
såväl symboliskt som fysiskt? Detta är i hög grad materiella problem, 
som handlar om villkoren för folkrörelser och social rättvisa i bredare 
bemärkelse. Men jag tänker också att det är viktigt att, när vi berättar 
historierna i de queera dokumenten och samlingarna, även lyfta fram 
historierna om de queera dokumenten och samlingarna. För arbetet med 
att bevara queer historia är i sig själv queer historia, och det är trots 
allt inte bara segrarna som skriver historien – de som skriver historien 
skriver historien.

OLOV KR ISTRÖM är bibliotekarie och en av grundarna av Queerrörel-
sens Arkiv och Bibliotek, en förening som samlar, ordnar, bevarar 
och tillgängliggör dokumentation av queer kamp och kultur.
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NOTER
1. Alla översättningar från tyska är gjorda av författaren.
2. Många varma tack till Raimund Wolfert för gemensamt researcharbete och hjälp-

samma kommentarer – i Wolfert 2021 berättas delar av denna historia i närmare 
detalj.

3. Institutets historia finns utförligt beskriven i Herrn 2022.
4. Nazisterna kom tillbaka på eftermiddagen, inte för Schulz, men för att hämta 

ytterligare böcker och arkivmaterial. Vad beträffar huset påstås ibland att även 
själva institutsbyggnaden brändes ned – men i själva verket övertogs den av 
olika regimtrogna verksamheter, som Tyska antikommunistiska föreningarnas 
riksorganisation, Förbundet för nationalsocialistiska jurister, Institutet för studiet 
av judefrågan och Nibelungen-förlaget. Under andra världskriget blev byggnaden 
svårt skadad i ett bombanfall, och 1950 revs den.

5. Att summan av antalet verk här skiljer sig från den ovan angivna kommer sig av 
att fyra titlar står listade under två kategorier: James von Wilpert – Das Recht des 
III. Geschlechts (juridik & rörelselitteratur); Karl Heinrich Ulrichs – Memnon: Die 
Geschlechtsnatur des mannliebenden Urnings (kulturvetenskap & rörelselitteratur); 
Elisar von Kupffer – Lieblingminne und Freundesliebe in der Weltliteratur (kulturve-
tenskap & rörelselitteratur) och Hermann Hafner – Unzucht? (juridik & rörelselit-
teratur).

6. För 12 exemplar går inget utgivningsår att fastställa, antingen för att titeln inte 
gått att identifiera (till exempel en samlingsvolym beskriven som Verschiedene klei-
nere Schriften – ”Diverse småskrifter”) eller för att det finns alltför många möjliga 
utgåvor (till exempel tyska översättningar av Nya testamentet eller Platons Staten).

7. Rapporterna fortsätter publiceras kvartalsvis i Vierteljahresberichte des Wissenschaft-
lich-humanitären Komitees under åren 1909–1923 – dessa har dock inte studerats för 
denna artikel.

8. I katalogerna får den svenskt sällskap av ett par översättningar till tyska: Anton 
Nyströms Könslivet och dess lagar och Seved Ribbings Om den sexuela hygienen och 
några af dess etiska konseqvenser.

9. Thorsells redogörelse för Berlinvistelsen – och sitt liv i övrigt – går att läsa i Thor-
sell 1981.
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