
Genus, sexualitet och identitet 
i J eaneUe Wintersons romaner 

Olujenzln 

'Tm teLling you sro ries. Trust me." 
(The passion) 

"After loss of idemity, the most potent modern terror is loss of 
sexuality, or as Descartes didn't say, 'I fuck - therefore I am ,'" ( A rt 
and lies, s 69) 

J
eanen e Wlmersons romaner genomsyras av en anno rlunda syn på identi· 
tet, tidsuppfattning, på genus och sexualitet. Det är detta synsätt jag har 
tagit fasta på i min läsning av romanerna Oranges il" not the onLy fruit, 
The passion, Sexing the chury och Writtm on the body. Jag vill visa pl ett 

forhållningssätt, eller en bakomliggande tankevärld, som är genomgående i för
futtarskapet och som utvecklas till en allt mer distinkt framtoning och jag har i 
den här artikeln titrar närmare på hur Winterson arbetar med identitets
uppfattningen för att väcka frågor om det autentiska i individen, om det auten
t iska kön et och den autentiska sexuali teten. Som ett sätt att närm a m ig 
W intersons genomgående grundtankar har jag val t a rr framh äll a köns
problematiken i texterna jag har arbetat med. Jag hoppas kunna ge en bild av 
Ct{ nyskapande förfan arskap som väcker mänga intressanta rankar. 

Dcn tcorcriska U[gångspunktcn fo r min läsning av Wintcrsons romaner är en 
feministiskt orientcrat genusperspektiv, vilkct innebär en syn på det som kallas 
kvinnligt och manligt som kulturellt och socialt betingade normet. För att föra 
läsningen en steg vidare har jag i min analys också använt mi g av vad man kan 
kalla ett queer perspektiv. Queer teori har mycket gemensamt med femi nistisk 
teori , men skiljer sig på vissa punkter. l Jag anser att man kan pl acera in queer 
teori någonstans i det utrymme där feminismen möter postmodernismen och 
arr en queer pcrspektiv kan ge exrra kraft åt cn feministisk läsning av cn text. 
Queer teori vilar på en deko nstruktivistiskr synsäu som rcore tisk grund och 
stå, all tså i motsats till en esseotialistisk idcntitetspolitik. [k handlingar, tankar 
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och känslor som utgör genus bcrraktas inte som avspeglingar av ett 'sant väsen', 
ett jag. Genus är resultatet av handlingar och beteendcn - cj upphov riU dem. 
Judith Budcr mcnar att tron om att vi har ert sant grundat jag är en fantasi som 
vi producerar med vära handlingar. En interaktiv verkan blir då arr resultatet av 
uttrycket, blir en fantasi om att det kommer inifeän. Om vi t ror att jaget kom
mer inifrån ser vi inte de sociala betingelser som frammanar de här handling
arna. Vi ser dem inre som kulturella betingelser. En effekt av detta blir t. ex. att 
heterosexualiteten so m kulturell institution framstår som naturgiven, självklar 
och undslipper att ifrågasättas. 

Det är alltså viktigt arr analysera och kritisera den mytologi som omger inne
börden i begreppet genus och dess förhållande riU idcociteL Dena anser jag att 
Winterson i sina romance gör på ett mycket raffinerat sätt, något jag kommcr 
återkomma till och mer genomgripande visa på i dcn här artikeln . 

Presentation av Jeanette Winterson 
Jeanette Wintetson debuterade 1985 med romanen Oranges are not the only 
[mit. Sedan debuten har hon hunnit komma ut med ytterligare sex romaner 
och både kririkerrosad, prisbelönad och med en stor publikframgång, har hon 
blivit något aven kultf'orfattare på engelska språket. Winrerson är en författare 
som lägger väldigt stor vikt vid språket. Det är språket som blir d en samman 
håUande fakto rn i hcnnes texter, inte så mycket romanens plot eller struktur. I 
hennes fiktio n smälte r historiska händelser ihop med sagans värld, men 
W intersons romancr som tar avstamp i dagens samhällssystem är ändå så furi-
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öst samtida. Hon utforskar alternativa tolkningsmöjligheter av verkligheten med 
ett perspektiv som skakar om ddande paradigm. 

Wintersons debutroman är nog den av hennes romaner som är mest bekant 
for den sve nska publiken. Den har som TV-filmatisering visats på Svensk Tele
vision. Boken blev en kritikersucce och vann det prestigefyllda Whitbread Firn 
Novel Award. 
Orang~ are not th~ only fruit handlar om Jeanettes uppväxt som adoptivdotter 

i en fanatiskt fr irdigiöst hem. Romanen ancyder en självbiografiskt stoff och 
för att ytterligare spela med brottet mellan fiktion och verklighet har forfa tta
ren med. postmodern lekfullher givit huvudpersonen siu eget förnamn. Paral
lellt nu:d den humoristiska slcildringen av det lilla samhället och de storslagna 
beskrivningarna av dess invånare, löper en berätteJse om en smärtsam frigörelse 
från en påtvingad livsform. I historien finns inlindat avsnitt av fabel elle r saga. 
I dessa ile författaren möjlighet tiU att på ett annat plan bearbeta den inre 
processen av Jeanettes nödvändiga frigörelse. 

l sin andra roman Th~ pas;;on (1987) utvecklar Winterson den posrmoderna 
stilen och väljer Venedig, som är den postmoderna miljön per exelJence, som 
scen för sina gestalter. Hdt fritt länkar hon samman faktiska, historiska händd
ser med övernaturliga t ing och placerar sina två huvudpersoner Henri och 
ViIlanelle i Napoleonkrigets Europa. 

Båda drivs och uppehl lls av passionen. Henri i. sin passion för Napoleon och 
VillaneIJe i sin passion for spel. Winterson skriver om passionen so m ide och 
foreteelse och som den drivkraft som for oss framåt. Som kärna i själva beränel
sen står egentligen bara sammanvävningen av romanpersonernas livsbanor och 
det är inte romanens plot som blir viktig. Winrerson säger sig själv vara besvä
rad av plor och utvecklingen i de kommande romanerna visar att hon använ
der sig aven allt lösare struktur. 

Liksom i Th~ Passion kombineras i Sexing th~ chnry (1989) magisk realism 
med sinnliga detaljer. Med 1600-talecs London som utgångspunkt Br vi folja 
den enorma Dog-Woman och hennes fostersonjordan, som hon har funnit vid 
Themsens strand. I sitt sökande efter sanningen och jaget ~r Jordan genom 
många av sagans och mytens fantastiska världar. Wintersons "egna" mytologi 
står hela tiden i d ialog med en mängd and.ra mytiska världar. 

Writttn on the body (1992) är en kärlekshistoria. Kärlekens väsen står i cen
trum men min i romanens fokus finns också ett tomrum. Som läsare ar vi 
aldrig veta av vilket kön huvudpersonen är, uran kastas hela tiden mellan trO 

och visshet för att slutligen tvingas se f'orbi könstillhörigheten och andra, soci
alt betingade ko nvemioner for att se kärlekens kraft. Med kroppen som egen 
händelsesf'år skapar Winterson samma ontologiska brott som hon i de tidigare 
romanerna har frambringar genom att fora samman historiska miljöer och sago-
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miljöer. Romanens titel alluderar också till det interrextuella fo rhMlandet till 
Monique Wittigs The ltsbian body. 

Den femte romanen, Art and li~s, kom 1994 och berättar tre gestalters resa 
mot sanningen. De tre, Handel, Picasso och Sappho mötS först på slutet i den 
här, avseende plot, mycket lösa och fragmenterade romanen. Det finns ändå ett 
rydJigr huvudtema: konsten som det enda sanna i en övrigt nedsolkad och kor
rupt värld. 

Utvecklingen i Wintersons forf.marskap innebär beränanekniskt en mer posr
modern stil. Hon använder postmodern metafiktion som t.ex. interrextualitet, 
parodi och pastisch. Hon bryter den linjära tiden och för samman figurer från 
olika världar i tid, plats och rum. Hela tiden finns det historier i historien och 
Winterson skapar olika slags 'brott' för att framhäva fiktiviteten. Stilen blir, 
som jag nämnde ovan, också allt mer fragmenterad. Wimerson verkar efter 
hand mer och mer frångå den gängse uppfattningen om vad som är en roman. 
Som exempel kan man ta Art and li~. Romanen mynnar ut i nio parritursidor 
ur Richard Strauss Rosenkavaljeren. Utmärkande är odes! den sammanvävning 
av teoretiska/filosofiska tankar och fiktion som har blivit allt mer p! taglig i 
hennes texter. Man skulle kunna kalla Art and lie! och till viss mån ocksa hen
nes senaste roman, Gut sJmmetri~s, for teori, mycket litterärt skriven. Vad jag 
ser är en hela riden ex.panderande skaparkraft som MJJer på att formulera ett 
mycket nytt och mycket vackert sprik. 

Könsproblematiken och beskrivningarna av identitetsskapander och sökan
det efter vad som är en identitet är tätt sammanflätade i Wintersons romaner. 
När det gäller problematiseringen av genusuppfattningen, uppfa ttningen om 
identitetsskapandet och uppfanningen av den sexuella identiteten, menar Laura 
Doan i sin artikel ~Jeanette Winterson's sexing the postmodern" att Winterson 
åstadkommer i fiktion vad Judith Buder gör teoretiskt: "a sexual polities of 
heterogeniryand a vision ofhybridizied gender constructions ouuide an eitherl 
o r proposition, at once political and postmodern. "3 

Det finns ert band mellan teori och narrativitet i Wintersons texter. Jag vill 
visa på hur Wi ntersons fiktion kan ilJustrera nlgra av de rankar som är centrala 
i queer teori. Queer teori gör ett spektrum av sexuella identiteter syn ligt. I 
Wintersons romaner återfinns flera valmöjligheter av sexuell identitet, av genus
tillhörigbet, av livsfo rm. Samtidigt som hon erbjuder den här större variatio
nen, visar hon på hur konstruerad normalireten är. Subjekten i Wintersons 
fiktion kan inre delas in i nlgot binärt genussystem, har ingen identitet som 
bygger på ett sant inre ursprung och ser inte till könstillhörighet i si na sexuella 
relationer. Detta, menar jag. verkar starkt subversivt på den heterosexuella ma
trisen och problematiserar dessa reglerande maktdiskursers förhållande tiU iden
titet. 
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Den polyforma och f6ränderliga identiteten 
Identiteten är något som hela tiden är f6rände rligt och olika delar av den är 
olika mycket framträdande och viktiga vid olika tillfällen . Lacans psykoanalys 
visar på hur identiteten skapas i relation dll andra människor och till omvärl
den. Identiteten är ingen inre kärna av vårt jag, utan skapas hela tiden i en 
interaktiv relation med andra och med samhället. Interaktionens betydelse av 
identitecsskapandet är något som Winterson illustrerar i sina romaner: "There 
will be a moment [ ... J when we will know( ... J that we are a part of all we have 
met and chat all we have met was already a part of us." (Sexing the chm", s.99) 
Identiteten framhålls också som en ständigt fordöpande process, något rörligt 
och t.o.m. flyktigt, snarare än en uttryck för ett sant inre: "The self is not 
conrained in any momenr o r any place, but it is only in the intersection of 
moment and place mat the self mighr, for a moment, be seen vanishing through 
a door, which disappears at once. (Stxing the cherry, s.87) 

Identitetens provisoriska och fiktiva ställning är ett huvudtema i The passion. 
Winrerson bryter den hierarki där det medvetna står över det omedvetna och 
gör glömskan istället för minnet till det centrala i skapandet av subjektet: 

Ther sar that every snowflake is d ifferent. If that were [rue, how oould the world go 
on? How could we evc:r get up off our knees? How amid we ever !'«OVer from the 
wonder of it? By furgctling. We a nnm keep in mind 100 many Ihings. T here is only 
Ihe present and nothing 10 remember. (Th~ parsion, s 71) 

Lisa Moore reson::rar i sin läsning av The passion att "Forgetting is the function 
of memory that guarantees saniry, henc:: consciousness, hence subj::ctiviry." ~ 
Winterson vänder sig emot upphtttningen om identiteten som varaktighet av 
medvetande genom tid. Hon dekonstruerar modernismens linjära tidsuppfatt
ning och dess rdatjon till identiteten. I Sexing the cherry ställer en av huvudper
sonerna sig frlgan: "Did my childhood happen?" (Sexing the cherry. s 102) Barn
domen framstår som formbar och instabi l och det är osäkert vilken v::rsion av 
barndomen som är bortglömd och vilken som är ihågkomm::n: 

I will have to assume that [ had a childhood. but I cannot assume to have hOld the 
one I remember. 
Everyone remembers things which never happened. And it is common knowledge 
Ihat people onen forget things which did. Either wc are all fantas ists and liars or the 
paSt h:u nodling ddine in i l. l have he~rd pcople saywe are shaped by our childhood. 
But which one? (Saing th! {hmy, 5 102) 

Här B r barndomen en fiktiv status och kopplingen mellan barndomen och 
framväxten och skapandet av identiteten, i den utsträckning man har bundit 
dem samman, gör an hela identitetsskapandet blir till ett fikt ivt skapande. D::tta 
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illustrerar upphmningen om an det inre finns någor autentiskt jag, arr inte se 
identiteten som expressiv. 

1 The passion är ocksl maskeraden ett sätt for forfattaren att låta sina roman* 
personer Il flera identiteter. Venedig är förklädnadernas stad där hela tillvaron 
tycks påminna om en maskerad: "What you are one day will not constrain you 
on the next. You may explore yourself freely and, jf you have wit or wealth, no 
one will stand in your way." (The Passion, s. 246) VilJandle klär ut sig till pojke 
dl hon arbetar på kasinot "I dressed as a boy because that's what the visitors 
liked to see. It was paff of m:: game, trying to decide which sex was hidden 
behind tight breeches and extravagant face-paste .. . "(The passion, s. 89) 

Maskerad är en lek med identitet::r där gränsöverskridand::t är själva poängen. 
Klasserna och könen byter kläder. Masken kan befria jaget, pl det sätt att det är 
en kulturellt accepterad form för en öppen lek med identiteter, men det är inte 
så att man med masken ersärt::r en identitet med en annan el ler en fast identitet 
med en mer rörlig. Vad Winterson fötsöker ringa in är det mångformiga, poly
forma subjektet. I en värld där maskerad är vardag, flr den fiktiva identiteten 
samma statUS som det 'verkliga' jaget. Är de handlingar som utförs, de känslor 
som uttrycks och de samband som uppstår inom ramen för maskeraden min. 
dre verkliga än de utanfor? 

Cross-dressing är en dd av maskeraden och något som ofta förekommer i 
Wintersons romaner. Villanell i Thepassion och Jordan i Sexing the cherry, är två 
exempel. I Sexing the cherry beskrivs cross-dressing som en sätt för männis* 
korna att befria sig från den, som de upplever det, pålagda genusidenti teten. 
Jordan berättar: "I have met a number of people who, anxious to be free of the 
burdens of their gender, have dressed themselves men as women and women as 
men". (Sexing the cherry, s. 28) Villanelle i The passion klär sig som man på 
arbeter, som jag nämnde ovan, men cross-dressing har en djupare innebörd för 
henne än en arbetskJädsel: "I wore my yellow Casino breeches with the stripe 
down each side of the leg and a pirate's shi rr that concealed my breasrs. This 
was required, but the moustache I added was for my own amusement." (The 
passion, s. 90) Likaså reflekterar hon över hur mycket av kostymen som gär 
hennes jag och tvärtom: ""What was myselP. Was this breeches and boats self 
any less real than my gart::rs?"(The passion, s. 108) 

Här flr Wintersons lekfulla inslag av cross-dressing effekten av en parodi pl 
uppfutningen om en fast och essentiell genusidentitet, men cross-dressing har 
i Wintetsons [::xter ynerligare en fimk[ion, nämligen att bryta genusordningen. 
Kvinnor i manskläder fl r med sin förklädnad en ökad rörelse- och handJings
frihet. De kan också, tiUf'al ligevis, fl ha egenskaper an nars förbehållna de man-
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liga rollerna. Den a upplever Villanelle i Th~ pfusion; som förklädd kan hon Lex. 

röra sig fritt i staden och ha en "man ligt" yrke på kasinot. 
uina Rosenberg skriver i sin artikel "Om queer ögonblick i teater och opera~ 

om de s.k. byxrollerna, en typ av rraditionell kvinno roll inom teatern, där cross· 
dressing är a:ntralt. Förutom det feministiska perspektivet p:1 vad de här rol
lerna har fö r funktion, tar hon upp byxrollernas queerhet. Rosenberg menar att 
"En queer tolkning av byxrollerna skiljer sig från en traditionell femin istisk 
läsning genom att uppmärksamma arr kvinnor i manskläder ofra blir t illdra. 
gande karaktärer som har stor attraktionskraft på de kvin nor de mörer. "5 
VilJanelJe åtnj utet JUSt den queer flirten, som är en viktig aspekt av byxrollen, 
då hon inleder en kärleksamr med frun till en venetiansk köpman, Det är 
klädd som pojkco: en kväll p:1 kasinot som hon träffar kvinnan, men dec visar sig 
senare att den na hela tiden har varit medveten om Villanelles egentliga könsid
entitet. Rosenberg lar upp att byxrollen drar tiU sig blickar från lYra olika håll 
och samma kan sägas gälla for Villanell co: . Som jag nämnde ovan har Villanelle 
en lesbisk kärleksrelation med en annan kvinna. Hon blir därmed också den 
"viktiga" romanpersonen för de kvinnor som kan och vill se flinen mellan kvin· 
nor. Hon väcker in tresse hos andra kvin nor i sin skepnad av ung man, hon 
uppvakct5 på kasinot av män som ser henne som en pojke, samt av män som 
under fö rklädnaden anar en kvinna. Här suddas all td gränserna mellan dco: n 
manliga och den kvin nliga sfaren ut genom att både genus och den erotiska 
blicken skakas om. 

Men står den sanna könsidco: ntitetC':fi verkligen att finna under kostymen? 
Yillandle har något som man skulle kunna kalla ett androgynt drag, dler ett 
'genetiskt' manligt attribUl, i form av de simhudsbeklädda forter hon är född 
med . Det berättas i romanen historien bakom denna biologiska egenhet som 
de venetianska bålSmännen döljer i sina stövlar och det visar sig att när Villanelle 
föds så har hon ärvt sin fars simhudsf6tter. U ksom yrket som båtsman ärvs från 
far till son ärvs de speciella fonerna. "There never was a girl whose feet were 
webbed in the entire history of the boarsmen." ( Th~ passion, s. 83f) Det är 
intressant att nOtera hur specifikt för just den kultur som Villanelle ingår i det 
är att simhudsf6tterna är ett manligt attribut. Utan for den här fikt iva båtvärlden 
i Ve nedig skulle ingen tolka simhud melJan tårna som en manlig egenskap. Här 
görs alltså påtagligt att även könsuppfattninge n är kulturellt betingad, eller med 
Burlers o rd att distinktionen mellan kön och genus är falsk och att kön alltid är 
genus. VillanelI bryter alltså här den genusrelaterade ordningen. Då det upp-
täcks att en flicka är fadd med simhud mellan tårna blir der en uppst:1nde1se 
och man forsöke r skära bore den. "T he midwife took out her knife with the 
thick blade and proposed to cut off the offending parts srraight away." (The 
passion. s. 84) Dessa försök au åter igen ställ a ti ll rätta genusordningen miss· 

34 

Ge nus. seJCualitet och ident itet i Jea nette W intersons romaner 

lyckas dock. Kniven kan inte rå på simhuden. Strävan efter två &Sta genus visar 
sig inte fungera. 

D.et finns mycket i Winrersons fi ktion som illustrerar de tankar som queer 
teon bygger på. Där Judith Buder använder fenomenet "'drag'" för an visa hur 
?enus konstrueras, använder Winterson cross.dressing for att visa på genus. 
Identitetens fiktivitet. Buder skriver att cross-d.ressing, liksom "drag", "fully 
subverrs the disrinction berween inner and ollter physic space and effectively 
~oc~ ~~th t~e expressivco: ~odd of gen~er and the notion of a true gender 
~dent~ty . ' .sma romaner vander och Vrider Winterson på uppfattn ingen av 
Identiteten, Ifrågasätter genus och upprör normerna för sexualiteten . Hennes 
litteratur inbjuder läsaren i en diskurs som frigör vad som är "normalt" och 
"naturligt"" från den annars rådande hetero-parriarkala uppfattningen. 

Liksom i Thepassion fragmemeras och multipliceras subjektet på ett postmodernr 
sän i Sexing the cherry. Både Jordan och The Dog Woman har dubbla identite. 
ter, separerade av tid co: n. I romanen herfinns bilden av jagets fl ertaliga id co: nti te
ter: 

The inward li fe [dis us that we are multiple not single, and that our one cxisrcncc is 
really courHless existences holding hands like those cut-out paper do lls, but unl ike 
the dalJ..; never coming to an end. (Saing Ik ckny,!. 100) 

Dog Womans nutida motsvarighet, en kvinnlig miljöaktivist som kommer in i 
romanens sista del. upplever sig ha fle ra identiteter: 

~ ! f I havc a spirit, a soul , any name will do, itwon't be single it will be multip le .. . . !t 
may inhabit numerous changing decaying bodics in the fulU re and in dIe past". 
(Saing thuhmy, 5. 144) 

, ert perspektiv kan man se Dog Woman som ett väsen inuti den nutida kvin. 
nan: 

I may not look likc a monster any more but I couldn't hide il For long. ['d break out, 
sp li tdng my dress [_.] 

'You'rc prct ty,' said my father, 'any man would wan t ro marry you.' 

Not if he pulled back my eylids, not ifhe peepcd into my ears, not ifhe looked down 
my throat with a (Dtch, not if he listened to my heartbeat with a stethoscopc. He'd 
run out of the room holding his head. He'd see her, t/~ ofh~r one, iurking imitk. She 
fits, ~ t!wugh mej so big. (Sexing the cherry, $ . 144(, Min kursivering) 

Man kan se Winrersons arbetssätt med interrex:rualitet, som en illustration av 
avsaknaden av originalitet. Hennes texter ger uttryck fo r den imitativa. uppre
pande processen som utgör identitetens t illbl ivelse. Genom att särra olika 
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o ntologiska verkligheter i gungning och framhäva det fiktiva, lyfts t.ex. fr:igor 
kring heterosexualitetens ideologiska grund fram. D et finns i hennes fikt.ion 
inget original, in gen norm. Det finns på samma sätt inte hel!er någor essentiellt 
manligt eller kvinnligt, heterosexuell t eller homosexuellt. Man kan inte lä~gre 
se heterosexualiteten som mer normal eller naturlig än någon annan sexualitet. 
Samma sak gälJer genus. Med olika medel, cross-dressing (The passion, Sexing 
the cherry), beskrivningen av kroppen som en verklighet (Writun on the hody), 
frukt-metaforerna (Oranges are not the only [mit, Stxillg the cherry) , bryter 
Winterson åtskiljandet mellan insida/utsida, naturlkulmr och uppdelningen 
av genus och sexuella identiteter i binära system. 

Identitetens framväxt 

'He was a man?' 
'Yes, sweet boy.' 
'And he was a woman?' 
'Yes.' 
'God has not made such things.' 
'God has made everything.' (Art lind lin, s. 195) 

Subjekted berättarjager i Writtm 011 the hody har en obestämd identitet, ingen 
entydig könstillhörighet och odefinierad sexualitet . Hur skapas ~tt sådan.t sub
jekr och hur mycket av subjektets tillblivelse sker hos läsaren? Finns det I. spd
ket överhuvudtaget en möjlighet att beskriva ett subjekt utan arr placera m det 
i en binärt genussystem? Genom läsarens olika tolkningar blir det obestämda 
subjektet i Writtm On the body flera olika subjekt. Moore kallar ~eränarjage t 
"virruallesbian" och ger i sin artikel Aera exempel på berättarrum I Wintersons 
romaner dät det virtuella berättarrummet motsätter sig eller överdriver grän

serna for det moderna subjektet.? 
Berättarens oklara genustillhörighet gör att berättarrummer i hög grad kan 

anpassas efter vad läsaren lägger i sin tolkning. D et är t.ex. inte svårr för en 
läsare, bekant med de sociala konventionerna i ett lesbisk ['orhållande eller med 
berättartraditionen i lesbisk litteratur, att i vissa sekvenser tolka berättaren som 
otvivelaktigt lesbisk. Paret utlöser bekanta homofoba kommenrarer hos forb i: 
passerande som ser dem kyssas: "You should be ashamed of yourself. !~ere s 
families out here"( W'ritten on the body, s. I l ). Berättarjagets sexuella aktiviteter 
har blivit t ill ändamål för registrering hos hälsovårdsmyndigheterna: "Now it's 
a serious matter tO have 'PERVERT' wriuen on your N H S file {National H ealth 
Service) .. . " (Written on the hody, s. 20) Beräuarjaget fir kritik från en femin is
tisk älskarinna fo r att inte ta plats i kvin nornas revolution, uttryckt som en 
fem inistisk-lesbisk kliche: "She said r wasn't fi t to be an assistant in the fight 
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rowards a new matriarchy because I had QALMS"( Writu n on the body, s. 22). 
Det här språkbruket, de kulturella anspelningarna och relationsskildringarna, 
allt hemmahörande i lesbisk litteratur, återfinns frikostigt spritt i texte n.a 

Men för att kunna fastslå berättarjagets lesbiska identitet, krävs att man 'läser 
fel' i flera av de passager där W interson o msorgsfullt har konstruerat ett motsä
gelsefull t genus hos sitt berättarjag, som t.ex. i berättarjagets historier om fo rna 
älskare av båda könen. 

Diana Fuss framhäver att sexuell idemitet, liksom andra delar av identiteten 
inte är något fast: "Sexual identity may be less a funccion of knowledge th an 
performance, or, in Foucauldian terms, [ess a matter of fina! discovery than 
perpetual reinvention. "~ Kroppen, såsom den teoretiseras inom queer teo ri. 
bryter mt":d den binära uppdelningen heterosexuali tet - homosexualitet och 
betecknar genus som performativt. Det är en sådan kropp som utgör uppbygg
naden av Wintt":rsons subjekt i Written on the body. I Wintersons fikti on upphör 
distinktionen mellan heterosexuelle och homosexuellt begär vilket öppnar fo r 
mer flexibla positioner. Därmed blir dee också intressant med Wintersons fö r
måga att föra in läsaren i pos itioner som den inre annars hade anragit eller 
fö rväntat av sig själv arr antaga. 

Jag skulle inte vilja kalla huvudgesralten fö r varken könlös eller androgyn, 
utan istället en konstruktion som omfattar både en manlig identifikation och 
en kvinnlig. Konstruktionen finns i språket. D et är språket som håller den 
samman. l texten återfinns en sekvens där W interson erbj uder fl era oli ka ge
nus- och sexuella identiteter: 

Iv; fur as )'Our senses can tel l you you a~ in a real world ... Jf you like, you may live in 
a computer-created world al l day and all night. You will be able to uy Out a Vi rNa! 
li fe with a Vinuallover. You can go inta your Virtual house and do Vinual hOU5CWOrk, 
add a baby or two, even fin d allt if you'd ra thet be gay. Or single. Or maighr. Why 
hes itare when you could simulate? 
And SOt? Certainly. Tdedildonics is the word. ( Writtm on tht bod). s. 97) 

Det är som läsare av W intersons roman som man g:lr in i den virtuella identitt":
ten. JUSt som Moore visar på i sin artikel , bygger konstruktionen på en lesbisk 
referens: "gay" står här inte j mOtsats till "straight" uran snarart": till "lesbian"lO 
och lösningen på st":x i 'Virtual Reality' är en 'tele-dildo' . 

För att iHusrrera hur det beräuarrum som Moore kallar "virrual lesbian" har 
konstruerats, väljer hon en passage i Writlen 011 tht hody som utspelar sig på en 
pissoar. II Jag rychr exemplet är en av de bästa för en analys, så låt oss titta 
närmare på detta avsnittet. Pissoarer är typiska manliga områden och har såle
des utvalts som mål för den mil itanta fl ickvännen Inges kamp mot patriarkatet. 
Hon spränger pissoarer i luften. Bokens berättarjag redogör för hur attackerna 
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går till och for sin roll i det hela. Det är i analysen av hur skiftande berätrarjaget 
upplever olika situationer som Wintersons konstruktion av subjektet biorras. 
Episoden om pissoaren inleds d här: "My job was to go inro the urinals wearing 
one of Inge's stodcings over my head."( Written on the body, s. 22) Här döljs 
personens identitet och därmed till en viss grad även könsidentiteten, men per
sonen med strumpa över huvudet verkar inte väcka någon anstöt inne på (Da
letten. Sedan beskriver berättarjaget, utifrån ert utomstående lXrspektiv vad 
som brukade vara den vanliga situationen där: "A rypical occasion would be to 
fLOd flve of them, coch in hand, staring at the brown-steaked porcelain as 
though it were the Holy Grail. Why do men like doing everything together?" 
Här uppfattar man berättarjaget so m en kvinna. Berättarjagets uppgift är act 
meddela männen om den riskfyllda situationen: "r said (quoting Inge), 'This 
urinal is a symbol of parriarchy and must be destroyed. '" Här upplever man det 
genast som att det finns en distans mellan berättarjaget och det feministiska 
'uppdrag' som ska utf'oras. Berättarjaget citerar Inge och markerar därmed att 
det är någon annans talan som fra mförs. Fortsättningen lyder: "Then (in my 
own voice), 'My girlfriend has just wired up the Semtex, would you mind 
finishing oill'" Berättarjaget flr en egen röst, som antyder ytterligare art det 
som var tidigare tillhör en roll. Den 'verkliga' berättaren verkar här, på den mer 
informell a tonen, ha ett band till de som tilltalas (männen på pissoaren), dvs 
tolkas som man. Uppfattn ingen om att berättarjaget 'verkligen' är en man bryes 
igen i nästa mening, där de urinerande männens reaktion beskrivs aven und
rande röst: "WouJdn't impending castration followed by certain death be enough 
tO cause a normal man tO wipe his dick and mn for it?" Detta sker ime, utan 
istället möts berättarjaget av oforskämdhet och en pistol införskaffas for att ge 
mera tyngd l t orden: "'Hands up bop: I said. 'No don't touch it, it'l! have tO 
d ry in the wind.''' Upprördheten över männens beteende säger att berättaren är 
någon som inte alls känner samhörighet med dem. Betoningen av tilltalet "bors", 
markerar också att berättaren inre hör till dem utan snarare ser ner på dem. 
Detta placerar berättarjaget tillbaka i en kvinnlig/feministisk position. De tätt 
sammanflätade men ändå tvära kasten mellan manligt och kvinnligt kan all tså 
läsas som en konstruktion aven rörligt berättarrum som omfattar olika genus. 
De täta växlingarna i avsnirrer ovan visar att berättarjaget inre är ibland man 
och ibland kvinna. Inte heller har det skiftande subjektet någonting med 
androgynitet act göra, eftersom det inte handlar om en kvinna med manliga 

drag eller tvärt om. 
Berättarjaget är ett subjekt med tilldragningskraft och har både manliga och 

kvinnliga älskare och jag tycker art en intressant pas!iage är den som helt kort 
berättar om kärlekshistorian med Carlo, en fd. älskare som fick berättarjaget att 
raka av sig allt ktoppshår men som lämnar berättarjaget för en annan man: 
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"We lasted for six months and then Carlo mer Robert who was talkr, broader 
and thinner than me. T hey exchanged razor blades and cut m e out." ( Written on 
the body, s. 143, min kursivering) Här jämfo r berättarjaget sin fys ik med en 
mans, på ert sätt som fo r tankarna till en jämf'o rdse mellan Nå maskuJina krop
par och här väcks lter igen frågor om berättarjagets sexuali tet. Är det en homo
sexuell man eller är det en kvinna som här har haft en forhållande med en 
bisexuell man? 

Den här konstruktionen av berättarjag gör att Wimerson åstadkommer en 
utsuddning mellan de dualistiska paren manligt/kvinnligt och heterosexuellt! 
homosexuellt. I linj e med eH queer perspektiv utmanar Wimerson det synsätt 
som bygger på en sådan dualistisk uppdeln ing. Hon skapar en diskurs där en 
dualistiskt uppdelning av manligt och kvinnligt, av olika sexuella identiteter, av 
insida och utsida gällande identitetsuppfarrningen, kollapsar. De framstår inre 
längre som fungerande kategorier. Förvirringen och den eventuella frustrationen 
som läsaren känner infor genus och sexualitet hos berättarjaget gör det påtag
ligt hur konstruerade dessa kategorier är. Den här diskursen är något som är 
genomgående i Wintersons författa rskap. Centralt i Wintersons texter är 
identitetens fiktiva status och, som jag har visat, följer utifrån det ifrågasättandet 
av autentiska genus- och sexuella identiteter. I hennes fiktion finns utrymme 
för mångfald och flera subjektspositioner och jag vill säga att den obligatoriska 
heterosexualiteten är upphävd. Winterson visar en påtaglig kraft att använda 
språket på ett nytt och dynamiske sän för att skapa en vision där lusten är 
frigjord från en binärr och hierarkiskt system som reglerar genus och sexualitet. 
Romanen Oranges Ilre not the onJy fruit har röner i både traditionen för bild
ungsromanen och traditionen fö r komma-u t-romanen. Den skildrar en fas av 
dramatisk förändring och utveckling hos en person. Att söka sin identitet blir 
centralt for den unga Jeanetre i Oranges an not the only fruit och det är främst j 
de insprängda sagorna som detta skeende gestaltas. Dessa har av vissa kritiker 
ansetts vara övetflödiga och i TV-filmatiseringen av romanen uteslöts de för an 
ge en mer realistisk framtoning. Jag menar däremot att de insprängda episode
rna av fantasy i romanen har ett flertal funktioner, både litterärt och ideologiskt 
och spelat en speciellt viktig roll i framställni ngen av identitetsskapandet. 
Winterson skriver själv i forordet till en av utgåvorna: 

You can read Orang~t in spirals ... l don't really see the point of reading in scrnight 
lines. We don't (hink like that and wc don'r live like chat. Dur mental processes are 
d oser to a mate than a motorway ... 
(Oranga af'/! not th~ only f uit (\'image, 1991)xiii) 

I de fantastiska sagorna visar Winterson inte bara på hur viktig del fantasin är i 
tillblivelsen av den unga människans psyke utan ger också en mer komplex och 
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mångfacetterad bild av subjektiviteten. Istället för art blotta en enda och statisk 
identitet skapar romanpersonen Jeanette en rad skiftande och rörliga jag med 
hjälp av sagoberättandet. Här kan hon konfronrera olika delar av jaget och lära 
känna existensen av sina rädslor osv. 12 

Intressant är också den stilistiska parallell till romanfigurens resa genom en 
levande och konkret extern verklighet (romanens plot) och en inre värld av 
myter och drömmar (sagorna), som finns i romanen Oranges are not the only 

fruit. Precis som romanfiguren går över gränserna av religiös tro och sexualitet, 
går författaren effektfullt över gränserna för genrer och stil. 

I Sexing the cherry dekonstrueras indelningen av fas ta och kända genus- och 
sexuella ident iteter. Huvudpersonerna j romanen antingen rör sig mellan och 
ibland olika genus- och sexuella identifikationer Uordan) eller helt enkelt över

skrider dem (Dog Woman). 
Dog Woman är en företrädare för en rebellisk och överskridande form av 

feminini tet, som patriarkatet försöker undertrycka. Hon ironiserar och över

skrider normativ femininitet. 
Farwell använder begreppet "metaphorically lesb ian" fö r ett konstruerat 

berättarrum, som påminner om det Moore kallar "Virrual Lesbian" och menar 
att det berättarrummet omfattar monstruösa kvinnor, en beskrivning som pas
sar väl in på Dog Woman. 13 Farwell skriver: " ... the lesbian narrative is not 
necessarily a story by a lesbian about lesbians but rather a plot that affirms a 
place for lesbian subjectivity, that narrative space where both lesbian characters 
and other female characters can be active, desiring agents. "I . Hennes analys vill 
visa på den subversiva omläsningen av genus som det lesbiska berättarrummet 
består av/skapar. Hennes mål, menar hon, skiljer sig uttryckligen från en läs
ning som tillämpar gueer teori: "Unlike current advocates ofgueer theory, whose 
goal is [ ... J to work 'not at the site of gender but at the site of ontology, to shift 
the ground of being itself', I argue that lesbian, induding the lesbian narrative, 
by definition treats the revision of female subjectivity that occurs when the 
lesbian subject refuses to remain in within the old, narrow struccures of gender 
difference" .15 Jag anser däremot att det rum som skapar ett subjekt såsom hon 
beskriver det, inte strider mOt en gueer läsning. I samma artikel av Sue-Ellen 
Case, som FarweIl hänvisar till här, skriver Case: "The gueer is the taboo-breaker, 
the monstrous, the uncanny."16 Vilket ju väl beskriver den kropp som Farwell 
benämner metaphorically lesbian. Den lesb iska kroppen överskrider genus
ordningen genom att vara det som är denna ordnings största hot: en kvinnas 
kropp, en kvinnas sexualitet, men oberoende av mannen. Det är på detta över
sluidande som Wintersons konstruktion av den här kvinnliga kroppen bygger. 
Dog Womans kroppsliga överskridande kräver och utvidgar subjekters utrymme 
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i texten och detta skapar berättarrummet "metaphoricallesbian". Hon lyckas 
bli subjekt enbart genom sin "fan tastiska" konstruktion, genom överskridan
det. Dog Woman kräver sin talan, sin subj ektivitet, genom sin egenskap att 
vara av enorm Storl l':k. Wintersons framhävande av Dog Womans storlek gör 
henne till en av de överträdande kvinnokropparna som är lesbiska genom att 
överskrida och omskapa subjektets berättarrum, menar FarweIl. 17 Dog Womans 
sexualitet är också överskridande. Den är för mycket. Den är också för mycket 
av det kvinnliga. Paulina Paj mer beskriver den som ett brott mot h etero
sexualitetens norm. 18 När Dog Woman ska berätta om sina sexuella erfarenhe
ter med män, gör Winrersons humor den heterosexuella akten absurd och skratt
retande: 

I did mate with a man, but I cannot say ,hat l fdt anything at all, though l had him 
jammed up ro the hilt . Al; for h im, spread on top of me with his face buried bcncath 
my breasts, he complained thar he could not flnd the sides of my cunt and fdt like a 
mdpole in a pot[-] I saw that I had puUed him in, baUs and everyrhing. Hc was 
stuck. l had the presenee of mind to ring the bell and my friend cam~ in with her 
sisrers, and with the aid of a crowbar they prised him out[ ... ] He was a gallan t 
gentleman and offered a different way of picasuring me, since I Wa5 the flrst woma.n 
he said h~ had failed. Accordingly, he burrowed down the way ferrets do and rricd to 
rake me in his mouth . . 
'Madam,'hcsaid, 'I am sorl)', l begyour pardon but I Call1lot'! . .. ] 
I cannot tak~ that orange in my mouth. It will no t Mt. Neit h~ r can I run my tongue 
over ir. You are wo bi!;, madam.' 
[-]When he had gone I squamd backwards on a pillow and partt:u my bush ofhair 
to see whar jr was thar had confounded him. lr seemed all in proporrion to mc. 
These gentlemen are very timid. (Sexing the cherry, s. 120f) 

Moore ser Dog Womans sexualitet som en del av hennes monstruösa karaktär, 
som gör att hon kan identifieras som "virrua1Jy lesbian"Y I episoden ovan kan 
man förutom parodin på den misogyna bilden av "vagina dentata" också se hur 
Winterson driver med bilden av den lesbiska kvinnan som en kvinna med ett 
överdimensionerat könsorgan. I romanens sammanhang binder hon samman 
det exotiska med frukter från fjärran länder med de historier om kvinnor i 
fjärran land med förstorade könsorgan, som importerades samtidigt. När en 
handelsresande visar upp en banan hämtad hem från någon koloni, tror folket 
det är "the private parts of an Oriental. .. yellow and livid and long". (Sexing the 
cherry, s. 5) 

Jag ser Dog Womans hela existens som genusöverskridande för hon överskri
der alla gränser för den kvinnliga genusrollen. Hon är otänkbar, men existerar 
likaväl och inrar en subjektsposition med avsevärd tyngd. Genom överskridan
det problematiseras fasta kategorier gällande genus- och identitetsuppfattningen. 
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Avslutning 
Jag har i den här arrikel n diskuterat det perspektiv som öppnas upp då man gör 
en läsning av W intersons texter med hjälp av fe ministisk teori och queer teori. 
I Wintersons cexter finns både överskridandet av femininitcren och överskri
dandet av gränsen mellan könen. Winrerson utforskar olika former för 
femininitet och suddar gränserna fö r vad som är en genusidentitec. Den imitativa 
strukturen hos genus kommer också fram, liksom de':ss rillfällighe':c. Genom att 
ge genus och könsidentitetl': rna I':n viss rörlighet, med utrymme för mångfald 
och Rera subjektspositioner, ibland karaktäriserat av en lesbiskt-posrmodernt 
berättarum, erbjuder Wintetson också en flexibl are och formrikare läsarposition. 
Hon visar upp och gör rydligt alternativa positioner, någorsom möjliggör iden
tifikation som är multipel , motsägelsefull, svängande, osammanhängande och 
flytande. Jag tycker man kan se Winrersons texter so m en kritik på en 
essentialistisk syn på subje':kret och som förslag ciJI mer Rytande d ler mer queer 
identifikationer. Med en subvers iv verkan på den heterosexuella mattisen finns 
det i Wimersons texter en vision om ett genustänkande som går utanf6r vårr 
rådande, binära system. De medel vi använder för art kategorisera sexualiteten 
har i Wimersons fiktion ingen giltighet och termer som homo-, bi-, eller here
rosexueU har ime längre någon mening då sexualiteten har frikopplus från ge
nus och identitet. Kanske': mest intressant är hur Winterson arbetar med språ
ket for att skapa den här diskursen, tydligast i Written on the body där det kön
lösa subjektets existens möj liggörs, just genom en konstruktion i språket. 
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01u Jenzen studerar litteraturvetenskap vid Lunds universitet och skriver JUSt 
nu på D-uppsats som meta teoretiskt behandlar queerteori i fclrhållande till fe~ 
ministisk teori. 

Swnmary 
T his essay presents a re':ading of)eaneue Wintcrson's noveIs, mainly OrangesArt' 
not the only fruit, The passion, Saing the cherry and Written on the hody, dealing 
with representation of gen der, identiry, sexuali ry and desire.The point of 
depanure for my reading is a fem inist, deconstructive and q ueer perspective. 
Besides introducing Winterson's ficrional writing, l also paim out it's possibiliry 
tO imagine a different way of looking at gendet constructions, identiry and 
sexualiry. I argue that Wimersons textS can be seen as a vision that makes gen
der thinkable outside a binary gendeT system and disrupts traditional ways of 
rhinking about sexualiry. Our way o f categorizing sexualiry have no validiry in 
this fi ctitious world and this, as I argUI::, works subversivly on the heterosexual 
marrix. Wintersons texts could also be read as a critisism on the essentiaiist 
assumption of subjectiviry, exploring more Auid, instable and comradicrory 
identificarion. In my essay l discuss how this subj ectiviry is made possibJe by 
language construction. 
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