Genus, sexualitet och identitet
1 Jeanette Wintersons romaner

Olu Jenzén

"I'm telling you stories. Trust me.”

(The passion)

"After loss of identity, the most potent modern terror is loss of
sexuality, or as Descartes didn’t say, ‘I fuck - therefore I am.”” ( Art
and lies, s 69)

eanette Wintersons romaner genomsyras av en annorlunda syn pa identi-

tet, tidsuppfattning, pi genus och sexualitet. Det 4r detta synsitt jag har

tagit fasta pa i min lisning av romanerna Oranges are not the only fruit,

The passion, Sexing the cherry och Written on the body. Jag vill visa pi ett
forhdllningssitt, eller en bakomliggande tankevirld, som ir genomgiende i f5c-
fattarskapet och som utyecklas till en allt mer distinkt framtoning och jag har i
den hir artikeln tittat nirmare pd hur Winterson arbetar med identitets-
uppfattningen for att viicka frigor om det autentiska i individen, om det auten-
tiska konet och den autentiska sexualiteten. Som et sitt att ndrma mig
Wintersons genomgiende grundtankar har jag valt att framhdlla kéns-
problematiken i texterna jag har arbetat med. Jag hoppas kunna ge en bild av
ett nyskapande forfattarskap som vicker minga intressanta rankar.

Den teoretiska utgingspunkten for min lisning av Wintersons romaner ir ect
feministiskt orienterat genusperspektiv, vilket innebir en syn pd det som kallas
kvinnligt och manligt som kulturellt och socialt betingade normer. For att fora
ldsningen ett steg vidare har jag i min analys ocks3 anviint mig av vad man kan
kalla ett queer perspektiv. Queer teori har mycket gemensamt med feministisk
teori, men skiljer sig pa vissa punkter.! Jag anser att man kan placera in queer
teori nigonstans i det utrymme dir feminismen méter postmodernismen och
att ett queer perspektiv kan ge extra kraft 4t en feministisk ldsning av en text.
Queer teori vilar p etr dekonstruktivistiskt synsite som teoretisk grund och
star alltsd i motsats till en essentialistisk identitetspolitik. De handlingar, tankar
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Jeanette Winterson. Killa: http:/fhomeB.swipnet.se/~w-8333 | fwinterclock.html

och kinslor som utgér genus betraktas inte som avspeglingar av ett ’sant viisen’,
ett jag. Genus ir resultatet av handlingar och beteenden - ej upphov till dem.
Judith Butler menar att tron om att vi har ett sant grundat jag 4r en fantasi som
vi producerar med vira handlingar. En interaktiv verkan blir di att resultatet av
uttrycket, blir en fanrasi om att det kommer inifrin. Om vi tror att jaget kom-
mer inifrdn ser vi inte de sociala betingelser som frammanar de hir handling-
arna. Vi ser dem inte som kulturella betingelser. En effekt av detta blir t.ex. att
heterosexualiteten som kulturell institution framstdr som naturgiven, sjilvklar
och undslipper att ifrdgasittas.

Det ir alltsd viktige att analysera och kritisera den mytologi som omger inne-
borden i begreppet genus och dess férhéllande till identitet. Detta anser jag att
Winterson i sina romaner gor pa ett mycket raffinera sitt, ndgot jag kommer
aterkomma till och mer genomgripande visa pd i den hiir artikeln.

Presentation av Jeanette Winterson

Jeanette Winterson debuterade 1985 med romanen Oranges are not the only
fruit. Sedan debuten har hon hunnit komma ut med ytterligare sex romaner
och bade kritikerrosad, prisbelénad och med en stor publikframging, har hon
blivic ndgot av en kultférfattare pa engelska spriket. Winterson ir en forfattare
som ligger vildigt stor vike vid spriket. Det ér spriket som blir den samman-
hillande faktorn i hennes texter, inte s3 mycket romanens plot eller struktur.
hennes fiktion smilter historiska hindelser ihop med sagans virld, men
Wintersons romaner som tar avstamp i dagens samhillssystem ir @nd3 si furi-
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ost samtida. Hon utforskar alternativa tolkningsméjligheter av verkligheten med
ett perspektiv som skakar om rddande paradigm.

Wintersons debutroman ir nog den av hennes romaner som 4r mest bekant
for den svenska publiken. Den har som TV-filmatisering visats pd Svensk Tele-
vision. Boken blev en kritikersuccé och vann det prestigefyllda Whitbread First
Novel Award.

Oranges are not the only fruit handlar om Jeanettes uppvixt som adoptivdotrer
i ett fanaciske frireligiost hem. Romanen ancyder ett sjilvbiografiske stoff och
for acr ytterligare spela med brottet mellan fiktion och verklighet har férfatta-
ren med postmodern lekfullhet givic huvudpersonen sitt eget férnamn. Paral-
lellt med den humoristiska skildringen av det lilla samhillet och de storslagna
beskrivningarna av dess invdnare, 16per en berittelse om en smirtsam frigérelse
frin en pdtvingad livsform. I historien finns inlindat avsnitt av fabel eller saga.
I dessa fir forfattaren majlighet till att pa ett annat plan bearbeta den inre
processen av Jeanettes nddvindiga frigérelse.

1 sin andra roman 7%e passion (1987) utvecklar Winterson den postmoderna
stilen och viljer Venedig, som ir den postmoderna miljén per exellence, som
scen for sina gestalter. Helt fritt linkar hon samman faktiska, historiska hindel-
ser med Overnaturliga ting och placerar sina tvi huvudpersoner Henri och
Villanelle i Napoleonkrigets Europa.

Béda drivs och uppehills av passionen. Henri i sin passion fér Napoleon och
Villanelle i sin passion for spel. Winterson skriver om passionen som idé och
foreteelse och som den drivkraft som for oss framét. Som kiirna i sjilva berittel-
sen stir egentligen bara sammanvavningen av romanpersonernas livsbanor och
det dr inte romanens plot som blir viktig. Winterson siger sig sjilv vara besvi-
rad av plot® och utvecklingen i de kommande romanerna visar att hon anvin-
der sig av en allt l6sare strukeur.

Liksom i 7he Passion kombineras i Sexing the cherry (1989) magisk realism
med sinnliga detaljer. Med 1600-talets London som utgdngspunkr fir vi folja
den enorma Dog-Woman och hennes fosterson Jordan, som hon har funnit vid
Themsens strand. [ sitt sokande efter sanningen och jaget gir Jordan genom
mdnga av sagans och mytens fantastiska virldar. Wintersons "egna” mytologi
stir hela tiden i dialog med en mingd andra mytiska virldar.

Wristen on the body (1992) iir en kirlekshistoria. Kirlekens visen star i cen-
trum men mitt i romanens fokus finns ocksd et tomrum. Som lisare fir vi
aldrig veta av vilket kén huvudpersonen 4r, utan kastas hela tiden mellan tro
och visshet fér att slutligen tvingas se férbi kénstillhérigheten och andra, soci-
alt betingade konventioner for att se kirlekens kraft. Med kroppen som egen
hindelsesfir skapar Winterson samma ontologiska brott som hon i de tidigare
romanerna har frambringat genom att féra samman historiska miljéer och sago-

30

Genus, sexualitet och identitet i Jeanette Wintersons romaner

miljer. Romanens titel alluderar ocks till det intertextuella forhillandet cill
Monique Wittigs The lesbian body.

Den femte romanen, Art and lies, kom 1994 och berittar tre gestalters resa
mot sanningen. De tre, Handel, Picasso och Sappho méts forst pa slutet i den
hir, avseende plot, mycket l6sa och fragmenterade romanen. Det finns ind3 ett
tydlige huvudtema: konsten som det enda sanna i en 6vrige nedsolkad och kor-
rupt virld.

Utvecklingen i Wintersons forfattarskap innebir berittartekniskt en mer post-
modern stil. Hon anvinder postmodern metafiktion som t.ex. intertexrualiter,
parodi och pastisch. Hon bryter den linjira tiden och f6r samman figurer frin
olika virldar i tid, plats och rum. Hela tiden finns det historier i historien och
Winterson skapar olika slags ‘brott’ for att framhiva fiktiviteren. Stilen blir,
som jag namnde ovan, ocksd allt mer fragmenterad. Winterson verkar efter
hand mer och mer fringd den gingse uppfattningen om vad som ir en roman.
Som exempe! kan man ta Art and lies. Romanen mynnar ut i nio partitursidor
ur Richard Strauss Rosenkavaljeren, Utmirkande dr ocksd den sammanvivning
av teoretiska/filosofiska tankar och fiktion som har blivit allt mer pitaglig i
hennes texter. Man skulle kunna kalla Arz and lies och till viss man ocksa hen-
nes senaste roman, Guz symmetries, for teori, mycket litterire skriven. Vad jag
ser dr en hela tiden expanderande skaparkraft som haller pi atc formulera et
mycket nytt och mycket vackert sprik.

Konsproblematiken och beskrivningarna av identitetsskapandet och sékan-
det efter vad som ir en identitet 4r titt ssmmanflitade i Wintersons romaner,
Nir der giller problematiseringen av genusuppfattningen, uppfattningen om
identitetsskapandet och uppfattningen av den sexuella identiteten, menar Laura
Doan i sin artikel “Jeanette Winterson’s sexing the postmodern® att Winterson
astadkommer i fiktion vad Judith Buder gor teoretiskt: “a sexual politics of
heterogenity and a vision of hybridizied gender constructions outside an either/
or proposition, at once political and postmodern.

Det finns ett band mellan teori och narrativitet i Wintersons texter. Jag vill
visa pd hur Wintersons fiktion kan illustrera nigra av de tankar som ir centrala
i queer teori. Queer teori gor etr spektrum av sexuella identiteter synlige. I
Wintersons romaner aterfinns flera valméjligheter av sexuell identitet, av genus-
tillhorigher, av livsform. Samtidigt som hon erbjuder den hir storre variatio-
nen, visar hon pd hur kenstruerad normaliteten ir. Subjekten i Wintersons
fiktion kan inte delas in i nigot binirt genussystem, har ingen identitet som
bygger pd ett sant inre ursprung och ser inte till kénstillhérighet i sina sexuella
relationer. Detta, menar jag, verkar starke subversivt pa den heterosexuella ma-
trisen och problematiserar dessa reglerande maktdiskursers forhillande till iden-
titet.
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Den polyforma och forinderliga identiteten
Identiteten ir nigot som hela tiden ir forinderligt och olika delar av den ir
olika mycket framtridande och viktiga vid olika tillfillen. Lacans psykoanalys
visar pa hur identiteten skapas i relation till andra ménniskor och till omvirl-
den. Identiteten ir ingen inre kiirna av vért jag, utan skapas hela tiden i en
interakriv relation med andra och med samhiillet. Interaktionens betydelse av
identitetsskapandet dr nigot som Winterson illustrerar i sina romaner: “There
will be a moment [...] when we will know(...] that we are a part of all we have
met and that all we have met was already a part of us.” (Sexing the cherry, s.99)
Identiteten framhills ocks3 som en stindigt fortlépande process, nigot rorligt
och t.o.m. flyktigt, snarare in ett uttryck for ett sanc inre: “The self is not
contained in any moment or any place, but it is only in the intersection of
moment and place that the self might, for a moment, be seen vanishing through
a door, which disappears at once. (Sexing the cherry, s.87)

Identitetens provisoriska och fiktiva stillning ir ett huvudtema i The passion.
Winterson bryter den hierarki ddr det medvetna stdr &ver det omedvetna och
gor glomskan istillet for minnet till det centrala i skapandet av subjekret:

They say that every snowflake is different. If that were true, how could the world go
on? How could we ever get up off our knees? How could we ever recover from the
wonder of it? By forgetting. We cannot keep in mind too many things. There is only
the present and nothing to remember, (The passion, s 71)

Lisa Moore resonerar i sin lisning av 7he passion att "Forgetting is the function
of memory that guarantees sanity, hence consciousness, hence subjectivity.™
Winterson vinder sig emot uppfattningen om identiteten som varaktighet av
medvetande genom tid. Hon dekonstruerar modernismens linjira tidsuppfact-
ning och dess relation till identiteten. I Sexing the cherry stiller en av huvudper-
sonerna sig frigan: “Did my childhood happen?” (Sexing the cherry, s 102) Barn-
domen framstir som formbar och instabil och det ar osiikert vilken version av
barndomen som ir bortglémd och vilken som ir ihdgkommen:

I will have to assume that [ had a childhood, but I cannot assume to have had the
one | remember.

Everyone remembers things which never happened. And it is common knowledge
that people often forget things which did. Either we are all fantasists and liars or the
past has nothing define in it. | have heard people say we are shaped by our childhood.
But which one? (Sexing the cherry, s 102)

Hir fir barndomen en fikriv status och kopplingen mellan barndomen och
framvixten och skapandet av identiteten, i den utstrickning man har bundit
dem samman, gor ate hela identitetsskapandet blir till e fiktivt skapande. Detta

32

Genus, sexualitet och identitet i Jeanette Wintersons romaner

illustrerar uppfattningen om att det inte finns nigor autendiske jag, art inte se
identiteten som expressiv.

[ The passion ir ocksd maskeraden ett site for forfattaren att 13ta sina roman-
personer fa flera identiteter. Venedig ir forklidnadernas stad dir hela tillvaron
tycks pdminna om en maskerad: “What you are one day will not constrain you
on the next. You may explore yourself freely and, if you have wit or wealth, no
one will stand in your way.“ (The Passion, s. 246) Villanelle klir ut sig till pojke
di hon arbetar pi kasinot "I dressed as a boy because that’s what the visitors
liked to see. It was part of the game, trying to decide which sex was hidden
behind tight breeches and extravagant face-paste. . .”(The passion, s. 89)

Maskerad ir en lek med identiteter dar grinsoverskridandet ir sjilva podngen.
Klasserna och kénen byter klider. Masken kan befria jaget, pa det sitt att det 4r
en kulturellt accepterad form for en 8ppen lek med identiteter, men det ir inte
sd att man med masken ersiitter en identitet med en annan eller en fast identitet
med en mer rotlig. Vad Winterson férsoker ringa in ir det mangformiga, poly-
forma subjekeet. I en virld dir maskerad ir vardag, fir den fiktiva identiteten
samma status som det ‘verkliga’ jaget. Ar de handlingar som utférs, de kinslor
som uttrycks och de samband som uppstir inom ramen fér maskeraden min-
dre verkliga in de utanfor?

Cross-dressing ir en del av maskeraden och nigot som ofta férekommer i
Wintersons romaner. Villanell i The passion och Jordan i Sexing the cherry, ir tvi
exempel. I Sexing the cherry beskrivs cross-dressing som ett sitt f6r méinnis-
korna att befria sig frin den, som de upplever det, pilagda genusidentiteten.
Jordan berirrar: “I have met a number of people who, anxious to be free of the
burdens of their gender, have dressed themselves men as women and women as
men®. (Sexing the cherry, s. 28) Villanelle i The passion klir sig som man pa
arbetet, som jag nimnde ovan, men cross-dressing har en djupare innebsrd for
henne 4n en arbersklidsel: “I wore my yellow Casino breeches with the stripe
down each side of the leg and a pirate’s shirt that concealed my breasts. This
was required, but the moustache I added was for my own amusement.“ (7he
passion, s. 90) Likasa reflekterar hon &ver hur mycket av kostymen som gér
hennes jag och tvircom: “What was myself? Was this breeches and boots self
any less real than my garters?(The passion, s. 108)

Har far Wintersons lekfulla inslag av cross-dressing effekten av en parodi pa
uppfattningen om en fast och essentiell genusidentitet, men cross-dressing har
i Wintersons texter ytterligare en funktion, nimligen att bryta genusordningen.
Kvinnor i mansklider fir med sin forklidnad en dkad rérelse- och handlings-
frihet. De kan ocksi, tillfilligevis, f3 ha egenskaper annars férbehallna de man-
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liga rollerna. Detta upplever Villanelle i 7he passion; som forklidd kan hon t.ex.
réra sig frite i staden och ha ett “manligt® yrke pd kasinot.

Tiina Rosenberg skriver i sin artikel “Om queer 6gonblick i teater och opera®
om de s.k. byxrollerna, en typ av traditionell kvinnoroll inom teatern, dir cross-
dressing ir centralt. Férutom det feministiska perspektivet pd vad de hiir rol-
lerna har fér funktion, tar hon upp byxrollernas queerhet. Rosenberg menar att
“En queer tolkning av byxrollerna skiljer sig frén en traditionell feministisk
ldsning genom att uppmirksamma att kvinnor i mansklider ofta blir tilldra-
gande karaktirer som har stor attraktionskraft pd de kvinnor de mérer.™
Villanelle dtnjuter just den queer flirten, som #r en viktig aspekt av byxrollen,
da hon inleder en kirleksaffir med frun till en veneriansk képman. Det dr
klidd som pojke en kvill p kasinot som hon tréffar kvinnan, men dec visar sig
senare att denna hela tiden har varit medveten om Villanelles egentliga kénsid-
entitet. Rosenberg tar upp att byxrollen drar till sig blickar frin fyra olika hill
och samma kan sigas gilla for Villanelle. Som jag nimnde ovan har Villanelle
en lesbisk kirleksrelation med en annan kvinna. Hon blir dirmed ocksé den
“viktiga“ romanpersonen for de kvinnor som kan och vill se flirten mellan kvin-
nor. Hon vicker intresse hos andra kvinnor i sin skepnad av ung man, hon
uppvaktas p kasinot av min som ser henne som en pojke, samt av min som
under forklidnaden anar en kvinna. Hir suddas alltsd grinserna mellan den
manliga och den kvinnliga sfiren ut genom att bide genus och den erotiska
blicken skakas om.

Men stdr den sanna kénsidentiteten verkligen att finna under kostymen?
Villanelle har nigot som man skulle kunna kalla ett androgynt drag, eller ett
‘genetiskt’ manlige attribut, i form av de simhudsbeklidda fotter hon 4r fodd
med. Det beriittas i romanen historien bakom denna biologiska egenhet som
de venetianska bitsminnen déljer i sina stévlar och det visar sig att nir Villanelle
fods sd har hon édrvt sin fars simhudsf6teer. Liksom yrket som bitsman drvs frin
far till son #rys de speciella fotterna. “There never was a gitl whose feet were
webbed in the entire history of the boatsmen.” (The passion, s. 83f) Det ir
intressant att notera hur specifike for just den kultur som Villanelle ingér i det
4r att simhudsfoteerna dr ett manligt actribut, Utanfor den hir fiktiva batvirlden
i Venedig skulle ingen tolka simhud mellan tdrna som en manlig egenskap. Hir
gors alltsd pitagligt att dven konsuppfattningen ér kulturellt betingad, eller med
Butlers ord att distinktionen mellan kén och genus ir falsk och att kén alltid dr
genus. Villanell bryter alltsd hir den genusrelaterade ordningen. D3 det upp-
ticks att en flicka dr fodd med simhud mellan tdrna blir det en uppstindelse
och man forséker skira bort den. “The midwife took out her knife with the
thick blade and proposed to cut off the offending parts straight away.” (7The
passion, s. 84) Dessa forsok att dter igen stilla till ritta genusordningen miss-
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lyckas dock. Kniven kan inte i p& simhuden. Strivan efter tv4 fasta genus visar
sig inte fungera.

Det finns mycket i Wintersons fiktion som illustrerar de tankar som queer
teori bygger pd. Dir Judith Butler anviinder fenomenet “drag” for att visa hur
genus konstrueras, anvinder Winterson cross-dressing fér att visa pd genus-
identitetens fiktivitet. Butler skriver att cross-dressing, liksom “drag“, “fully
subverts the distinction between inner and outer physic space and effectively
mocks both the expressive model of gender and the notion of a true gender
identity“. I sina romaner vinder och vrider Winterson pi uppfattningen av
identiteten, ifrdgasitter genus och upprér normerna for sexualiteten. Hennes
licteratur inbjuder lisaren i en diskurs som frigsr vad som ir “normalt® och
“naturligt® frin den annars ridande hetero-patriarkala uppfattningen.

Liks?m i _T)':e passion fragmenteras och multipliceras subjeket pa ett postmodernt
sdte i Sexing the cherry. Bide Jordan och The Dog Woman har dubbla identite-
ter, separerade av tiden. I romanen Aterfinns bilden av jagets flertaliga identite-
ter:

The inward life tells us that we are multiple nor single, and that our one existence is
really countless existences holding hands like those cut-out paper dolls, but unlike
the dolls never coming to an end. (Sexing the cherry, 5. 100)

Dog Womans nutida motsvarighet, en kvinnlig miljaktivist som kommer in i
romanens sista del, upplever sig ha flera identiteter:

“IfI 1.1th a spirir, a soul, any name will do, it won’t be single it will be multiple....It
may inhabit numerous changing decaying bodies in the future and in the past”.
(Sexing the cherry, s. 144)

[ ett perspektiv kan man se Dog Woman som ett visen inuti den nutida kvin-
nan:

I may not look like a monster any more but I couldn’t hide it for long. I'd break out,
splitting my dress [—-]
“You're pretry,” said my father, ‘any man would want to marry you.’

Nor if he pulled back my eylids, not if he peeped into my ears, not if he looked down
my throat with a torch, not if he listened to my heartbeat with a stethoscope. He'd
run out of the room helding his head. He'd see her, the other one, lurking inside. She
fits, even though shes so big. (Sexing the cherry, s. 144f. Min kursivering)

Man kan se Wintersons arbetssite med intertextualitet, som en illustration av
avsaknaden av originalitet. Hennes texter ger uttryck for den imitariva, uppre-
pande processen som utgdr identitetens tillblivelse. Genom att sitta olika
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ontologiska verkligheter i gungning och framhiva det fiktiva, lyfes t.ex. fragor
kring heterosexualitetens ideologiska grund fram. Det finns i hennes fikt.ion
inget original, ingen norm. Det finns pa samma sdtt inte heller nigot essentiellt
manligt eller kvinnligt, heterosexuellt eller homosexuellt. Man kan inte lingre
se heterosexualiteten som mer normal eller naturlig 4n ndgon annan sexualitet.
Samma sak giller genus. Med olika medel, cross-dressing (7The passion, Sexing
the cherry), beskrivningen av kroppen som en verklighet (Wrizten on the body),
frukt-metaforerna(Oranges are not the only fiuit, Sexing the cherry), bryter
Winterson atskiljander mellan insida/utsida, natur/kultur och uppdelningen
av genus och sexuella identiteter i bindra system.

Identitetens framviixt

‘He was a man?’

“Yes, sweet boy.”

‘And he was a woman?’

Yes.”

‘God has not made such things.’

‘God has made everything.” (Art and lies, s. 195)

Subjektet/berittarjaget i Written on the body har en obestimd identitet, ingen
entydig konstillhorighet och odefinierad sexualitet. Hur skapas ett sﬁdanlt sub-
jekt och hur mycket av subjektets tillblivelse sker hos ldsaren? Finns det i sprd-
ket sverhuvudraget en méjlighet att beskriva ett subjeke utan att placera in det
i ett binirt genussystem? Genom ldsarens olika tolkningar blir det obestimda
subjektet i Written On the body flera olika subjekt. Moore kallar berittarjaget
“virtual lesbian® och ger i sin artikel flera exempel pd berittarrum 1 Wintersons
romaner dir det virtuella berfittarrummet motsitter sig eller &verdriver grin-
serna for der moderna subjektet.”

Berittarens oklara genustillhérighet gor att berdttarraummer i hag grad kan
anpassas efter vad ldsaren ligger i sin tolkning. Det dr t.ex. inte svart for en
liisare, bekant med de sociala konventionerna i ett lesbisk forhallande eller med
berittartraditionen i lesbisk litteratur, att i vissa sekvenser tolka berZttaren som
otvivelakrigt lesbisk. Paret uddser bekanta homofoba kommentarer hos fﬁrbi,—
passerande som ser dem kyssas: “You should be ashamed of yourself. There’s
families out here“( Written on the body, s. 11). Berittarjagets sexuella aktiviteter
har blivit till indamal fér registrering hos hilsovardsmyndigheterna: “Now it’s
a serious matter to have PERVERT’ written on your NHS file (National Health
Service)...“ (Written on the body, s. 20) Berdttarjaget fir kritik frin en feminis-
tisk lskarinna for att inte ta plats i kvinnornas revolution, uttrycke som en
feministisk-lesbisk lliché: “She said I wasn't fit to be an assistant in the fight
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towards a new matriarchy because I had QALMS( Whritten on the body, s. 22).
Det hir sprikbruket, de kulturella anspelningarna och relationsskildringarna,
allt hemmahé&rande i lesbisk litteratur, dterfinns frikostigt spritt i texten,®

Men for att kunna fastsla berittarjagets lesbiska identitet, krivs att man ‘laser
fel’ i flera av de passager dir Winterson omsorgsfullt har konstruerat ett motsi-
gelsefullt genus hos sitt berittarjag, som t.ex. i berittarjagets historier om forna
dlskare av bada kénen.

Diana Fuss framhiver att sexuell identitet, liksom andra delar av identiteten
inte ir nigot fast: “Sexual identity may be less a function of knowledge than
performance, or, in Foucauldian terms, less a matter of final discovery than
perpetual reinvention.”” Kroppen, sisom den teoretiseras inom queer teori,
bryter med den binira uppdelningen heterosexualitet - homosexualitet och
betecknar genus som performativt. Det ir en sidan kropp som utgér uppbygg-
naden av Wintersons subjekt i Written on the body. 1 Wintersons fiktion upphér
distinktionen mellan heterosexuellt och homosexuellt begir vilket 8ppnar fér
mer flexibla positioner. Dirmed blir det ocksé intressant med Wintersons for-
mdga att fora in ldsaren i positioner som den inte annars hade antagit eller
férvintat av sig sjilv att antaga.

Jag skulle inte vilja kalla huvudgestalten for varken konlos eller androgyn,
utan istillet en konstruktion som omfattar bide en manlig identifikation och
en kvinnlig. Konstruktionen finns i spriket. Det ér spriket som héller den
samman. | texten aterfinns en sekvens dir Winterson erbjuder flera olika ge-
nus- och sexuella identiteter:

As far as your senses can tell you you are in 2 real world...If you like, you may live in
a computer-created wotld all day and all night. You will be able to try out a Virrual
life with a Virtual lover. You can go into your Virtual house and do Virtual housework,
add a baby or two, even find out if you'd rather be gay. Or single. Or straight, Why
hesitate when you could simulate?

And sex? Certainly. Teledildonics is the word. ( Wiitten on the body, s. 97)

Det ir som lisare av Wintersons roman som man gr in i den virtuella identite-
ten. Just som Moore visar pd i sin artikel, bygger konstruktionen pi en lesbisk
referens: “gay* stdr hir inte i motsats till “straight utan snarare ll “lesbian®'
och l8sningen pd sex i “Virtual Reality’ dr en ‘tele-dildo’.

Fér att illustrera hur det beriittarrum som Moore kallar “virtual lesbian® har
konstruerats, viljer hon en passage i Written on the body som utspelar sig pa en
pissoar.!! Jag tycker exemplet ir ett av de basta for en analys, sa lit oss titca
nirmare pd detta avsnictet. Pissoarer ir typiska manliga omriden och har sile-
des utvalts som mil f6r den militanta flickvéinnen Inges kamp mot patriarkatet.
Hon springer pissoarer i luften. Bokens berittarjag redogér f6r hur attackerna
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gar till och for sin roll i det hela. Det ér i analysen av hur skiftande berdrttarjaget
upplever olika situationer som Wintersons konstruktion av subjekter blottas.
Episoden om pissoaren inleds si hir: “My job was to go into the urinals wearin.g
one of Inge’s stockings over my head.“(Written on the body, s. 22) Hir déljs
personens identitet och dirmed till en viss grad dven konsidentiteten, men per-
sonen med strumpa éver huvudet verkar inte vicka nigon anstdt inne pd toa-
letten. Sedan beskriver berittarjaget, utifrin ett utomstiende perspektiv vad
som brukade vara den vanliga situationen dir: “A typical occasion would be to
find five of them, cocks in hand, staring at the brown-steaked porcelain as
though it were the Holy Grail. Why do men like doing everything together?*
Hir uppfattar man berittarjaget som en kvinna. Berittarjagets uppgift dr att
meddela minnen om den riskfyllda situationen: “I said (quoting Inge), “This
urinal is a symbol of patriarchy and must be destroyed.” Hir upplever man det
genast som att det finns en distans mellan beritrarjaget och det feministiska
‘appdrag’ som ska utforas. Berittarjaget citerar Inge och markerar d'eirm.cd att
det dr nigon annans talan som framfors. Fortsittningen lyder: “Then (in my
own voice), ‘My girlfriend has just wired up the Semtex, would you mind
finishing of?”* Berittarjaget fir en egen rost, som antyder yreerligare atc det
som var tidigare tillhér en roll. Den ‘verkliga’ beriitaren verkar hir, pa den mer
informella tonen, ha ett band till de som tilltalas (minnen pa pissoaren), dvs
tolkas som man. Uppfattningen om att berittarjaget ‘verkligen’ dr en man bryts
igen i niista mening, dir de urinerande ménnens reaktion beskrivs av en und-
rande rést: “Wouldn't impending castration followed by certain death be enough
to cause a normal man to wipe his dick and run for i?“ Detta sker inte, utan
istillet méts beritearjaget av oforskimdhet och en pistol inforskaffas for act ge
mera tyngd 4t orden: ““Hands up boys,” I said. “No don't touch it, it'll have to
dry in the wind.” Upprérdheten dver minnens beteende siger ate berittaren dr
nigon som inte alls kinner simhorighet med dem. Betoningen av tillralet “boys",
markerar ocksi att berittaren inte hor till dem utan snarare ser ner pd dem.
Detta placerar berittarjaget tillbaka i en kvinnlig/feministisk position. De titt
sammanflitade men dnd tvira kasten mellan manligt och kvinnligt kan allts
liisas som en konstruktion av ect rorligt berittarrum som omfattar olika genus.
De tita viixlingarna i avsnittet ovan visar ate berdttarjaget inte dr ibland man
och ibland kvinna. Inte heller har det skifrande subjektet nigonting med
androgynitet att gora, eftersom det inte handlar om en kvinna med manliga
drag eller tvirt om. .
Berittarjaget ir ett subjekt med tilldragningskraft och har bade manliga och
kvinnliga ilskare och jag tycker att en intressant passage ir den som helt kort
berittar om kirlekshistorian med Carlo, en fd. ilskare som fick beritrarjager att
raka av sig allt kroppshar men som limnar berittarjaget for en annan man:

38

Genus, sexualitet och identitet i Jeanette Wintersons romaner

“We lasted for six months and then Carlo met Robert who was taller, broader
and thinner than me. They exchanged razor blades and cut me out.”( Wristen on
the body, s. 143, min kursivering) Har jimfor berittarjaget sin fysik med en
mans, pi ett sitt som f6r tankarna till en jimférelse mellan tv3 maskulina krop-
par och hiir viicks 4ter igen frigor om berittarjagets sexualitet. Ar deten homo-
sexuell man eller 4r det en kvinna som hir har haft ett forhillande med en
bisexuell man?
Den hir konstruktionen av berittarjag gor att Winterson dstadkommer en

utsuddning mellan de dualistiska paren manligt/kvinnligt och heterosexuellt/
homosexuellt. I linje med ett queer perspektiv utmanar Winterson det synsitt
som bygger pd en sidan dualistisk uppdelning. Hon skapar en diskurs dir en
dualistiskt uppdelning av manligt och kvinnligt, av olika sexuella identiteter, av
insida och utsida gillande identitetsuppfattningen, kollapsar. De framstér inte
lingre som fungerande kategorier, Férvirringen och den eventuella frustrationen
som lisaren kinner infér genus och sexualitet hos berittarjaget gor det parag-
ligt hur konstruerade dessa kategorier dr. Den hir diskursen #r nigot som ir
genomgiende 1 Wintersons forfattarskap. Centralt i Wintersons texter ir
identitetens fiktiva status och, som jag har visat, foljer utifrdn det ifrigasittandet
av autentiska genus- och sexuella identiteter. I hennes fiktion finns utrymme
for méingfald och flera subjektspositioner och jag vill siiga att den obligatoriska
heterosexualiteten 4r upphivd. Winterson visar en pitaglig kraft att anvinda
spriket pd ett nytt och dynamiske sice for ate skapa en vision dir lusten ar
frigjord fran ett bindrt och hierarkiskt system som reglerar genus och sexualiter.

Romanen Oranges are not the only fruit har rétter i bide traditionen for bild-

ungsromanen och traditionen for komma-ut-romanen. Den skildrar en fas av

dramatisk férandring och utveckling hos en person. At soka sin identitet blir

centralt for den unga Jeanette i Oranges are not the only fruit och det 4r frimst i

de insprangda sagorna som detta skeende gestaltas. Dessa har av vissa kritiker

ansetts vara dverflodiga och i TV-filmatiseringen av romanen uteslsts de for act

ge en mer realistisk framtoning. Jag menar diremot att de inspringda episode-

rna av fantasy i romanen har ett flertal funktioner, bide litterirt och ideologiske
och spelar en speciellt viktig roll i framstillningen av identitetsskapandet.
Winterson skriver sjilv i forordet till en av utgdvorna:

You can read Oranges in spirals... I don't really see the point of reading in straight
lines. We don't think like that and we don't live like that. Our mental processes are
closer ro a maze than a motorway...

(Oranges are not the only frust (Vintage, 1991)xiii)

I de fantastiska sagorna visar Winterson inte bara p4 hur viktig del fantasin ir i
tillblivelsen av den unga minniskans psyke utan ger ocksd en mer komplex och
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méangfacetterad bild av subjektiviteten, Istillet for att blotta en enda och statisk
identitet skapar romanpersonen Jeanette en rad skiftande och rérliga jag med
hjilp av sagoberittandet. Hir kan hon konfrontera olika delar av jaget och lira
kinna existensen av sina ridslor osv."?

Intressant ir ocksd den stilistiska parallell till romanfigurens resa genom en
levande och konkret extern verklighet (romanens plot) och en inre virld av
myter och drémmar (sagorna), som finns i romanen Oranges are not the only
fruit. Precis som romanfiguren gér éver grinserna av religids tro och sexualitet,
gir forfattaren effektfullt ver grinserna for genrer och stil.

I Sexing the cherry dekonstrueras indelningen av fasta och kinda genus- och
sexuella idendteter, Huvudpersonerna i romanen antingen rér sig mellan och
ibland olika genus- och sexuella identifikationer (Jordan) eller helt enkelt dver-
skrider dem (Dog Woman).

Dog Woman ir en foretridare for en rebellisk och 6verskridande form av
femininitet, som patriarkatet forsdker undertrycka.Hon ironiserar och Gver-
skrider normativ femininitet.

Farwell anvinder begreppet “metaphorically lesbian” for ett konstruerat
berittarrum, som paminner om det Moore kallar "Virtual Lesbian” och menar
att det beritrarrummet omfattar monstrudsa kvinnor, en beskrivning som pas-
sar vil in pi Dog Woman." Farwell skriver: “... the lesbian narrative is not
necessarily a story by a lesbian about lesbians but rather a plot that affirms a
place for lesbian subjectivity, that narrative space where both lesbian characters
and other female characters can be active, desiring agents.“'* Hennes analys vill
visa p4 den subversiva omldsningen av genus som det lesbiska berittarrummet
bestar av/skapar. Hennes mal, menar hon, skiljer sig uttryckligen frin en lds-
ning som tillimpar queer teori: “Unlike current advocates of queer theory, whose
goal is [...] to work ‘not at the site of gender but at the site of ontology, to shift
the ground of being itself’, I argue that lesbian, including the lesbian narrative,
by definition treats the revision of female subjectivity that occurs when the
lesbian subject refuses to remain in within the old, narrow structures of gender
difference“." Jag anser ddremot att det rum som skapar ett subjekr sisom hon
beskriver det, inte strider mot en queer lisning. I samma artikel av Sue-Ellen
Case, som Farwell hianvisar till hir, skriver Case: “The queer is the taboo-breaker,
the monstrous, the uncanny.“'¢ Vilket ju vil beskriver den kropp som Farwell
benimner metaphorically lesbian. Den lesbiska kroppen overskrider genus-
ordningen genom art vara det som #r denna ordnings stérsta hot: en kvinnas
kropp, en kvinnas sexualitet, men oberoende av mannen. Det ir pa detta Sver-
skridande som Wintersons konstruktion av den hir kvinnliga kroppen bygger.
Dog Womans kroppsliga 6verskridande kriver och utvidgar subjektets utrymme
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i texten och detta skapar berittarrummet “metaphorical lesbian®, Hon lyckas
bli subjeke enbart genom sin “fantastiska® konstruktion, genom &verskridan-
det. Dog Woman kriver sin talan, sin subjektivitet, genom sin egenskap att
vara av enorm storlek. Wintersons framhivande av Dog Womans storlek gor
henne till en av de Svertridande kvinnokropparna som ir lesbiska genom att
overskrida och omskapa subjekrets berdttarrum, menar Farwell. 7 Dog Womans
sexualitet dr ocksd dverskridande. Den ir for mycket. Den 4r ocksa for mycket
av det kvinnliga. Paulina Palmer beskriver den som ett brott mot hetero-
sexualitetens norm.'® Nir Dog Woman ska beriitta om sina sexuella erfarenhe-
ter med min, gér Wintersons humor den heterosexuella akten absurd och skratt-
retande:

I did mare with a man, but I cannot say that I felt anything at all, though I had him
jammed up to the hilt. As for him, spread on top of me with his face buried beneath
my breasts, he complained that he could not find the sides of my cunt and felt like a
tadpole in a pot[-] I saw that I had pulled him in, balls and everything. He was
stuck. I had the presence of mind to ring the bell and my friend came in wich her
sisters, and with the aid of a crowbar they prised him out[...] He was a gallant
gentleman and offered a different way of pleasuring me, since I was the first woman
he said he had failed. Accordingly, he burrowed down the way ferrets do and tried to
take me in his mouth...

‘Madam,’he said, ‘I am sorry, I beg your pardon but I cannot’[...]

I cannot take thar orange in my mouth. It will not fit. Neither can I run my tongue
over it. You are too big, madam.'

[-]When he had gone I squatted backwards on a pillow and parted my bush of hair
to see whar it was that had confounded him. It seemed all in proportion to me.
These gentlemen are very timid. (Sexing the cherry, s. 120f)

Moore ser Dog Womans sexualitet som en del av hennes monstruésa karakeir,
som gor att hon kan identifieras som “virtually lesbian®.”® I episoden ovan kan
man férutom parodin pd den misogyna bilden av “vagina dentara® ocksi se hur
Winterson driver med bilden av den lesbiska kvinnan som en kvinna med ett
overdimensionerat kénsorgan. I romanens sammanhang binder hon samman
det exotiska med frukter frin fjirran linder med de historier om kvinnor i
fjarran land med forstorade kénsorgan, som importerades samtidige. Nir en
handelsresande visar upp en banan himtad hem frin nigon koloni, tror folket
det dr “the private parts of an Oriental...yellow and livid and long®. (Sexing the
cherry, s. 5)

Jag ser Dog Womans hela existens som genusoverskridande f6r hon 6verskri-
der alla grinser for den kvinnliga genusrollen. Hon ir otinkbar, men existerar
likavil och intar en subjektsposition med avsevird tyngd. Genom 6verskridan-
det problematiseras fasta kategorier gillande genus- och identitetsuppfattningen.
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Avslutning

Jag har i den hir artikeln diskuterat det perspektiv som éppnas upp dd man gor
en lisning av Wintersons texter med hjilp av feministisk teori och queer teori.
I Wintersons texter finns bide 6verskridandet av femininiteten och Gverskri-
dandet av grinsen mellan kénen. Winterson utforskar olika former for
femininitet och suddar grinserna for vad som #r en genusidentitet. Den imitativa
strukeuren hos genus kommer ocksa fram, liksom dess tillfallighet. Genom att
ge genus och kénsidentiteterna en viss rorlighet, med utrymme f6r mingfald
och flera subjektspositioner, ibland karakririserat av ett lesbiskt-postmodernt
berittarum, erbjuder Winterson ocksé en flexiblare och formrikare lisarposition.
Hon visar upp och gér tydligr alternativa positioner, nigot som méjliggér iden-
tifikation som ér multipel, motsigelsefull, svingande, osammanhingande och
flytande. Jag tycker man kan se Wintersons texter som en kritik pd en
essentialistisk syn p subjektet och som forslag till mer flytande eller mer queer
identifikationer. Med en subversiv verkan pd den heterosexuella matrisen finns
det i Wintersons texter en vision om ett genustinkande som gr utanfér vart
ridande, binira system. De medel vi anvinder for att kategorisera sexualiteten
har i Wintersons fiktion ingen giltighet och termer som homo-, bi-, eller hete-
rosexuell har inte lingre nigon mening d& sexualiteten har frikopplats frin ge-
nus och identitet. Kanske mest intressant r hur Winterson arbetar med spr-
ket for att skapa den hir diskursen, tydligast i Written on the body ddr det kén-
l6sa subjektets existens mojliggors, just genom en konstruktion i spraket.
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Olu Jenzén studerar litteraturvetenskap vid Lunds universitet och skriver just
nu pd D-uppsats som metateoretiskt behandlar queerteori i férhéllande cill fe-
ministisk teori.

Summary

This essay presents a reading of Jeanette Winterson's novels, mainly Oranges Are
not the only fruit, The passion, Sexing the cherry and Written on the body, dealing
with representation of gender, identity, sexuality and desire.The point of
departure for my reading is a feminist, deconstructive and queer perspective.
Besides introducing Winterson’s fictional writing, I also point out it’s possibility
to imagine a different way of looking at gender constructions, identity and
sexuality. I argue that Wintersons texts can be seen as a vision that makes gen-
der thinkable outside a binary gender system and disrupts traditional ways of
thinking about sexuality. Our way of categorizing sexuality have no validity in
this fictitious world and this, as I argue, works subversivly on the heterosexual
martix. Wintersons texts could also be read as a critisism on the essentialist
assumption of subjectivity, exploring more fluid, instable and contradictory
identification. In my essay 1 discuss how this subjectivity is made possible by
language construction.
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