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ANGELIKA SJÖSTEDT

”Längtan efter något som man 
anar, men inte vet riktigt vad 

det är ens”
Att läsa obygd queer

SAMMANFATTNING

I handen håller jag en rektangulär häftad och grå smårutig skrivbok med rödfär-
gade kanter. Boken har tillhört min gammelmormor Ingeborg Göransson. Hon 
föddes i en jordbrukarfamilj i Offerdals socken i Jämtland 1893. Det är under 
hennes tid som seminarist i Östersund under åren 1912 till 1914 och sedermera 
lärarinna i byn Enarsvedjan i Offerdal från 1914 till 1918, som anteckningarna i 
boken är skrivna. I denna artikel gör jag en queerläsning såväl av Ingeborgs egna 
anteckningar som av berättelser om hennes liv utifrån muntliga utsagor. Min 
läsning av Ingeborgs texter innebär en dubbel analytisk akt: att samtidigt både 
ifrågasätta heteronormativitet som tolkningsram för livshistorier oavsett tid och 
rum och problematisera det som i vår tid blivit till normativa föreställningar om 
hur och var queera liv kan levas.
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Vårkväll vilken trånande längtan du väcker! Längtan efter något som man 
anar, men inte vet riktigt vad det är ens. Den vita månskäran lyser över de 
mörka grantopparna och över det vita snötäcket. Vår! Du aningarnas och de 
skära drömmarnas tid! April du de mystiska halvdunkla tidiga vårkvällarnas 
månad. Dessa trolska skymningsstunder som mer än något annat talar till 
vårt hjärta om dess behov, dess åtrå att i värmande kärlek närma sig ett annat. 
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Kärleken denna underbara makt som kan betvinga allt annat som kan göra 
vår tillvaro till en fest till en högtid.  
(Ingeborg Göransson 6 april 1916, Enarsvedjan)

I HANDEN HÅLLER jag en rektangulär häftad och grå smårutig skrivbok 
med rödfärgade kanter. Boken har tillhört min gammelmormor Inge-
borg Göransson. Hon föddes i en jordbrukarfamilj i Offerdals socken 
i Jämtland 1893. Det är under hennes tid som seminarist i Östersund 
under åren 1912 till 1914 och sedermera lärarinna i byn Enarsvedjan i 
Offerdal från 1914 till 1918, som anteckningarna i boken är skrivna. I 
denna artikel gör jag en queerläsning av såväl Ingeborgs egna anteck-
ningar som berättelser om hennes liv utifrån muntliga utsagor. Min läs-
ning av Ingeborgs texter innebär en dubbel analytisk akt: att samtidigt 
både ifrågasätta heteronormativitet som tolkningsram för livshistorier 
oavsett tid och rum och problematisera det som i vår tid blivit till nor-
mativa föreställningar om hur och var queera liv kan levas.

Läsa och skriva obygd queer
Under Ingeborgs livstid från sent 1800-tal till 1970-talet kom samhälls-
normerna kring kön och sexualitet att förändras. Samkönad sexuali-
tet kriminaliserades 1865 och förblev straffbelagt fram till 1944, men 
homo sexualitet fortsatte vara sjukdomsklassificerat fram till 1979 i Sve-
rige. Aktivisters arbete genom tiderna har möjliggjort att offentliga sam-
tal som sätter ord på erfarenheter som inte passar in i den hetero sexuella 
matrisen kunnat ta plats. Samtidigt har föreställningar om  queera iden-
titeter och liv också stabiliserats på särskilda sätt. Det har skett en idea-
lisering av urbana metropoler som kommit att framstå som de rum där 
queera identiteter främst kan levas ut. Detta har skapat ett behov av att 
också queera sättet att se på centrum och periferier (Gorman- Murray 
m.fl. 2013) och synliggöra hur olika livsvillkor formas på olika platser. 
Historikern Svante Norrhem (2001) har i sin studie av homosexuali-
tet i Västerbotten visat att heteronormala liv med äktenskap och barn 
som främsta markörer var mycket vanliga och sällan ifrågasattes före 
1970-talet. Norrhems (2001, 233) studie visar på den tystnadskultur som 
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omgärdat de liv som hamnar utanför det heteronormativa och som tycks 
hänga ihop med att göra själva platsen ”normal”. Norrhem diskuterar 
främst villkoren i Västerbotten i relation till storstäder såsom Stock-
holm, vilket vittnar om hur landsbygds-”periferin” framför allt görs be-
griplig i relation till storstads-”centrum”. En centrumens och periferins 
hierarki skapas på så sätt genom ”the figuration of urban queerness [...] 
as the newest” (Crawford 2017, 909). Queera läsningar av människors 
livsvillkor på olika platser bör därför innefatta en kritik av stad och land 
som motsatspar, inte minst när orienteringen mot det urbana seder-
mera blivit till en central komponent i samtida komma ut-berättelser 
( Sorainen 2014, 31–2). Med att läsa obygd queer menar jag inte att det 
handlar om att bara vända på dikotomin centrum och periferi och se 
den så kallade obygden som centrum, utan att utgå från att queera liv 
finns och alltid har funnits på alla slags platser (jfr Rosenberg 2002, 
120). En queer(teoretisk) utgångspunkt öppnar läsningen och påminner 
om att betydelser av kön och sexualitet, hur cementerade de än verkar, 
är instabila (jfr Butler 1990, 203) och deras kopplingar till platser likaså.

Jag plockar upp termen obygd först och främst för att Ingeborg själv 
använder den i sina texter. Hon skrev sina anteckningar i en tid då den 
största andelen människor i Sverige levde på landsbygden. Benäm-
ningar som bygd och obygd hänvisar båda till landsbygd eller glesbygd 
som var typisk för norra Sveriges inland från det att koloniseringen av 
Norrland och samiskt område tog fart på 1700-talet och växte fram med 
industrialiseringen av skogsbruket, dämningarna av vattendragen och 
gruvbrytningen under 1800-talet och 1900-talets första hälft. ”Obyg-
den” kom att ställas i kontrast till (kultur)”bygden” (Johansson 1997). 
Detta kunde således även innebära en positionering och hierarkisering 
av olika slags landsbygder och de människor som levde och verkade där.

Stadens rum har ofta fungerat som viktiga samlingsplatser för de 
som inte ansetts passa in i heteronormativa samhällen (se t.ex. Norr-
hem 2001; Halberstam 2005). Detta beskrivs till exempel i artikeln ”Ett 
kvinnoliv: Sådan mor sådan dotter”, där Märta Möller (2004) – som var 
en nyckelperson i den lesbiska klubben Diana i Stockholm på 1950- och 
1960-talet – skriver om sin vän Agnes som var född i Överkalix. Agnes 
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hade förlorat sin ursprungsfamilj i spanska sjukan och ”[e]ftersom hon 
förstått att hon var lesbisk flyttade hon ned till Stockholm för att få 
kontakt med likasinnade” (Möller 2004, 83). Berättelsen om Agnes är 
inte ett neutralt vittnesmål om hur lesbisk gemenskap uppstod i Stock-
holm. Den uppfyller även träffsäkert ett – vid det här laget – normativt 
narrativ och en för givet tagen orientering mot staden som ett görande 
av queer identitet. När detta flyttande blir till ett flöde som bara tycks 
gå i en riktning minskar möjligheterna till att se queera liv som möjliga 
utanför urbana rum. Denna korta passus i Möllers livsberättelse riskerar 
också, när den läses så här i efterhand, ge intryck av att detta att flytta 
till Stockholm var ett möjligt och fritt val, ett alternativ öppet för alla, 
inte bara ett fåtal.

Det normerande i att queera livsberättelser så ofta berättas på detta 
sätt ifrågasätts alltmer i dag, men det är dock sällan som den svenska 
nationalstatens konstruktioner av centrum, periferier och olika typer 
av landsbygder problematiseras i queerforskning. Men nya sätt att göra 
queer i förhållande till både tid och plats förmedlas i kulturella ut-
tryck, till exempel i föreställningar som Landet Inuti av Joakim Rindå 
och Missionären av Hagar Malin Hellkvist Sellén, samt i projekt som 
Queering Sápmi och Myter och verkligheter: En lesbisk odyssé initierade av 
Elfrida Bergman och Sara Lindquist. Forskning som utgår från erfaren-
heter bland äldre personer födda under förra hälften av 1900-talet visar 
också att det narrativ som formats i forskningen om queer migration 
från land till stad inte tillräckligt synliggjort de nyanser som verkligen 
existerat över tid (Siverskog 2016, 97).

Benämningen queer användes initialt för patriarkala och koloniala 
syften och för att peka ut de som lokaliserats till samhällets periferi. 
Det som kallas obygden – vilket i dag ofta används i nedvärderande 
syfte, eller beskrivs som en glesbebyggd och avlägsen trakt i förhål-
lande till ett visst centrum (se Nationalencyklopedin) – kan kanske på 
samma sätt vändas till något som får symbolisera motstånd mot det 
(hetero)normativa. Verbet att queera (eng. queer; queering) kan användas 
för att dekonstruera, förstöra, ifrågasätta, destabilisera och decentrali-
sera normativa betydelser av genus och sexualitet (Laskar m.fl. 2017). 
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Det är att avslöja det ”normala” som en myt (Seifert 2015, 16). Detta 
dekonstruerande angreppssätt är också viktigt för min analys här. Men 
medan jag arbetat med den här texten har jag också uppmärksammat 
det konstruktiva och konstruerande i ”queerandet”. Inspirationen till att 
göra denna läsning av Ingeborgs texter sprang först ur skönlitteratur 
och litteraturvetenskaplig forskning där det finns en lesbisk tradition av 
att läsa historien som fakta och fiktion (L. Stenberg 1996; Gomez 2000; 
B. Stenberg 2010; Lövestam 2012; Garber 2015; Winterson 2015). Jag 
betraktar detta som exempel på konstruktiva läsningar: ”Delvis fakta 
och delvis fiktion, det är vad livet är”, har Jeanette Winterson (2015, 15) 
skrivit om berättelsen om sitt eget queera liv. Det queera är störandet 
av vad som ses som autentiskt och konstruerat, original och härmningar 
(Halberstam 2005, 45) och det är alltså själva läsningen och vad det 
betyder att beskriva denna läsning som är i fokus här. Därmed är det 

”egentliga” innehållet i det Ingeborg skriver och strävan efter en sanning 
om hennes liv inte intressant i sig. Som Malena Gustavson och Anna 
Olovsdotter Lööv (2011, 15) skriver om de ”anekdotiska bevis” som que-
era upplevelser kan och ofta måste byggas av kan min läsning betraktas 
som ”ett icke trovärdigt fulnarrativ” i (normal)vetenskapliga samman-
hang. För den queerfeministiska ansats som Gustavson och Olovsdotter 
Lööv (2015, 16) för fram är det avgörande att lyssna till de berättelser 
som avfärdas, förminskas och ses som för privata och som kanske bara 
sipprar fram mellan sprickorna i hegemoniska berättelser. Läsandet av 
Ingeborgs texter och skrivandet av denna artikel kan ses som en sådan 
queerfeministisk handling. Det blir alltså jag som är anekdotmakaren, 
inte nödvändigtvis Ingeborg själv. Jewelle Gomez (2000) beskriver hur 
skrivandet kan vara ett sätt att skapa andra identifikationer än de före-
skrivna och att ta makt över smärtsamma erfarenheter av sexism, homo-
fobi, fattigdom och rasism:

I go to (great) grandmother’s house, expecting to find almost anything 
behind the door, including a wolf. Whatever the facts, fiction, like myt-
hology, is just another way of imagining the truth. (Gomez 2000, 76)



72 λ  ANGELIKA SJÖSTEDT

När Ingeborgs liv berättas ur ett heterokulturellt perspektiv tenderar 
hon att bli någon som inte riktigt tycktes ”klara av” livet som fru till en 
lantbrukare även om det samtidigt berättas om hur duktig hon var på 
att arbeta i jordbruket och att göra hemmet trevligt. Läst ur ett queert 
perspektiv kan ett motstånd och en omöjlighet att inordna sitt känsloliv 
under heteronormer synliggöras och andra berättelser om längtan och 
livsstigar anas.

Dagboken som genre: Fakta och fiktion
Jag läser min gammelmormors liv utifrån vissa skrivna fragment av och 
om henne. Med stöd i min etnografiska bakgrund samlar jag därtill olika 
typer av material kring dagboken som artefakt. Genom denna kombi-
nerade metodologi kan jag rikta uppmärksamheten mot såväl innehållet 
i Ingeborgs texter, som villkoren för hur hennes texter kom till och tog 
form. I förgrunden står anteckningsboken som hon höll mellan 1912 
och 1918, men jag har även tagit del av folkbokföring, samt foton från 
hennes tid som student och lärarinna. Jag läser också Ingeborgs liv uti-
från de berättelser som finns om henne i dag som jag muntligen fått av 
släktingar. De berättelser om henne som gått vidare till min generation 
har ofta handlat om att hon blev nervklen och behandlades för detta på 
anstalt. Hon utbildade sig till lärarinna vid seminariet i Östersund mel-
lan 1912 och 1914 och jobbade sedan på byskolan i Enarsvedjan fram 
tills att hon gifte sig 1918 med Erik Söderberg och fick fyra barn. I och 
med giftermålet tvingades hon lämna sitt yrke, något som hon sedan 
sörjde genom livet. Min mormor berättar att Ingeborg uppmuntrade sin 
dotter mycket att utbilda sig till lärare och att hon ofta sa till henne att 
hon inte fick sluta med sitt arbete när hon gifte sig.

Utsagorna av och om Ingeborg har olika karaktär. Det är notering-
arna i hennes egen anteckningsbok som representerar hennes egna ord 
om sina upplevelser och det är också hennes eget skrivande som är i 
centrum för min läsning. I anteckningsboken läser jag inte bara vad som 
står och beskrivs, utan är även uppmärksam på ordval och stil. Jag har 
även transkriberat dagboken vilket gjort att många små nyanser som 
till exempel användningen av pronomen blivit extra tydliga för mig. 
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Min läsning till viss del inspireras av litteraturvetenskaplig forskning 
som Eva Borgströms Berättelser om det förbjudna: Begär mellan kvin-
nor i svensk litteratur 1900–1935 (2016), Anna Maria Ursings Fantas-
tiska fröknar: Studier av lärarinnegestalter i svensk skönlitteratur (2004), 
samt Lisbeth Stenbergs En genialisk lek: Kritik och överskridande i Selma 
 Lagerlöfs tidiga författarskap (2001). Dessa verk ger även en inblick i sy-
nen på relationer mellan kvinnor under det tidiga 1900-talet och beto-
nar en orientering som inte är givet heteronormativ och som leder min 
egen läsning mot att med hjälp av hennes egna texter och andras berät-
telser om henne, undersöka vilken roll Ingeborg tillmäter relationer och 
kärlek mellan kvinnor.

Dagboken som genre är svår att sätta fingret på, men den har fram-
hållits som en utpräglat kvinnlig genre. Som sådan har den också ten-
derat att förbises och nedvärderas i litteraturhistorien och kan på så sätt 
betraktas som ”anekdotisk”. I dagböcker har kvinnor uppehållit sig vid 
sitt eget jag, sitt liv, sina känslor och erfarenheter och har sedermera 
allt mer kommit att förstås som ett befriande utrymme för att omde-
finiera sitt språk och sig själv. Det tunna skrivhäftet Ingeborg skrev i, 
betraktar jag som en dagbok, även om anteckningarna är spridda i tid 
och de inte heller följer en given inbördes form som dagböcker kan göra. 
Boken skulle kunna betraktas som ett självbiografiskt dokument som 
innebär ett möte mellan ”det privata och det offentliga, det personliga 
och det sociala, fakta och fiktion, det populära och det akademiska” 
(Larsson 2010, 17). Litteraturvetaren Anna Möller-Sibelius (2017, 53) 
argumenterar för att dagböcker kan betraktas som verk som ”väcker 
frågor om dagboksskrivandet som självbiografisk genre och själv-
konstruktion, om kvinnligt skapande i en patriarkal tanketradition, 
om föreställningar kring kropp, sjukdom och socialklass”. Med stöd i 
detta förstår jag dagbokstexter som en litterär genre i sig, inte som en 
rapport av en tänkt objektiv verklighet. I stället blir gränserna mellan 
verklighet och fiktion odefinierbara. Ingeborgs texter handlar inte så 
mycket om händelser eller vad skrivarinnan i fråga har gjort en viss dag, 
utan anteckningarna förmedlar i stället oftast något om hennes inre 
liv. Det finns även kortare dikter som ibland daterats och ibland inte, 
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varav vissa på rim. Upp och ned i slutet av boken finns ett par sånger. 
Dikter och sånger följs sedan av recept på gräddbullar, vaniljkräm och 
chokladglasyr.

Läsningen
Våren 2017 läste jag för första gången Ingeborgs anteckningsbok i dess 
helhet. Efter en första omvälvande genomgång var mitt intryck att kön 
och sexualitet över huvud taget förblev otydligt och odefinitivt i Inge-
borgs texter. På olika ställen i boken syns att det funnits fler skrivna 
sidor som sedan blivit utrivna. Det är förstås omöjligt att veta när de 
försvunnit. De utrivna sidorna vittnar om något, men vad? Något som 
hade behövt komma ut på sidorna, men som sedan behövde hemlig-
hållas? Boken bär på sin inbyggda mystik. De första anteckningarna är 
daterade till 6 juli 1912. Detta är sommaren innan Ingeborg ska påbörja 
sin lärarinneutbildning i Östersund. Den senast daterade anteckningen 
i boken är från 1918, men de sidorna är några av de som blivit utrivna i 
efterhand så att bara en bit av årtalet går tyda.

Ingeborg skriver på svenska – hennes talade språk var jämtska – med 
de platser där hon befinner sig som utgångspunkt. Många av de an-
teckningar hon ska skriva i boken under de kommande sex åren inleds 
med ord som ”solen strålar trånande från den molnfria himlen” (6 juli 
1912) eller ”O, vad det stormar!” (18 maj 1916). Ofta sätter de inledande 
orden om vädret och naturen en ton i texten som förmedlar Ingeborgs 
känsloläge: ”Vårvindarna blåsa. De väcka till liv längtan som aldrig förr” 
(våren 1916) eller ”Det är så vackert ute. Ack den som hade vingar och 
finge sväva ut i det stora oändliga, känna en oändligt stor frihet” (febru-
ari 1914). Detta exemplifierar de uttryck för längtan och ensamhet som är 
genomgående i texterna. Längtan och ensamhet laddas med tvetydiga 
känslor, de är varken odelat positiva eller negativa. Hennes förmedlande 
av dessa känslolägen kopplas till hennes upplevelser av sin omgivning 
som är naturen och den plats hon befinner sig på som färdigutbildad 
småskolelärarinna.
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Obygd och bygd
I sina anteckningar använder Ingeborg ordet obygd eller skogsbygd för 
att beskriva den plats hon befinner sig på när hon blivit färdig som lära-
r inna och fått plats i skolan i Enarsvedjan hösten 1914. Denna plats 
ligger i Jämtland i Offerdals socken, drygt 7 mil nordväst om Östersund. 
Området karaktäriseras av vad som i dag kallas glesbygd med stora 
skogsområden och låga fjäll. I dag skulle det ta omkring en halvtimme 
med bil att åka de tre milen från Enarsvedjan till hennes föräldrahem i 
Änge. Vid den tidpunkt när Ingeborg började sin anställning fanns inte 
de farvägar som finns i dag, utan människor färdades med båt eller färja 
över Landösjön sommartid och på vintern med häst och släde eller ski-
dor. Det var därför inte möjligt för henne att hälsa på familj eller vänner 
på andra orter på en vanlig helg (som bestod av en ledig söndag) utan 
hon kunde endast resa kring storhelgerna. Detta gjorde livet i skolhuset 
ganska ensligt, särskilt sedan barnen gått hem för dagen. Hon skriver i 
sin anteckningsbok om hur obygden utgör kontrasten till ”bygden”, det 
vill säga gårdarna och jordbruken, de inmutade markområdena, ägan-
det och familjekonstellationerna med mor och far. Bland de tidigare 
anteckningarna beskriver hon hur hon ensam i skolhuset en november-
kväll under sitt andra undervisningsår, föreställer sig gemenskapen med 
sin ursprungsfamilj ”framme på bygden”.

En lördagafton 6 nov. 1915
Jag sitter bakåtlutad på en stol vid spiseln läsande ”Två Världar” medan jag 
ser efter kvällsmaten som kokar på ugnen. Så lyfter jag huvudet från boken, 
lutar mig mera bakåt och låter tankarna föra mig från mitt lilla rum i ett 
skolhus uppe i skogsbygden ned till en gård framme på bygden. Där sitta mor 
och far i en stuga, syster och svåger i en annan eller kanske nu när det är lör-
dagskväll äro de samlade inne i stuga alla. Kockan är 7 de har gjort ifrån sig 
i lagårn. Det är helgdagsro. Mor säger: ”Undrar hur Ingeborg har det denna 
kväll, om hon sitter ensam.” Så går hon kanske in i kammarn ett tag och då ser 
hon orgeln och tänker: ”Du borde hellre ha varit i Enarsvedjan du så Ingeborg 
som är så ensam hade haft någon glädje av dej.” Ack ja, orgeln borde ha varit 
här så jag denna kväll fått dränka vemodet i dess toner. Se, i morgon är det 
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åter söndag, och nu har det snöat så då åker folket framme till kyrkan. Men 
ack, blott sex veckor till och jag är bland dem. Då juldagsmorgonen glimmar 
härlig fast kall sitter jag inom helgade murar och sjunga med i de gamla men 
dock evigt nya psalmerna.

Ingeborg har inte skrivit vem som var författare till boken som hon läser, 
men en av de mest lästa vid tiden var den brittiska författaren Marie 
Corelli. Hennes roman A Romance of Two Worlds översattes till svenska 
redan 1889 som Två världar (Svenskt översättarlexikon u.å.). Corellis 
livshistoria innefattar att hon levde tillsammans med Bertha Vyer i fyr-
tio år och hennes romaner är bland annat kända för sina vackra och 
sensuella skildringar och nära förhållanden mellan kvinnor (Summers 
2014). Läsandet av Två världar kan ses som både bildligt och symboliskt 
när Ingeborg sedan börjar beskriva sina två världar: livet på bygden och 
livet i obygden. Benämningarna obygd eller skogsbygd möjliggörs allt-
jämt genom en blick som utgår från kulturbygden, det vill säga ”framme 
på” jordbruksbygden. Anteckningarna skrivs ofta i en nationalroman-
tisk stil. Hon refererar också gärna till de manliga nationalromantiska 
poeterna som Gustaf Fröding (1860–1911) och Esaias Tegnér (1782–
1846). I texten ovan målar hon en bild av sig själv som en bakåtlutad tän-
kare: en vanligtvis maskulint kodad position för någon som kan kosta 
på sig att låta tankarna fara. Litteraturen kan visserligen anses vara full 
av kvinnor som låter handarbetet falla ned i knät medan tankarna fara, 
men det är inte en sådan bild som frammanas i Ingeborgs text. Det är en 
bild som gör anspråk på de manliga domänerna att få tänka och skriva 
för tänkandet och skrivandets skull. L. Stenberg (1996; 2010) har i sina 
läsningar av Selma Lagerlöfs texter (både romaner och brev, fakta och 
fiktion) visat på hur skrivandet kan bli till en akt av  mental cross-dressing, 
en lek med könsstereotyper och förväntningar på vilka attribut som kan 
uppbäras av specifika kroppar. Och lärarinnan som inte har några andra 
att ha omsorg om än sig själv på kvällen i skolhuset kan kosta på sig 
att låta tankarna fara. Ursprungsfamiljen idealiseras i längtan till mor 
och far och systern, men ingen strävan efter att själv ha positionen som 
bondhustru förmedlas i någon av texterna. I relation till sin ursprungs-
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familj förblir hon i positionen som dotter och syster och anspelar inte på 
någon längtan till ett eget heteronormativt liv.

Vårkväll i obygden 3/4 1916
Nej skulle jag väl lägga mig så trött som jag är men jag har en besynnerlig 
lust att skriva ikväll. Ja, nu har det varit lite omväxling i ensamheten en 
frälsnings kapten har varit hit, hållit bön i två kvällar. Nog är det ändå bra 
skönt att få höra någon tala ibland om de ting som äro skilda från det vardag-
liga. Det har idag varit en härlig vårdag. Ack, vad jag älskar solskenet och 
glädjen! Sången och musiken! Allt som är vackert och ljust och glatt. Jag har som 
jag alltid brukar spelat något litet ikväll. Men ska jag någonsin känna så jag 
känner mig tillfred. Nej säkerligen inte. Vår tid, som ofta förefallit mig som en

Obygd är i Ingeborgs skrivande både positivt och negativt laddat och 
kopplat till att både hindra och möjliggöra längtan och begär.

20 okt. 1916
I kakelugnen sprakar brasan så muntert och hemtrevligt. Jag har nyss tänt 
lampan. Det är ju så skönt att sitta framför brasan och drömma skymnings-
drömmar i ensamheten. Vad jag ändå älskar denna ensamhet. Jag måtte väl 
aldrig vara så dum och sälja min hänförande frihet? Nej, och åter nej. Aldrig 
kan jag få det så bra som jag nu har i detta mitt kungarike, min älskade obygd. 
Denna sagolika nejd, med den djupa skogen och stillheten runtomkring och de 
glänsande fjällen längst i väster. Och dessa barn och detta folk. Nej aldrig vill 
jag lämna dem. Jag skall hålla skola här med dessa barn i tjugoåtta år till och 
så skall jag spela.

Ingeborg ser framför sig hur hon skall arbeta i sin ”älskade obygd” tills 
hon är femtio år. Aldrig måtte hon vara så dum, skriver hon, att hon 

”säljer” denna ”hänförande frihet” som obygden och den position hon 
har som lärarinna där erbjuder. Hon sitter så och planerar för att ägna 
hela sin fertila tid i livet till arbetet och att ”drömma skymningsdröm-
mar i ensamheten”. Ella Johansson (1997) beskriver hur bygden förknip-
pats med ägande och ordnande av de sociala sammanhangen. På bygden 
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röjdes skogen undan och alla kunde se vad som försiggick. Obygden 
och skogen kunde i stället anses vara platsen för de jordlösa, enstöring-
arna och originalen. Johansson (1997, 70) skriver: ”[E]tt idealt svenskt 
landskap [...] är oftast ett öppet odlingslandskap. Här finns den röda 
stugan, åkrar och ängar, hästar och kor.” Det var detta ideal som kalla-
des bygden. Den bild som Johansson målar upp påminner starkt om 
omslagsbilden till forskningsantologin Queersverige, som kom ut 2005 
redigerad av Don Kulick. Det vill säga, denna bild visar på svenskheten: 
ett odlingslandskap med röda stugor är förknippade med svensk natio-
nalitet. Det är i och med det lika mycket ett ideal för heteronormativi-
tet, tvåsamhet och ekonomisk ordning som stödjer äktenskapet mellan 
man och kvinna som samhällsinstitution. Detta betyder förstås inte att 
äktenskap eller heteronormativitet inte var styrande i obygden. Men 
äktenskapet var möjligen inte lika starkt kopplat till ägande och arv av 
egendom och obygden står i sin tur för det som hamnar utanför ”det 
svenska” (Hagström Yamamoto 2010, 80). I texten finns samtidigt den 
exotifierande blicken på ”denna sagolika nejd”, ”dessa barn och detta 
folk” som förstås möjliggörs av Ingeborgs uppdrag som lärarinna och 
representant för civilisationen och hon skriver ju mycket korrekt svenskt 
språk. I detta upprätthållande av civilisation ingick också en viss syn på 
sexualitet.

Orientering och riktning
Inga manligt kodade figurer nämns vid namn i Ingeborgs texter (för-
utom Fröding). Men det kan också ha varit farligt för en lärarinna 
att nämna begär till män. Det ställdes höga krav på lärarinnorna att 
framstå som avsexualiserade föredömen (Ursing 2004, 141). Under ett 
folkskollärarmöte 1912 (samma år som Ingeborg började sin utbildning 
vid seminariet) höll en skolinspektör Eriksson ett vad Ursing kallar 

”strafftal” till småskolelärarinnorna. Det hade blivit känt att inte mindre 
än ett tjugotal lärarinnor i Jämtlands län fört ”ett lösaktigt liv” under 
den senaste femårsperioden. Detta ledde till att ett antal fick lämna sin 
tjänst, vissa fick stanna kvar men med skammen på sig (Ursing 2004, 
139). Lärarinnans sexualitet behövde hållas i schack på alla sätt och 
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det var lärarinnorna själva som hölls ansvariga för detta. Troligt är att 
detta predikades flitigt under Ingeborgs två år som seminarist. Kvinnor 
var knappast mindre påpassade i obygden och Ingeborg ansåg sig inte 
kunna vara en del av sällskapslivet med andra unga människor där heller, 
även om hennes anteckningar inte säger något om skälen till detta. En 
anteckning från 1916 berättar:

De unga samlas till dans ikväll med dragspelsmusik på logen. Men jag sitter 
ensam som förr medan snön virvlar om därute. O, blåa ögons himmel och sky 
av guld.

Denna anteckning är inte daterad. Den senaste anteckning som daterats 
innan är från maj samma år. Det är alltså oklart när tillfället inträffat 
och om det skedde när hon var hemma hos sina föräldrar, i Enarsvedjan 
eller någon annan stans. När Möller-Sibelius (2017, 64–5) läser poeten 
Kerstin Söderholms (1897–1943) dagbok betraktar hon ”hemlighets-
fullheten som meningsbärande i sig, som en del av den erotiskhet som 
berättas”. Men medan Söderholm ofta reflekterar över relationer till 
män och flitigt använder pronomen som hon och han, så är detta i det 
närmaste obefintligt i Ingeborgs texter. Pronomenet hon används endast 
ett tiotal gånger genom dagboken som allt som allt omfattar omkring 
4 500 ord. Det används på två sätt. För det första på ett abstrakt plan i 
betydelsen ”människan”:

Jag tänker ibland att människan endast har en fiende som hon behöver frukta: 
sig själv: att det finnas endast en fattigdom som kan göra henne olycklig. Sin-
nets tomhet. Att det finnas endast ett som i längtan kan ge tillfredsställelse: 
Arbete. (Söndag under maj 1915)

Vid denna passage har jag i transkriptionen även gjort en notering att 
det är svårt att tyda ut om Ingeborg skriver hon eller han. När jag för-
sökt jämföra mot andra sidor blir det fortfarande lika otydligt. Detta är 
genomgående. För det andra används hon också när Ingeborg skriver 
om sig själv i tredje person.
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Det är helgdagsro. Mor säger: ”Undrar hur Ingeborg har det denna kväll, om 
hon sitter ensam?” (En lördagafton 6 nov. 1915)

Här skriver hon om sig själv i fiktion, där hon föreställer sig hur hen-
nes mamma går runt i huset ”framme på bygden” och tänker på sin 
dotter. Pronomen han/hans eller honom används endast två gånger och 
då refererar det till en abstrakt ”skaparen”: ”Allt i naturen lovsjunger 
skaparen för hans storhet och makt” (onsdag 25 maj 1916), och i slutet 
av dagboken, torsdagen efter påsk 1917, då hon refererar till en icke 
namngiven person som hon inte vet vad hon känner inför. Detta innebär 
att benämningar som har med kön att göra förblir mycket abstrakta och 
obestämbara. Om Ingeborg gör detta medvetet eller intuitivt är omöj-
ligt att svara på, men det obestämbara med kön och sexualitet bidrar 
till att hennes texter uppfattas som queera. De öppnar för många olika 
tolkningar när det gäller både kön och sexualitet genom att göra kön 
obestämt, icke-definierat och därmed inte heller möjligt att slå fast i 
läsningen och anammar därmed heller inte den heterosexuella normen 
som exkluderande princip (Rosenberg 2002, 15). Det Ingeborg kallar 
sin obygd tillät henne att tänka sina egna tankar, skriva, läsa och reflek-
tera. Och längta. Den mest intensiva anteckning om längtan som finns 
i hennes anteckningsbok är från april 1916.

29 april Ingeborg Göransson
Landön
Himlen är ljus och ren blott några smala ljusröda ränder synas därpå. Jag sitter 
som vanligt ensam------- ensam med mina drömmar och min längtan. Som-
mar som hägrar så skön! Svik ej o svik ej o innersta längtan är ju att av dig 
utfå min lön efter dagar av saknad och trängtan. Skall väl i toner jag jublande 
mina renaste känslor min hemliga dröm. Åhå, vad sånggudinnan måtte ha 
övergivit mig. Varför kan ej den storslagna natur som omger mig stämma min 
lyra till dess lovsjungande? Jag är dömd att tigande bära allt inom mig.
Ida Ivarsson
Kvitsle     min bästa vän
Mattmar
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Om beskrivningen av vädret och omgivningen kan ses som ett stilgrepp 
vilket Ingeborg använder för att beskriva sitt inre ”väderläge” vid det 
tillfälle då hon startar sin anteckning så signalerar detta ett tillfälle 
av stilla klarsyn. Hon anar något underbart, längtan till sommaren får 
illustrera det i texten, men som hon inte riktigt törs hoppas på utan 
ser sig ”dömd att tigande bära allt” inom sig. Ingeborg använder ordet 
sånggudinna. Exakt i vilket syfte ordet används är omöjligt att säga, 
men jag blir nyfiken på vad hon lägger i ordet. I Erik John Stagne-
lius (1793–1823) dikt ”Till Sånggudinnan” handlar det om att sakna sin 
kreativitet och inspiration och att inte kunna sjunga sitt hjärtas glädje. 
Jag vet dock inte om det är den hon tänker på. Anteckningen beskriver 
ett känsloläge och inte någon händelse eller någon annan person per se, 
men Ingeborg har ramat in hela anteckningen med två namn: sitt eget i 
början av anteckningen och Ida Ivarssons i slutet. Hon har också strukit 
under de platser de båda för närvarande befinner sig på. På sidan där an-
teckningen finns utgör dessa två platser en inramning av anteckningen 
som inte liknar någon annan i boken. Det är som att rita ett hjärta runt 
denna text. Ida var lärarinna i Kvitsle, Mattmar vid denna tidpunkt, en 
annan by i västra Jämtland omkring sju mil från där Ingeborg befann 
sig. Ida och Ingeborg antogs samtidigt till lärarinneseminariet så de 
gick i samma klass under sina två år som seminarister. Ingeborg skri-
ver om Ida som sin bästa vän, detta läser jag som en tydlig kärleksför-
klaring oavsett vilket slags begär eller förhoppningar som kopplades till 
denna relation. Den så kallade romantiska vänskapen mellan kvinnor 
vid denna tid är relativt väldokumenterad och kan ha utgjort ett visst 

”kulturellt frirum för samkönade relationer” under 1900-talets första de-
cennier (Borgström 2016, 15). Men då avstånden var långa och färdvä-
garna långsamma är det svårt att veta hur mycket ett sådant kulturellt 
frirum ändå skulle ha kunnat ”utnyttjas” för att till exempel ordna ett 
liv tillsammans i ”kärlek, trohet och livslång hushållsgemenskap” som 
den romantiska vänskapen kunde ta formen av, så länge omvärlden inte 
misstänkte några erotiska känslor (Borgström 2016, 16). Det behövdes 
ofta inte mer än en lärarinna på en skola och denna bodde som Ingeborg 
själv ofta i skolhuset vilket gjorde att det var svårt att obemärkt röra 
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sig mellan olika sammanhang och gemenskaper. Här är det svårt att 
tänka sig att obygden skulle erbjuda något större frirum än bygden för 
faktiska mötesplatser, särskilt för en lärarinna. Kanske skrev Ingeborg 
och Ida brev till varandra, men i så fall finns de inte kvar eller har inte 
hittats än. Den tid på året då det fanns tillfällen att träffas var möjligen 
under sommaren då skolan var stängd. Men det är också mycket troligt 
att deras arbetskraft då behövdes i föräldrarnas eller andra släktingars 
jordbruk eftersom detta var en arbetsintensiv tid på året för bönderna. 
Det är dock ingen tvekan om att Ida var betydelsefull för Ingeborg och 
detta är också den enda kärleksförklaringen i hela boken som kan sägas 
riktas till en namngiven person.

Ingeborgs ord om längtan och ensamhet utgör ett starkt driv i tex-
terna rakt igenom, en energi, och därmed riktning och ett sätt att söka 
sig mot, rikta sig mot, orientera sig känslomässigt och i världen. Avslut-
ningen i denna anteckning om att hon känner sig dömd att behöva hålla 
all sin längtan inom sig för evigt läser jag också som en queer riktning 
i texten. Varför skulle hon vara dömd att hålla sin längtan inom sig om 
den var något som hon redan visste skulle välkomnas av omvärlden? 
Om den däremot var något som skulle anses vara olagligt, sjukligt och 
otänkbart för världen omkring henne, är det fullt förståeligt att hon inte 
kunde vara explicit med sin längtan. ”Den storslagna natur” som omger 
henne i hennes obygd kan inte hjälpa henne med detta.

Torsdagen efter påsk 1917 finns dock anteckningar som kan vittnar 
om en relation med en man utan namn, kanske med Erik som hon gifte 
sig med året efter.

”Gyllene frukt må andra skaka jag vill dröja och försaka.” O, om jag ändå 
kunde riktigt förstå mig själv, veta vad det är som jag känner för honom. Jag 
börjar förstå att livet är allvar.

Citatet i första raden kommer från Erik Axel Karlfeldts (1864–1931) dikt 
”Intet är som väntans tider” ur samlingen Fridolins visor från 1898. De 
rader Ingeborg väljer att citera och hennes anteckning om hur hon inte 
vet hur hon ska förstå sig själv kan visa på en ambivalens inför denna 
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förbindelse. Hon förmedlar en förväntan och nyfikenhet inför vad som 
komma skall, men också ett slags bävan när hon försöker föreställa sig 

”livets allvar”. Om jag förmodar att hennes anteckning handlar om det 
stundande äktenskapet med Erik så är det intressant att sätta i sam-
band med lesbiska tolkningar av äktenskapets betydelse under det tidiga 
1900-talet. Märta Möller skriver att lesbiska kvinnor satt sitt hopp till att 
de själva skulle förändras om de gifte sig. Möller (2004, 53) berättar hur 
hon själv jobbade på att intressera sig för män och att hon trodde att hon 
skulle ”mogna och bli normal” när hon gifte sig. Det framstod således 
som omöjligt att föreställa sig en framtid som lesbisk vid denna tid och 
hon tänkte att ett ”äktenskap med man och barn och sociala kontakter” 
kunde hjälpa henne att förtränga sin sexuella läggning. Hon skriver ock-
så att hon ”på gamla dar” förstått att ”många av mina medsystrar tänkte 
detsamma när de valde att gifta sig” och på så sätt kunde de ”undvika 
omvärldens kränkningar och förakt” (Möller 2004, 58). Liknande berät-
telser återfinns i Norrhems (2001) studie från senare tiders Västerbotten.

Ett egensinnigt arkiv 
Ingeborg blev 82 år gammal och dog 1975 – tre år efter sin man som hon 
levde med livet ut. Hon dog fyra år innan jag föddes så jag har aldrig 
själv träffat Ingeborg, men jag bär hennes förnamn. Ibland drömmer jag 
på nätterna om att jag hittar de utrivna sidorna från anteckningsboken 
fastnaglade med lärarinnans häftstift någonstans under eller bakom lå-
dorna i Ingeborgs gamla sekretär vid vilken hon faktiskt kan ha skrivit 
dessa anteckningar. Sekretären stod hos henne i Enarsvedjan och har 
sedan gått i arv till mig från min mormor. Jag får återigen påminna mig 
om att det inte är att hitta svaren eller sanningarna som är poängen med 
läsningen av Ingeborgs texter eller med skrivandet av den här artikeln. 
Men de utrivna sidorna finns alltid i bakhuvudet som en besatthet, som 
ett tyst vittnande om det som tagits bort ur livsberättelsen. De utrivna 
sidorna lämnar samtidigt dörrar på glänt och skapar ett utrymme för 
det faktiska och fiktiva att mötas i mitt skrivande av Ingeborgsarvet. 

”[F]iktion ger möjlighet att leva sig in i och ’leva sig ut ur’” det som 
tillskrivs kön vid en viss tid (L. Stenberg 1996, 34). Att läsa Ingeborgs 
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texter och queerskriva berättelsen om hennes liv är ett sätt att inspi-
rera oss som befinner oss i icke-urbana rum och på platser där det tycks 
vara långt emellan möjliga queera gemenskaper som sträcker sig över 
tid och rum. Det är en tillåtelse att läsa vår omgivning som lika queer 
som någon annan och en påminnelse om att ”queerheten” inte de facto är 
predestinerad till särskilda platser. Begär efter att få kontakt med sådana 
historier handlar förstås om att dessa behövs i nutiden (Garber 2015). 
Den senaste versionen av Nationalencyklopedins skrivning om ordet les-
bisk talar om vår tid: 

Ett vanligt steg i komma ut-processen, dvs. i bejakandet av sin les-
biska identitet, är att flytta till en större stad med en eller flera RFSL- 
föreningar och ett kommersiellt utbud i form av t.ex. lesbiska barer.

Denna platsmässiga bindning mellan lesbisk identitet och ”en större 
stad” framläggs som en självklarhet; som fakta i en uppslagsbok.

Att läsa Ingeborgs livshistoria som fakta och fiktion är att ta sig fri-
heter som är viktiga att ta. Från ett nutida perspektiv öppnar Ingeborgs 
anteckningar för att också läsa queera erfarenheter och liv på platser 
som inte i särskilt stor utsträckning förståtts som sådana varken förr 
eller nu. Läsningen av hennes texter är således betydelsefull för möjlig-
heterna att queera identiteter kan berättas på icke-urbana platser även i 
nutiden. Att utgå från en ”modern och urban” definition av kärlek mel-
lan kvinnor som bygger på synlighet och offentlig identitet, kan vara be-
gränsande på så sätt att de mentala rum och det handlingsutrymme som 
icke-synligheten under lång tid också inneburit även fortsättningsvis 
förbises, argumenterar Tuula Juvonen (1996, 75). Ingeborgs anteckning-
ar och livshistoria bildar i sin anekdotiska form en del av ett gemensamt 
egensinnigt arkiv: ”ett levande och livligt arkiv som består av och byggs 
upp av våra egna erfarenheter av att kämpa mot de hinder vi ställs inför” 
(Ahmed 2017, 246). Ingeborgs texter är exempel på sätt att se öppningar 
i de på ytan till synes obrutna heteronormativa livslinjerna som tycks ha 
cementerats i relation till sådana icke-urbana platser. Min queerläsning 
är därmed också en lesbisk feministisk läsning som också syftar till att 
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förändra vilka betydelser som läggs i att vara kvinna där ”kvinnors ener-
gi riktas om, bort från allt arbete med att upprätthålla våra relationer till 
män som primära relationer” (Ahmed 2017, 249). 

Jag har inte hittat några fler anteckningsböcker efter Ingeborg. Mor-
mor tror att hon inte hade tid att skriva mer även om det är svårt att ta 
in att hon inte skulle ha gjort det eftersom hennes skrivna språk är så 
kraftfullt. Enligt min mormor och morfar var Ida Ingeborgs vän livet 
ut. Jag tar det som en besvärjelse över att frihetsdrömmar om att sång-
gudinnors musik kan gå i uppfyllelse, även då ”frihet tillhör jorden ej”.

Torsdagen 18 maj 1916
Och snart kommer friheten men jag kan just ej känna mig särdeles glad däråt. 
Kanske skall sommaren blott komma med missräkningar, kanske mina dröm-
mar om musik inte gå i uppfyllelse. Har någonsin någon av mina drömmar 
blivit verklighet. Nej, vilka dystra utgjutelser. Är det riktigt att låta modet ta 
överhand på UTRIVEN BIT AV SIDAN
Storm, storm vredgade böljorna gå. Storm i mitt sinne oro i hjärtats vrå. Intet 
förmår hejda dess vilda slag. Så skall det slå till den djupa grav. Förr var där 
ro, glädje och frid. Intet jag visste om livets strid. Solljus min värld mig tycktes. 
Av intet mitt sinne trycktes. Glädjens blomster i jordens mull visst aldrig gro. 
Kärlek själv ju försåtlig är för ditt hjärtas ro. Närmare allt närmare för varje 
dag kommer sommaren med frihet och behag. Frihet-------- nej, var finns 
väl den? Frihet tillhör jorden ej, nej himmelen. Frihet och skönhet och kärlek. 
När skall jag vinna dessa underbara skatter. När skall jag känna mig fri? När 
skall jag upptäcka UTRIVEN BIT AV SIDAN När skall jag UTRIVEN 
BIT AV SIDAN
UTRIVEN SIDA

TACK
Till mina mödrar.

ANGELIKA SJÖSTEDT är fil. dr i etnologi och lektor i genusvetenskap 
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ABSTRACT
In this article I do a queer reading of my maternal great grandmother’s own notes 
that she made when she was in her twenties between 1912 and 1918 when she 
was studying to become a teacher and worked as a teacher in a rural village in the 
northern inland of Sweden. The reading of my great grandmother’s texts comprises 
the double analytical act of questioning heteronormativity as a framework for life 
stories regardless of time and space, and at the same time problematizing what 
has become normative beliefs about how and where queer life can be lived. There 
has been an idealization of urban metropolises that emerged as the rooms where 
queer identities can be lived out. This has created a need to also question the spatial 
norms of queer identification. This paper contributes with a reading that adds to 
a feminist willful archive (Ahmed 2017) that can also open for queer readings of 
unexpected spaces in present time.


