ANGELIKA SJOSTEDT

’Ladngtan efter nagot som man
anar, men inte vet riktigt vad
det ar ens”

Att lasa obygd queer

SAMMANFATTNING

I handen hiller jag en rektangulir hiftad och gri smérutig skrivbok med rodfir-
gade kanter. Boken har tillhért min gammelmormor Ingeborg Géransson. Hon
foddes i en jordbrukarfamilj i Offerdals socken i Jimtland 1893. Det dr under
hennes tid som seminarist i Ostersund under dren 1912 till 1914 och sedermera
lararinna i byn Enarsvedjan i Offerdal frin 1914 till 1918, som anteckningarna i
boken ir skrivna. I denna artikel gor jag en queerldsning sévil av Ingeborgs egna
anteckningar som av berittelser om hennes liv utifrin muntliga utsagor. Min
lisning av Ingeborgs texter innebir en dubbel analytisk akt: att samtidigt bade
ifragasitta heteronormativitet som tolkningsram f6r livshistorier oavsett tid och
rum och problematisera det som i vr tid blivit till normativa forestillningar om

hur och var queera liv kan levas.
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Virkvill vilken tranande lingtan du vicker! Lingtan efter ndgot som man
anar, men inte vet riktigt vad det dr ens. Den vita minskdran lyser 6ver de
morka grantopparna och 6ver det vita snéticket. Vir! Du aningarnas och de
skdra drommarnas tid! April du de mystiska halvdunkla tidiga virkvillarnas
mdnad. Dessa trolska skymningsstunder som mer dn nigot annat talar till

vdrt hjirta om dess behov, dess dtrd att i virmande kirlek nirma sig ett annat.
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Kirleken denna underbara makt som kan betvinga allt annat som kan gora
vdr tillvaro till en fest till en higtid.
(Ingeborg Géransson 6 april 1916, Enarsvedjan)

I HANDEN HALLER jag en rektangulir hiftad och gra smarutig skrivbok
med rodfirgade kanter. Boken har tillhért min gammelmormor Inge-
borg Goéransson. Hon féddes i en jordbrukarfamilj i Offerdals socken
i Jimtland 1893. Det ir under hennes tid som seminarist i Ostersund
under aren 1912 till 1914 och sedermera ldrarinna i byn Enarsvedjan i
Offerdal fran 1914 till 1918, som anteckningarna i boken ir skrivna. I
denna artikel gor jag en queerldsning av savil Ingeborgs egna anteck-
ningar som berittelser om hennes liv utifrin muntliga utsagor. Min lis-
ning av Ingeborgs texter innebdr en dubbel analytisk akt: att samtidigt
bade ifrigasitta heteronormativitet som tolkningsram fér livshistorier
oavsett tid och rum och problematisera det som i vér tid blivit till nor-
mativa forestillningar om hur och var queera liv kan levas.

Ldsa och skriva obygd queer

Under Ingeborgs livstid frin sent 18oo-tal till 1970-talet kom samhaills-
normerna kring kon och sexualitet att férindras. Samkoénad sexuali-
tet kriminaliserades 1865 och forblev straffbelagt fram till 1944, men
homosexualitet fortsatte vara sjukdomsklassificerat fram till 1979 i Sve-
rige. Aktivisters arbete genom tiderna har maéjliggjort att offentliga sam-
tal som sitter ord péd erfarenheter som inte passar in i den heterosexuella
matrisen kunnat ta plats. Samtidigt har forestillningar om queera iden-
titeter och liv ocksa stabiliserats pé sirskilda sitt. Det har skett en idea-
lisering av urbana metropoler som kommit att framstd som de rum dir
queera identiteter frimst kan levas ut. Detta har skapat ett behov av att
ocksd queera sittet att se pa centrum och periferier (Gorman-Murray
m.fl. 2013) och synliggéra hur olika livsvillkor formas pa olika platser.
Historikern Svante Norrhem (2001) har i sin studie av homosexuali-
tet i Visterbotten visat att heteronormala liv med dktenskap och barn
som frimsta markorer var mycket vanliga och sillan ifrigasattes fore
1970-talet. Norrhems (2001, 233) studie visar pd den tystnadskultur som
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omgirdat de liv som hamnar utanfér det heteronormativa och som tycks
hinga ihop med att gora sjilva platsen "normal”. Norrhem diskuterar
frimst villkoren i Visterbotten i relation till storstider sdsom Stock-
holm, vilket vittnar om hur landsbygds-"periferin” framfor allt gors be-
griplig i relation till storstads-"centrum”. En centrumens och periferins
hierarki skapas pa sd sitt genom “the figuration of urban queerness [...]
as the newest” (Crawford 2017, 909). Queera lisningar av minniskors
livsvillkor pa olika platser bor darfér innefatta en kritik av stad och land
som motsatspar, inte minst nidr orienteringen mot det urbana seder-
mera blivit till en central komponent i samtida komma ut-berittelser
(Sorainen 2014, 31—2). Med att lisa obygd queer menar jag inte att det
handlar om att bara vinda pi dikotomin centrum och periferi och se
den si kallade obygden som centrum, utan att utga frin att queera liv
finns och alltid har funnits pé alla slags platser (jfr Rosenberg 2002,
120). En queer(teoretisk) utgingspunkt éppnar lisningen och piminner
om att betydelser av kon och sexualitet, hur cementerade de 4n verkar,
ir instabila (jfr Butler 1990, 203) och deras kopplingar till platser likasa.
Jag plockar upp termen obygd forst och frimst for att Ingeborg sjilv
anvinder den i sina texter. Hon skrev sina anteckningar i en tid da den
storsta andelen minniskor i Sverige levde pa landsbygden. Benim-
ningar som bygd och obygd hinvisar bada till landsbygd eller glesbygd
som var typisk for norra Sveriges inland fran det att koloniseringen av
Norrland och samiskt omréde tog fart pa 1700-talet och vixte fram med
industrialiseringen av skogsbruket, dimningarna av vattendragen och
gruvbrytningen under 18oo-talet och 19oo-talets forsta hilft. ”Obyg-
den” kom att stillas i kontrast till (kultur)”bygden” (Johansson 1997).
Detta kunde saledes dven innebdra en positionering och hierarkisering
av olika slags landsbygder och de ménniskor som levde och verkade dir.
Stadens rum har ofta fungerat som viktiga samlingsplatser f6r de
som inte ansetts passa in i heteronormativa samhillen (se t.ex. Norr-
hem 2001; Halberstam 2005). Detta beskrivs till exempel i artikeln "Ett
kvinnoliv: Sidan mor sidan dotter”, dar Mairta Moller (2004) — som var
en nyckelperson i den lesbiska klubben Diana i Stockholm pé 1950- och
1960-talet — skriver om sin vin Agnes som var f3dd i Overkalix. Agnes
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hade forlorat sin ursprungsfamilj i spanska sjukan och ”[e]ftersom hon
forstitt att hon var lesbisk flyttade hon ned till Stockholm for att fa
kontakt med likasinnade” (Moller 2004, 83). Berittelsen om Agnes dr
inte ett neutralt vittnesmél om hur lesbisk gemenskap uppstod i Stock-
holm. Den uppfyller dven triffsikert ett — vid det hir laget — normativt
narrativ och en for givet tagen orientering mot staden som ett gérande
av queer identitet. Nar detta flyttande blir till ett fléde som bara tycks
gd i en riktning minskar moéjligheterna till att se queera liv som méjliga
utanfér urbana rum. Denna korta passus 1 M6llers livsberittelse riskerar
ocksa, nir den lises sa hir i efterhand, ge intryck av att detta att flytta
till Stockholm var ett méjligt och fritt val, ett alternativ 6ppet for alla,
inte bara ett fatal.

Det normerande i att queera livsberittelser si ofta berittas pa detta
sitt ifrdgasitts alltmer i dag, men det dr dock sdllan som den svenska
nationalstatens konstruktioner av centrum, periferier och olika typer
av landsbygder problematiseras i queerforskning. Men nya sitt att gora
queer i férhillande till bade tid och plats férmedlas i kulturella ut-
tryck, till exempel i férestdllningar som Landet Inuti av Joakim Rinda
och Missioniren av Hagar Malin Hellkvist Sellén, samt i projekt som
Queering Sapmi och Myter och verkligheter: En lesbisk odyssé initierade av
Elfrida Bergman och Sara Lindquist. Forskning som utgir frén erfaren-
heter bland dldre personer fédda under forra hilften av 19oo-talet visar
ocksé att det narrativ som formats i forskningen om queer migration
fran land till stad inte tillrdckligt synliggjort de nyanser som verkligen
existerat 6ver tid (Siverskog 2016, 97).

Benimningen gueer anvindes initialt for patriarkala och koloniala
syften och for att peka ut de som lokaliserats till samhillets periferi.
Det som kallas obygden — vilket i dag ofta anvinds i nedvirderande
syfte, eller beskrivs som en glesbebyggd och avligsen trakt i férhil-
lande till ett visst centrum (se Nationalencyklopedin) — kan kanske pé
samma sitt vindas till nigot som fir symbolisera motstaind mot det
(hetero)normativa. Verbet att queera (eng. gueer; queering) kan anvindas
for att dekonstruera, forstora, ifrigasitta, destabilisera och decentrali-
sera normativa betydelser av genus och sexualitet (Laskar m.fl. 2017).
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Det ir att avslgja det "normala” som en myt (Seifert 2015, 16). Detta
dekonstruerande angreppssitt dr ocksa viktigt f6r min analys hir. Men
medan jag arbetat med den hir texten har jag ocksda uppmirksammat
det konstruktiva och konstruerande i "queerandet”. Inspirationen till att
gora denna lisning av Ingeborgs texter sprang forst ur skonlitteratur
och litteraturvetenskaplig forskning dér det finns en lesbisk tradition av
att lisa historien som fakta och fiktion (L. Stenberg 1996; Gomez 2000;
B. Stenberg 2010; Lovestam 2012; Garber 2015; Winterson 2015). Jag
betraktar detta som exempel pa konstruktiva ldsningar: "Delvis fakta
och delvis fiktion, det ir vad livet 4r”, har Jeanette Winterson (2015, 15)
skrivit om berittelsen om sitt eget queera liv. Det queera dr stérandet
av vad som ses som autentiskt och konstruerat, original och hirmningar
(Halberstam 2005, 45) och det dr alltsd sjilva lisningen och vad det
betyder att beskriva denna lisning som dr i fokus hidr. Diarmed ar det
"egentliga” innehillet i det Ingeborg skriver och strivan efter en sanning
om hennes liv inte intressant i sig. Som Malena Gustavson och Anna
Olovsdotter Loov (2011, 15) skriver om de "anekdotiska bevis” som que-
era upplevelser kan och ofta maste byggas av kan min ldsning betraktas
som “ett icke trovirdigt fulnarrativ” i (normal)vetenskapliga samman-
hang. For den queerfeministiska ansats som Gustavson och Olovsdotter
Loov (2015, 16) for fram dr det avgorande att lyssna till de berittelser
som avfirdas, forminskas och ses som for privata och som kanske bara
sipprar fram mellan sprickorna i hegemoniska berittelser. Lisandet av
Ingeborgs texter och skrivandet av denna artikel kan ses som en sidan
queerfeministisk handling. Det blir alltsi jag som idr anekdotmakaren,
inte nddvindigtvis Ingeborg sjilv. Jewelle Gomez (2000) beskriver hur
skrivandet kan vara ett sitt att skapa andra identifikationer 4n de fore-
skrivna och att ta makt 6ver smirtsamma erfarenheter av sexism, homo-

tobi, fattigdom och rasism:
I go to (great) grandmother’s house, expecting to find almost anything

behind the door, including a wolf. Whatever the facts, fiction, like myt-
hology, is just another way of imagining the truth. (Gomez 2000, 76)
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Nir Ingeborgs liv berittas ur ett heterokulturellt perspektiv tenderar
hon att bli nidgon som inte riktigt tycktes "klara av” livet som fru till en
lantbrukare dven om det samtidigt berdttas om hur duktig hon var pa
att arbeta i jordbruket och att géra hemmet trevligt. List ur ett queert
perspektiv kan ett motstind och en oméjlighet att inordna sitt kidnsloliv
under heteronormer synliggoras och andra berittelser om lingtan och

livsstigar anas.

Dagboken som genre: Fakta och fiktion

Jag liser min gammelmormors liv utifrin vissa skrivna fragment av och
om henne. Med st6d i min etnografiska bakgrund samlar jag dirtill olika
typer av material kring dagboken som artefakt. Genom denna kombi-
nerade metodologi kan jag rikta uppmirksamheten mot savil innehéllet
i Ingeborgs texter, som villkoren f6r hur hennes texter kom till och tog
form. I férgrunden stir anteckningsboken som hon holl mellan 1912
och 1918, men jag har dven tagit del av folkbokféring, samt foton frin
hennes tid som student och lirarinna. Jag liser ocksé Ingeborgs liv uti-
frin de berittelser som finns om henne i dag som jag muntligen fatt av
sliktingar. De beridttelser om henne som gitt vidare till min generation
har ofta handlat om att hon blev nervklen och behandlades f6r detta pa
anstalt. Hon utbildade sig till lirarinna vid seminariet i Ostersund mel-
lan 1912 och 1914 och jobbade sedan pi byskolan i Enarsvedjan fram
tills att hon gifte sig 1918 med Erik Séderberg och fick fyra barn. I och
med giftermalet tvingades hon limna sitt yrke, nigot som hon sedan
sorjde genom livet. Min mormor berittar att Ingeborg uppmuntrade sin
dotter mycket att utbilda sig till lirare och att hon ofta sa till henne att
hon inte fick sluta med sitt arbete nir hon gifte sig.

Utsagorna av och om Ingeborg har olika karaktir. Det dr notering-
arna i hennes egen anteckningsbok som representerar hennes egna ord
om sina upplevelser och det dr ocksd hennes eget skrivande som ér i
centrum f6r min lasning. I anteckningsboken liser jag inte bara vad som
stir och beskrivs, utan dr dven uppmirksam pa ordval och stil. Jag har
dven transkriberat dagboken vilket gjort att manga smé nyanser som
till exempel anvindningen av pronomen blivit extra tydliga for mig.
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Min lisning till viss del inspireras av litteraturvetenskaplig forskning
som Eva Borgstroms Berittelser om det forbjudna: Begir mellan kvin-
nor i svensk litteratur 19oo—1935 (2016), Anna Maria Ursings Fantas-
tiska froknar: Studier av lirarinnegestalter i svensk skonlitteratur (2004),
samt Lisbeth Stenbergs En genialisk lek: Kritik och 6verskridande i Selma
Lagerlofs tidiga forfattarskap (2001). Dessa verk ger dven en inblick i sy-
nen pa relationer mellan kvinnor under det tidiga 19oo-talet och beto-
nar en orientering som inte ir givet heteronormativ och som leder min
egen lisning mot att med hjdlp av hennes egna texter och andras berit-
telser om henne, undersdka vilken roll Ingeborg tillmiter relationer och
kirlek mellan kvinnor.

Dagboken som genre dr svar att sitta fingret pd, men den har fram-
hallits som en utpriglat kvinnlig genre. Som sidan har den ocksa ten-
derat att f6rbises och nedvirderas i litteraturhistorien och kan pa s sitt
betraktas som “anekdotisk”. I dagb6cker har kvinnor uppehallit sig vid
sitt eget jag, sitt liv, sina kinslor och erfarenheter och har sedermera
allt mer kommit att férstis som ett befriande utrymme fér att omde-
finiera sitt sprak och sig sjilv. Det tunna skrivhiftet Ingeborg skrev i,
betraktar jag som en dagbok, dven om anteckningarna ér spridda i tid
och de inte heller f6ljer en given inbérdes form som dagbécker kan gora.
Boken skulle kunna betraktas som ett sjilvbiografiskt dokument som
innebir ett méte mellan “det privata och det offentliga, det personliga
och det sociala, fakta och fiktion, det populira och det akademiska”
(Larsson 2010, 17). Litteraturvetaren Anna Moller-Sibelius (2017, 53)
argumenterar for att dagbocker kan betraktas som verk som “vicker
frigor om dagboksskrivandet som sjilvbiografisk genre och sjilv-
konstruktion, om kvinnligt skapande i en patriarkal tanketradition,
om forestillningar kring kropp, sjukdom och socialklass”. Med stod i
detta forstir jag dagbokstexter som en litterdr genre i sig, inte som en
rapport av en tinkt objektiv verklighet. I stillet blir grinserna mellan
verklighet och fiktion odefinierbara. Ingeborgs texter handlar inte sa
mycket om hindelser eller vad skrivarinnan i friga har gjort en viss dag,
utan anteckningarna férmedlar i stillet oftast nigot om hennes inre
liv. Det finns dven kortare dikter som ibland daterats och ibland inte,

"LANGTAN EFTER NAGOT SOM MAN ANAR, MEN INTE VET RIKTIGT VAD DET AR ENS” A 73



varav vissa pa rim. Upp och ned i slutet av boken finns ett par singer.
Dikter och sanger f6ljs sedan av recept pa griddbullar, vaniljkrim och
chokladglasyr.

Lasningen

Viren 2017 liste jag for forsta gingen Ingeborgs anteckningsbok i dess
helhet. Efter en forsta omvilvande genomgéng var mitt intryck att kon
och sexualitet 6ver huvud taget férblev otydligt och odefinitivt i Inge-
borgs texter. P4 olika stillen i boken syns att det funnits fler skrivna
sidor som sedan blivit utrivna. Det dr forstis omojligt att veta ndr de
férsvunnit. De utrivna sidorna vittnar om nagot, men vad? Nigot som
hade behévt komma ut pa sidorna, men som sedan behévde hemlig-
hallas? Boken bir pi sin inbyggda mystik. De f6rsta anteckningarna dr
daterade till 6 juli 1912. Detta dr sommaren innan Ingeborg ska pibérja
sin lirarinneutbildning i Ostersund. Den senast daterade anteckningen
i boken ér frin 1918, men de sidorna ir nigra av de som blivit utrivna i
efterhand s att bara en bit av artalet gér tyda.

Ingeborg skriver pa svenska — hennes talade sprak var jamtska — med
de platser dir hon befinner sig som utgangspunkt. Méinga av de an-
teckningar hon ska skriva i boken under de kommande sex dren inleds
med ord som ”solen strélar trinande frin den molnfria himlen” (6 juli
1912) eller "0, vad det stormar!” (18 maj 1916). Ofta sitter de inledande
orden om vidret och naturen en ton i texten som férmedlar Ingeborgs
kinsloldge: "Varvindarna blisa. De vicka till liv lingtan som aldrig forr”
(viren 1916) eller "Det dr sd vackert ute. Ack den som hade vingar och
finge sviva ut i det stora odndliga, kinna en odndligt stor frihet” (febru-
ari 1914). Detta exemplifierar de uttryck £or Zingtan och ensambet som ir
genomgiende i texterna. Lingtan och ensamhet laddas med tvetydiga
kinslor, de dr varken odelat positiva eller negativa. Hennes férmedlande
av dessa kinsloligen kopplas till hennes upplevelser av sin omgivning
som dr naturen och den plats hon befinner sig pa som firdigutbildad

smiskoleldrarinna.
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Obygd och bygd

I sina anteckningar anvinder Ingeborg ordet obygd eller skogsbygd for
att beskriva den plats hon befinner sig pa nir hon blivit fardig som ldra-
rinna och fitt plats i skolan i Enarsvedjan hésten 1914. Denna plats

ligger i Jamtland i Offerdals socken, drygt 7 mil nordvist om Ostersund.
Omradet karaktiriseras av vad som i dag kallas glesbygd med stora

skogsomriden och liga fjill. I dag skulle det ta omkring en halvtimme

med bil att dka de tre milen frin Enarsvedjan till hennes férildrahem i

Ange. Vid den tidpunkt niir Ingeborg bérjade sin anstillning fanns inte

de farvigar som finns i dag, utan minniskor firdades med bat eller firja

6ver Land6sjon sommartid och pé vintern med hist och slidde eller ski-
dor. Det var dirfor inte mojligt £6r henne att hilsa pa familj eller vinner

pa andra orter pa en vanlig helg (som bestod av en ledig sondag) utan

hon kunde endast resa kring storhelgerna. Detta gjorde livet i skolhuset

ganska ensligt, sirskilt sedan barnen gitt hem fér dagen. Hon skriver i

sin anteckningsbok om hur obygden utgér kontrasten till “bygden”, det

vill sdga girdarna och jordbruken, de inmutade markomridena, dgan-
det och familjekonstellationerna med mor och far. Bland de tidigare

anteckningarna beskriver hon hur hon ensam i skolhuset en november-
kvill under sitt andra undervisningsar, férestiller sig gemenskapen med

sin ursprungsfamilj "framme pa bygden”.

En lordagafton 6 nov. 1915

Jag sitter bakitlutad pd en stol vid spiseln lisande "Tvd Virldar” medan jag
ser efter kvillsmaten som kokar pd ugnen. Sa lyfter jag huvudet frin boken,
lutar mig mera bakdt och liter tankarna fora mig fran mitt lilla rum i ett
skolhus uppe i skogsbygden ned till en gird framme pa bygden. Dir sitta mor
och far i en stuga, syster och sviger i en annan eller kanske nu nar det dr lor-
dagskvill iro de samlade inne i stuga alla. Kockan dr 7 de har gjort ifvin sig
i lagdrn. Det dr helgdagsro. Mor siger: *Undrar hur Ingeborg har det denna
kvill, om hon sitter ensam.” Sd gir hon kanske in i kammarn ett tag och da ser
hon orgeln och tinker: "Du borde hellre ha varit i Enarsvedjan du si Ingeborg
som dr s ensam hade haft nigon glidje av dej.” Ack ja, orgeln borde ha varit

hir sd jag denna kvdll fitt drinka vemodet i dess toner. Se, i morgon dr det
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dter sondag, och nu har det snéat si di dker folket framme till kyrkan. Men
ack, blott sex veckor till och jag dr bland dem. Da juldagsmorgonen glimmar
hirlig fast kall sitter jag inom helgade murar och sjunga med i de gamla men

dock evigt nya psalmerna.

Ingeborg har inte skrivit vem som var forfattare till boken som hon liser,
men en av de mest ldsta vid tiden var den brittiska forfattaren Marie
Corelli. Hennes roman A4 Romance of Two Worlds Sversattes till svenska
redan 1889 som 7vd wirldar (Svenskt oversittarlexikon u.d.). Corellis
livshistoria innefattar att hon levde tillsammans med Bertha Vyer i fyr-
tio r och hennes romaner ar bland annat kinda for sina vackra och
sensuella skildringar och nira férhillanden mellan kvinnor (Summers
2014). Lasandet av Tvd virldar kan ses som béide bildligt och symboliskt
nir Ingeborg sedan bérjar beskriva sina tva virldar: livet pd bygden och
livet i obygden. Bendmningarna obygd eller skogsbygd méjliggors allt-
jamt genom en blick som utgér frin kulturbygden, det vill siga ”framme
pa” jordbruksbygden. Anteckningarna skrivs ofta i en nationalroman-
tisk stil. Hon refererar ocksé girna till de manliga nationalromantiska
poeterna som Gustaf Froding (1860-1911) och Esaias Tegnér (1782-
1846). I texten ovan mélar hon en bild av sig sjdlv som en bakatlutad tin-
kare: en vanligtvis maskulint kodad position for nigon som kan kosta
pa sig att lita tankarna fara. Litteraturen kan visserligen anses vara full
av kvinnor som liter handarbetet falla ned i knit medan tankarna fara,
men det dr inte en sidan bild som frammanas i Ingeborgs text. Det dr en
bild som gor ansprak pi de manliga doméinerna att fa tinka och skriva
for tinkandet och skrivandets skull. L. Stenberg (1996; 2010) har i sina
lisningar av Selma Lagerldfs texter (bide romaner och brev, fakta och
fiktion) visat pa hur skrivandet kan bli till en akt av mental cross-dressing,
en lek med kdnsstereotyper och forvintningar pé vilka attribut som kan
uppbiras av specifika kroppar. Och lirarinnan som inte har nigra andra
att ha omsorg om dn sig sjilv pa kvillen i skolhuset kan kosta pa sig
att lita tankarna fara. Ursprungsfamiljen idealiseras i lingtan till mor
och far och systern, men ingen strivan efter att sjilv ha positionen som
bondhustru férmedlas i nidgon av texterna. I relation till sin ursprungs-
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familj f6rblir hon i positionen som dotter och syster och anspelar inte pa

néagon lingtan till ett eget heteronormativt liv.

Virkvill i obygden 3/4 1916

Nej skulle jag vil ligga mig si trétt som jag dr men jag har en besynnerlig

lust att skriva ikvdll. Ja, nu har det varit lite omvixling i ensambeten en
frilsningskapten har varit hit, hallit bon i tvd kvillar. Nog dr det dnda bra
skont att fi hira nagon tala ibland om de ting som dro skilda frin det vardag-
liga. Det har idag varit en hérlig vdrdag. Ack, vad jag dlskar solskenet och
glidjen! Sangen och musiken! Allt som dr vackert och ljust och glatt. Jag har som
Jag alltid brukar spelat nigot litet ikvall. Men ska jag nagonsin kinna sd jag
kdnner mig tillfred. Nej sakerligen inte. ¥drtid, som ofta forefallit mig som en

Obygd ir i Ingeborgs skrivande bide positivt och negativt laddat och
kopplat till att bdde hindra och méjliggora lingtan och begar.

20 okt. 1916

1 kakelugnen sprakar brasan sa muntert och hemtrevligt. Jag har nyss tint
lampan. Det dr ju sd skint att sitta framfor brasan och dromma skymnings-
drémmar i ensambeten. Vad jag dnda dlskar denna ensambet. Jag mitte vil
aldrig vara si dum och silja min hinforande fribet? Nej, och dter nej. Aldrig
kan jag fi det s bra som jag nu har i detta mitt kungarike, min dlskade obygd.
Denna sagolika nejd, med den djupa skogen och stillheten runtomkring och de
glinsande fjillen lingst i véster. Och dessa barn och detta folk. Nej aldrig vill
Jag limna dem. Jag skall hilla skola hir med dessa barn i tjugodtta ar till och
sd skall jag spela.

Ingeborg ser framfor sig hur hon skall arbeta i sin "dlskade obygd” tills
hon dr femtio dr. Aldrig matte hon vara si dum, skriver hon, att hon
“siljer” denna “hinforande frihet” som obygden och den position hon
har som lirarinna dir erbjuder. Hon sitter si och planerar for att dgna
hela sin fertila tid i livet till arbetet och att "drémma skymningsdrém-
mar i ensamheten”. Ella Johansson (1997) beskriver hur bygden forknip-
pats med dgande och ordnande av de sociala ssmmanhangen. Pi bygden
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rojdes skogen undan och alla kunde se vad som forsiggick. Obygden
och skogen kunde i stillet anses vara platsen f6r de jordlésa, enstoring-
arna och originalen. Johansson (1997, 70) skriver: "[E]tt idealt svenskt
landskap [...] dr oftast ett oppet odlingslandskap. Hir finns den réda
stugan, akrar och dngar, histar och kor.” Det var detta ideal som kalla-
des bygden. Den bild som Johansson mélar upp paminner starkt om
omslagsbilden till forskningsantologin Queersverige, som kom ut 2005
redigerad av Don Kulick. Det vill siga, denna bild visar pé svenskheten:
ett odlingslandskap med r6da stugor ir forknippade med svensk natio-
nalitet. Det dr i och med det lika mycket ett ideal for heteronormativi-
tet, tvisamhet och ekonomisk ordning som stédjer dktenskapet mellan
man och kvinna som samhillsinstitution. Detta betyder forstis inte att
dktenskap eller heteronormativitet inte var styrande i obygden. Men
dktenskapet var méjligen inte lika starkt kopplat till 4gande och arv av
egendom och obygden stir i sin tur f6r det som hamnar utanfér “det
svenska” (Hagstrom Yamamoto 2010, 80). I texten finns samtidigt den
exotifierande blicken pa "denna sagolika nejd”, "dessa barn och detta
folk” som forstas mojliggors av Ingeborgs uppdrag som ldrarinna och
representant for civilisationen och hon skriver ju mycket korrekt svenskt
sprak. I detta uppritthallande av civilisation ingick ocksa en viss syn pé

sexualitet.

Orientering och riktning

Inga manligt kodade figurer nimns vid namn i Ingeborgs texter (f6r-
utom Froding). Men det kan ocksd ha varit farligt {6r en lirarinna
att nimna begir till min. Det stilldes hoga krav pa lirarinnorna att
framsta som avsexualiserade féredéomen (Ursing 2004, 141). Under ett
folkskollirarméte 1912 (samma r som Ingeborg bérjade sin utbildning
vid seminariet) holl en skolinspektor Eriksson ett vad Ursing kallar
"strafftal” till smaskolelirarinnorna. Det hade blivit kint att inte mindre
in ett tjugotal ldrarinnor i Jimtlands lin fort “ett 16saktigt liv” under
den senaste femarsperioden. Detta ledde till att ett antal fick limna sin
tjdnst, vissa fick stanna kvar men med skammen pa sig (Ursing 2004,
139). Lirarinnans sexualitet behovde hallas i schack pa alla sitt och
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det var lirarinnorna sjilva som holls ansvariga for detta. Troligt dr att
detta predikades flitigt under Ingeborgs tva ar som seminarist. Kvinnor
var knappast mindre pépassade i obygden och Ingeborg ansig sig inte
kunna vara en del av sillskapslivet med andra unga ménniskor dr heller,
dven om hennes anteckningar inte siger nigot om skilen till detta. En

anteckning frin 1916 berittar:

De unga samlas till dans ikvill med dragspelsmusik pd logen. Men jag sitter
ensam som _forr medan snon virvlar om dirute. O, blda igons himmel och sky

av guld.

Denna anteckning ir inte daterad. Den senaste anteckning som daterats
innan dr frin maj samma ar. Det dr alltsd oklart nér tillfillet intriffat
och om det skedde nir hon var hemma hos sina férildrar, i Enarsvedjan
eller ndgon annan stans. Nar Moller-Sibelius (2017, 64—5) liser poeten
Kerstin Soéderholms (1897-1943) dagbok betraktar hon “hemlighets-
tullheten som meningsbdrande i sig, som en del av den erotiskhet som
berittas”. Men medan Soderholm ofta reflekterar 6ver relationer till
min och flitigt anvinder pronomen som Aoz och han, si dr detta i det
nirmaste obefintligt i Ingeborgs texter. Pronomenet 4oz anvinds endast
ett tiotal ginger genom dagboken som allt som allt omfattar omkring
4 500 ord. Det anvinds pa tva sitt. For det forsta pa ett abstrakt plan i
betydelsen "minniskan”

Jag tinker ibland att minniskan endast har en fiende som hon behiver frukta:
sig sjdlv: att det finnas endast en fattigdom som kan gora henne olycklig. Sin-
nets tomhet. Att det finnas endast ett som i lingtan kan ge tillfredsstillelse:

Arbete. (Sondag under maj 1915)

Vid denna passage har jag i transkriptionen dven gjort en notering att
det dr svirt att tyda ut om Ingeborg skriver hon eller han. Nir jag for-
sokt jamfoéra mot andra sidor blir det fortfarande lika otydligt. Detta dr
genomgiende. For det andra anvinds Aoz ocksd ndr Ingeborg skriver
om sig sjdlv i tredje person.
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Det dir helgdagsro. Mor siger: "Undrar hur Ingeborg har det denna kvill, om
hon sitter ensam?” (En lordagafton 6 nov. 1915)

Hir skriver hon om sig sjilv i fiktion, ddr hon forestiller sig hur hen-
nes mamma gir runt i huset “framme pd bygden” och tinker pi sin
dotter. Pronomen han/hans eller honom anvinds endast tva ginger och
da refererar det till en abstrakt “skaparen”™ ”Allt i naturen lovsjunger
skaparen for hans storhet och makt” (onsdag 25 maj 1916), och i slutet
av dagboken, torsdagen efter pask 1917, dd hon refererar till en icke
namngiven person som hon inte vet vad hon kéinner infér. Detta innebir
att benimningar som har med kon att gora f6rblir mycket abstrakta och
obestimbara. Om Ingeborg gor detta medvetet eller intuitivt ir oméj-
ligt att svara pa, men det obestimbara med kén och sexualitet bidrar
till att hennes texter uppfattas som queera. De 6ppnar for méanga olika
tolkningar nir det giller bide kén och sexualitet genom att géra kon
obestimt, icke-definierat och dirmed inte heller méjligt att sla fast i
lisningen och anammar dirmed heller inte den heterosexuella normen
som exkluderande princip (Rosenberg 2002, 15). Det Ingeborg kallar
sin obygd tillit henne att tinka sina egna tankar, skriva, ldsa och reflek-
tera. Och lingta. Den mest intensiva anteckning om lingtan som finns

i hennes anteckningsbok 4r fran april 1916.

29 april Ingeborg Géransson

Landén

Himlen dr ljus och ren blott nigra smala ljusroda rinder synas dirpa. Jag sitter
som vanligt ensam------- ensam med mina drommar och min lingtan. Som-
mar som higrar sd skon! Svik ef o svik ¢f o innersta lingtan dr ju att av dig
utfa min lon efter dagar av saknad och tringtan. Skall val i toner jag jublande
mina renaste kinslor min hemliga drim. Aba, vad singgudinnan mdtte ha
dvergivit mig. Varfor kan ej den storslagna natur som omger mig stamma min
lyra till dess lovsjungande? Jag dr domd att tigande bira allt inom mig.

Ida Ivarsson

Kwvitsle  min bésta vin

Mattmar
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Om beskrivningen av vidret och omgivningen kan ses som ett stilgrepp
vilket Ingeborg anvinder for att beskriva sitt inre “viderlige” vid det
tillfdlle di hon startar sin anteckning si signalerar detta ett tillfille
av stilla klarsyn. Hon anar nagot underbart, lingtan till sommaren fir
illustrera det i texten, men som hon inte riktigt tors hoppas pa utan
ser sig "démd att tigande bira allt” inom sig. Ingeborg anvinder ordet
singgudinna. Exakt i vilket syfte ordet anvinds dr omdjligt att siga,
men jag blir nyfiken pi vad hon ligger i ordet. I Erik John Stagne-
lius (1793-1823) dikt "Till Singgudinnan” handlar det om att sakna sin
kreativitet och inspiration och att inte kunna sjunga sitt hjirtas glidje.
Jag vet dock inte om det dr den hon tinker pd. Anteckningen beskriver
ett kinslolidge och inte niagon hindelse eller ndgon annan person per se,
men Ingeborg har ramat in hela anteckningen med tva namn: sitt eget i
borjan av anteckningen och Ida Ivarssons i slutet. Hon har ocksa strukit
under de platser de bada f6r narvarande befinner sig pa. Pi sidan ddr an-
teckningen finns utgér dessa tva platser en inramning av anteckningen
som inte liknar nigon annan i boken. Det dr som att rita ett hjirta runt
denna text. Ida var lirarinna i Kvitsle, Mattmar vid denna tidpunkt, en
annan by i vistra Jaimtland omkring sju mil frin dir Ingeborg befann
sig. Ida och Ingeborg antogs samtidigt till lirarinneseminariet sa de
gick i samma klass under sina tva 4r som seminarister. Ingeborg skri-
ver om Ida som sin bdsta vin, detta liser jag som en tydlig kirleksfor-
klaring oavsett vilket slags begir eller forhoppningar som kopplades till
denna relation. Den si kallade romantiska vinskapen mellan kvinnor
vid denna tid ér relativt vildokumenterad och kan ha utgjort ett visst
“kulturellt frirum for samkonade relationer” under 19oo-talets forsta de-
cennier (Borgstrom 2016, 15). Men dé avstinden var linga och firdvi-
garna lingsamma dr det svart att veta hur mycket ett sidant kulturellt
frirum dnda skulle ha kunnat "utnyttjas” for att till exempel ordna ett
liv tillsammans i "karlek, trohet och livsling hushillsgemenskap” som
den romantiska vinskapen kunde ta formen av, s linge omvirlden inte
misstinkte nigra erotiska kinslor (Borgstrom 2016, 16). Det behovdes
ofta inte mer dn en ldrarinna pi en skola och denna bodde som Ingeborg
sjalv ofta i skolhuset vilket gjorde att det var svirt att obemirkt réra
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sig mellan olika sammanhang och gemenskaper. Hir dr det svart att
tinka sig att obygden skulle erbjuda nigot storre frirum 4n bygden for
faktiska motesplatser, sirskilt f6r en lirarinna. Kanske skrev Ingeborg
och Ida brev till varandra, men i si fall finns de inte kvar eller har inte
hittats dn. Den tid pa aret dd det fanns tillfillen att triffas var méjligen
under sommaren da skolan var stingd. Men det dr ocksa mycket troligt
att deras arbetskraft di behovdes i fordldrarnas eller andra slaktingars
jordbruk eftersom detta var en arbetsintensiv tid pa aret for bonderna.
Det dr dock ingen tvekan om att Ida var betydelsefull £f6r Ingeborg och
detta dr ocksa den enda kirleksforklaringen i hela boken som kan sigas
riktas till en namngiven person.

Ingeborgs ord om lingtan och ensamhet utgér ett starkt driv i tex-
terna rakt igenom, en energi, och dirmed riktning och ett sitt att soka
sig mot, rikta sig mot, orientera sig kinslomissigt och i virlden. Avslut-
ningen i denna anteckning om att hon kdnner sig d6md att beh6va hilla
all sin lingtan inom sig for evigt ldser jag ocksd som en queer riktning
i texten. Varfor skulle hon vara démd att hélla sin lingtan inom sig om
den var nigot som hon redan visste skulle vilkomnas av omvirlden?
Om den diremot var nigot som skulle anses vara olagligt, sjukligt och
otinkbart f6r virlden omkring henne, dr det fullt f6rstdeligt att hon inte
kunde vara explicit med sin lingtan. "Den storslagna natur” som omger
henne i hennes obygd kan inte hjilpa henne med detta.

Torsdagen efter pisk 1917 finns dock anteckningar som kan vittnar
om en relation med en man utan namn, kanske med Erik som hon gifte

sig med éret efter.

"Gyllene frukt md andra skaka jag vill drija och forsaka.” O, om jag inda
kunde riktigt forstd mig sjilv, veta vad det Gr som jag kinner for honom. Jag

bérjar forstd att livet dr allvar.

Citatet i forsta raden kommer frin Erik Axel Karlfeldts (1864-1931) dikt

"Intet 4r som vintans tider” ur samlingen Fridolins visor frin 1898. De

>

rader Ingeborg viljer att citera och hennes anteckning om hur hon inte
vet hur hon ska forstd sig sjilv kan visa pa en ambivalens infér denna
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torbindelse. Hon formedlar en férvintan och nyfikenhet infér vad som
komma skall, men ocksa ett slags bavan ndr hon férséker forestilla sig
"livets allvar”. Om jag férmodar att hennes anteckning handlar om det
stundande dktenskapet med Erik si dr det intressant att sitta i sam-
band med lesbiska tolkningar av dktenskapets betydelse under det tidiga
19oo-talet. Mirta Moller skriver att lesbiska kvinnor satt sitt hopp till att
de sjilva skulle férindras om de gifte sig. Moller (2004, 53) berittar hur
hon sjdlv jobbade pa att intressera sig fér méin och att hon trodde att hon
skulle "mogna och bli normal” nir hon gifte sig. Det framstod séledes
som omojligt att forestilla sig en framtid som lesbisk vid denna tid och
hon tinkte att ett "dktenskap med man och barn och sociala kontakter”
kunde hjilpa henne att fértringa sin sexuella liggning. Hon skriver ock-
sd att hon "pd gamla dar” forstitt att "méinga av mina medsystrar tinkte
detsamma nir de valde att gifta sig” och pi si sitt kunde de "undvika
omvirldens krinkningar och forakt” (Moller 2004, 58). Liknande berit-
telser aterfinns i Norrhems (2001) studie frin senare tiders Visterbotten.

Ett egensinnigt arkiv
Ingeborg blev 82 dr gammal och dog 1975 — tre ér efter sin man som hon
levde med livet ut. Hon dog fyra ar innan jag féddes s jag har aldrig
sjalv traffat Ingeborg, men jag bir hennes férnamn. Ibland drommer jag
pa nitterna om att jag hittar de utrivna sidorna frin anteckningsboken
fastnaglade med ldrarinnans hiftstift nigonstans under eller bakom 13-
dorna i Ingeborgs gamla sekretir vid vilken hon faktiskt kan ha skrivit
dessa anteckningar. Sekretiren stod hos henne i Enarsvedjan och har
sedan gitt i arv till mig frin min mormor. Jag far dterigen piminna mig
om att det inte dr att hitta svaren eller sanningarna som dr poingen med
lisningen av Ingeborgs texter eller med skrivandet av den hir artikeln.
Men de utrivna sidorna finns alltid i bakhuvudet som en besatthet, som
ett tyst vittnande om det som tagits bort ur livsberittelsen. De utrivna
sidorna limnar samtidigt dorrar pa glint och skapar ett utrymme for
det faktiska och fiktiva att moétas i mitt skrivande av Ingeborgsarvet.
’[Fliktion ger mojlighet att leva sig in i och ’leva sig ut ur” det som
tillskrivs kon vid en viss tid (L. Stenberg 1996, 34). Att lisa Ingeborgs
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texter och queerskriva berittelsen om hennes liv dr ett sitt att inspi-
rera oss som befinner oss i icke-urbana rum och pa platser dir det tycks
vara lingt emellan mojliga queera gemenskaper som stricker sig 6ver
tid och rum. Det ir en tillitelse att lisa vir omgivning som lika queer
som ndgon annan och en piminnelse om att "queerheten” inte de facto ir
predestinerad till sirskilda platser. Begir efter att f4 kontakt med sddana
historier handlar forstis om att dessa behdvs i nutiden (Garber 2015).
Den senaste versionen av Nationalencyklopedins skrivning om ordet les-

bisk talar om var tid:

Ett vanligt steg i komma ut-processen, dvs. i bejakandet av sin les-
biska identitet, dr att flytta till en storre stad med en eller flera RFSL-

foreningar och ett kommersiellt utbud i form av t.ex. lesbiska barer.

Denna platsmissiga bindning mellan lesbisk identitet och “en storre
stad” framliggs som en sjilvklarhet; som fakta i en uppslagsbok.

Att lisa Ingeborgs livshistoria som fakta och fiktion ir att ta sig fri-
heter som dr viktiga att ta. Fran ett nutida perspektiv 6ppnar Ingeborgs
anteckningar for att ocksé lisa queera erfarenheter och liv pa platser
som inte i sdrskilt stor utstrickning forstitts som sidana varken forr
eller nu. Lisningen av hennes texter ir siledes betydelsefull f6r mojlig-
heterna att queera identiteter kan berittas pé icke-urbana platser dven i
nutiden. Att utgé frin en "modern och urban” definition av kirlek mel-
lan kvinnor som bygger pé synlighet och offentlig identitet, kan vara be-
griansande pi sé sitt att de mentala rum och det handlingsutrymme som
icke-synligheten under ling tid ocksad inneburit dven fortsittningsvis
forbises, argumenterar Tuula Juvonen (1996, 75). Ingeborgs anteckning-
ar och livshistoria bildar i sin anekdotiska form en del av ett gemensamt
egensinnigt arkiv: “ett levande och livligt arkiv som bestéir av och byggs
upp av vara egna erfarenheter av att kimpa mot de hinder vi stills infér”
(Ahmed 2017, 246). Ingeborgs texter dr exempel pa sitt att se oppningar
ide pa ytan till synes obrutna heteronormativa livslinjerna som tycks ha
cementerats i relation till saidana icke-urbana platser. Min queerldsning
dr dirmed ocksi en lesbisk feministisk ldsning som ocksé syftar till att
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torindra vilka betydelser som liggs i att vara kvinna dir "kvinnors ener-
giriktas om, bort fran allt arbete med att uppritthédlla vira relationer till
min som primira relationer” (Ahmed 2017, 249).

Jag har inte hittat nigra fler anteckningsbécker efter Ingeborg. Mor-
mor tror att hon inte hade tid att skriva mer dven om det dr svart att ta
in att hon inte skulle ha gjort det eftersom hennes skrivna sprik ir sa
kraftfullt. Enligt min mormor och morfar var Ida Ingeborgs vin livet
ut. Jag tar det som en besvirjelse 6ver att frihetsdrommar om att sing-

gudinnors musik kan gé i uppfyllelse, dven dé "frihet tillhér jorden ej”.

Torsdagen 18 maj 1916

Och snart kommer fribeten men jag kan just ¢j kdnna mig sirdeles glad dérit.
Kanske skall sommaren blott komma med missrikningar, kanske mina drém-
mar om musik inte gi i uppfyllelse. Har nigonsin nigon av mina drommar
blivit verklighet. Nej, vilka dystra utgjutelser. Ar det riktigt att lita modet ta
dverhand pi UTRIVEN BIT AV SIDAN

Storm, storm vredgade béljorna ga. Storm i mitt sinne oro i hjirtats vrd. Intet
formar hejda dess vilda slag. Si skall det sli till den djupa grav. Forr var dir
ro, glidje och frid. Intet jag visste om livets strid. Solljus min vérld mig tycktes.
Av intet mitt sinne trycktes. Glidjens blomster i jordens mull visst aldrig gro.
Karlek sjilv ju forsitlig ar for ditt hjdrtas ro. Narmare allt ndrmare for varje
dag kommer sommaren med fribet och behag. Frihet-------- nej, var finns
vdl den? Fribet tillhor jorden ej, nej himmelen. Frihet och skinhet och kérlek.
Nir skall jag vinna dessa underbara skatter. Nir skall jag kinna mig fri? Nir
skall jag uppticka UTRIVEN BIT AV SIDAN Nir skall jag UTRIVEN
BIT AV SIDAN

UTRIVEN SIDA

TACK

Till mina modrar.
ANGELIKA SJOSTEDT dr fil. dri etnologi och lektor i genusvetenskap

vid Mittuniversitetet. Hennes forskning handlar bland annat om hur
periferier skapas och vad de betyder fér ménniskors livsvillkor.
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ABSTRACT

In this article I do a queer reading of my maternal great grandmother’s own notes
that she made when she was in her twenties between 1912 and 1918 when she
was studying to become a teacher and worked as a teacher in a rural village in the
northern inland of Sweden. The reading of my great grandmother’s texts comprises
the double analytical act of questioning heteronormativity as a framework for life
stories regardless of time and space, and at the same time problematizing what
has become normative beliefs about how and where queer life can be lived. There
has been an idealization of urban metropolises that emerged as the rooms where
queer identities can be lived out. This has created a need to also question the spatial
norms of queer identification. This paper contributes with a reading that adds to
a feminist willful archive (Ahmed 2017) that can also open for queer readings of

unexpected spaces in present time.
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