“Skriv in dig i mitt hjarta!”
Om kirlekens sprik i Hélene Cixous bok om Promethea
Kerstin Munck

Ty det dr lie att dlska och besjunga kirleken. Det r nigot som jag verkligen kan.
Det 4r t.0.m. min konst, Men att vara dlskad, det ir det som ir den sanna storheten.
Arcvara dlskad, lita sig dlskas, att g4 in i nddens magiska och frukransvirda cirkel, att
ta emot givorna, finna de mest passande tacksigelserna, der #r kiirlekens sanna ar-
bete.

(Le fvre de Promethea, s 29)

ad #r en lesbisk text? Frigan ir inte s enkel att besvara, vilket framgar

av de teoretiska diskussionerna under senare ir (Faderman 1995, Farwell

1996, Lamos 1997).' Ska vi av en lesbisk text kriva lesbiska
(huvud)personer, lesbisk forfattarinna, kritisk instillning till heterosexism, el-
ler vad? Varje definition riskerar att utesluta ndgon viktig text. Det har ir en
intressant diskussion inte minst for att den tvingar oss att leta upp texter och
reflektera dver dem utifrin ett lesbiskt perspektiv. Om vi inte kan enas kring en
definition — vilket kanske inte ens 4r onskvirt - s3 finns det i alla fall en sak vi
kan vara sikra pi. Okamouflerade oc# positiva skildringar av lesbiska kirleks-
relationer hitear vi oftast utanfor det heterosexistiska etablissemanget.

En positiv och sivitt jag kan se ganska okiind skildring av en lesbisk kirleks-
relation ir “Prometheas bok® (Le fivre de Promethea, 1983) av Hélene Cixous
(£.1937). Tyvirr finns den dnnu inte i svensk dversittning, men den utkom pd
engelska 1991.% Enligt min bedémning ir detta en av det sena 1900-talets stora
kirleksromaner. Héléne Cixous skildrar hir ete intensivt kirleksforhillande
mellan tv& kvinnor och stiller frigor om hur vi stér ut med lyckan, hur vi klarar
av att vara dlskade. Detta sker i en sinnrikt uppbyggd roman, dir reflexion och
linga poetiska sekvenser avldser varandra. Ett fital konkreta vardagssituationer
bryter det poetiska flodet och framstdr dirvid med sa mycket storre skidrpa. Det
ir emellertid i de lyriska sekvenserna skildringen kommer nirmast den kinslo-
missiga upplevelsen, ja hir verter ordkonsten mot musikens omride. De riktigt
starka upplevelserna tycker vil ménga av oss att endast musiken kan uttrycka it
oss. | “Prometheas bok™ sker detta med ord.

Virginia Woolfs Orlando har kallats virldslitceraturens lingsta kirleksbrev
(Nicolson 1984, s 201). Det sigs att forfattarinnan nir boken kommit ut i
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oktober 1928 reste i bil frin London till Long Barn och éverlimnade manu-
skriptet till Vita Sackville-West, “brevets adressat®. Det kan vara svirt ate fri-
gora sig frin tanken att inte ocksd Hélene Cixous med “Prometheas bok™ haft
en sirskild adressat. Boken i4r en enda léng kirleksforklaring till Promethea.
Det ir emellertid virt att notera ate bokens jag inledningsvis tar avstind frin
allt vad sjilvbiografi heter:

Jag frukear inget s8 som sjilvbiografin. Sjilvbiografin finns inte. Men ménga tror art
den finns. Allesd férklarar jag hirmed: sjilvbiografin 4r bara en litterir genre. Den dr
inte ndgon levande genre. Den éir en svartsjuk och opdlitlig genre, - jag avskyr den. (s

27)

Jag kommer nu férst att visa hur Hélene Cixous anvinder sig av den post-
moderna romanens berdttarstrategier, i synnerhet vad giller leken med forfat-
tarrollen. Dirmed gickar hon den biografiskt nyfikne ldsaren och hivdar fik-
tionens ritt till eget liv. Direfter f6ljer ett avsnite om kvinnorna i texten, som
fokuserar pd valet av férfattarrollens kén. Prometheas mytologiska namn utlo-
var eld. Jag tar fasta pa det nir jag lyfter fram kirlekens diskurs i “Prometheas
bok*. Sjilv myt blir Promethea ocksd en del av ett vidare mytologiskt stoff.
Textens mytiska dimensioner vill understryka den skildrade kirlekens storsla-
genhet. Aven de inflikade vardagsscenerna antar dirigenom vildiga proportio-
ner. Héléne Cixous 4r en metaforernas mistarinna. Avslutningsvis visar jag hur
detta ocksi giller hennes bok om Promethea.

Postmodernistisk berittarlek

Héléne Cixous skapade sig under 1970-talet en egen genre, som hon helt en-
kelr kallar “fiction®. Det ir texter som till det yttre kanske liknar romaner, men
dir ldsaren snart kinner sig delaktig i ett sinnestillstdnd. Intrig, handling, tyd-
ligt tecknade karaktirer eller miljder saknas nistan helt. Spriket ir lyriske och
mittat av bilder. En sidan “fiction® ir ocksi “Prometheas bok“. Hir uttrycks
kiirlekens tillstind. Tva kvinnor, H och Promethea, dlskar varandra. Som lisare
forutsites du deltaga inda in i de intimaste uttrycken, dir kirleken sjilv calar.
D4 limnar Cixous luckor i texten, som varje ldsare sjilv kan fylla i:

Allt det som hon aldrig skulle ha sagt, (av respekt for det tllina, for att inte stota
den goda smaken) dert sade kirleken, — utan blygsel, utan evekan, utan férligenher,
utan... Den sade: “......" {orden bbr inte upprepas. For évrigt har var och en sina
egna hemligheter. De forlorar sin kraft om de avsljas. Dessa unika ord Lir hon
kiirleken viga.) {s 101)

Hélene Cixous anvinder sig girna av den postmoderna romanens lek med for-
fattarrollen. Vi har just sett hur hon kan bjuda in lisaren som medskriverska.
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“Forfattaren®, som tinkes skriva “Prometheas bok", svivar grinslgst mellan
“den framstillda virlden® och “den berittade virlden®, vilker for den delen
dven de tvi dlskande kvinnorna, Promethea och H gér.

Med “den berittade virlden® menar narratologin, d.v.s. liran om beriittar-
konsten, de agerande romanfigurerna, deras milj6 och de hiindelser de dras in i,
kort sagt “scenen” och det som dir utspelas. Men en roman beridttar ofta mer
in sd, dirfor behover vi dven begreppet “den framstillda virlden®: vi kan hora
en forfattarrdst mer eller mindre tydligt kommentera de framstillda figurerna
och deras dden. I 1700-talsromaner, som Tom Jones och Tristram Shandy kan
“den framstillda virlden® vixa ut och t.o.m. bli intressantare 4n “den berittade
virlden®. I den postmoderna romanen rimnar grinserna mellan “den berit-
tade” och “den framstillda virlden® pi ett sidtt som kan piminna om den mo-
derna romanens barndom, di Cervantes forfattarroll inte bara kommenterade
sina figurer i Don Quijote utan sjilv kunde kommenteras av dessa.?

Cixous inleder “Prometheas bok™ med att férsika sig pd en rollférdelning
mellan “f6rfattaren”, H och Promethea. Eftersom de andra tvi, H och
Promethea, inte lyckas bestimma sig for att skriva inledningen, si atar sig “for-
fattaren® att gora det. Det blir en inledning pé nira hundra sidor (s 11-103),
som egentligen inte skapar s& mycket reda i vem som fakriske skriver vad. Det
tycks réra sig om tvé skrivbécker, méjligen H:s anteckningar, som “férfattaren®
&tar sig att introducera, men sedan ocksi i linga stycken skriver. Denna
dubblerade forfattarroll syftar bide till att 6ka trovirdigheten och till att ifriga-
sdtta “sanningen®, Kanske dr H och “forfattaren” en och samma:

“Férfattaren” ir en pseudonym, som inte borde lura nigon (s 18).

“Forfattaren” ber Promethea om lov att fi vara lite av bida, bide “forfactaren®
och H. Men niir det framskymtar att “f6rfattaren” reserverar tvé platser dt sig i
texten fér ate kunna glida mellan dessa och ldta H vara den som far klara av
“polisens och journalisternas utfrdgningar®, di samtycker inte Promethea (s
18f, 34).

“Forfattaren” har redan pd bokens forsta sida uttrycke sin ridsla infér den
text som haller pa att ta form: “Jag ir lite ridd f&r den hir boken.“(s 9) Men att
ridslan skulle bero p3 att Promethea r kvinna férnekas, dtminstone vad giller
H: “det idr inte det som skulle hindra H att skriva pé egen plats.“(s 14) Det
skrimmande ir att boken redan ir skriven (H:s skrivbdcker!) utan tanke péd
lisarna. “Jag har redan list den®, siger “forfattaren” och fortsicrer:

Och jag ska inte ljuga: jag tyckte om den. Men jag dr ridd. Jag ir inte ridd for er,
Fidelia, Sania, Ania. Jag ir ridd for er (s 15.)

**Skriv in dig i mitt hjirtal”

Fidelia, Sania, Ania fir st for de kvinnliga ldsare, som tinkes kunna uppskatta
boken. Vilka de 6vriga dr ska vi strax i ett exempel pa.

Kvinnorna 1 texten

£ .- LS - s en o s - l'k
Forfattaren® dr angeligen om att markera att hon sjilv ocksd ér kvinna, liksom

de tvd dlskande i texten. Malsiteningen ir att komma de tva kvinnorna, som

gjort boken, sd niira som majligt. Yeterst dr det Prometheas bok, hon dr dess

upphov. H tiinkes ha frt anteckningar som “frfattaren® sammanstiller:

H skulle inte ha kunnat skriva den sjilv. Och inte jag heller. For dvrige ir det
Prometheas bol. Det ir den bok som Promethea har tint som en brand i H:s sjil (s
21,

[ den postmoderna romanens lek med férfattarrollen ingdr girna inpass av till
synes rent autentiska notiser, som okar lisarens osikerhet infor vad som ir dike
och vad som ir “verklighet”. I Héléne Cixous “fictions” dunsar sddana notiser
in med s mycket storre effekt som texterna i 6vrigt liksom svivar bortom tid
och rum. Bara det att kalla den skrivande och #lskande kvinnan i “Prometheas
bok* for H (som i Hélene) kan skapa en viss forvirring. De autentiska notiserna
i “Prometheas bok” kan dessutom gilla bade “forfartaren® (i den “framstillda
virlden®) och H (i den “berittade virlden®), vilket knyter dem nirmare varan-
dra och ytterligare luckrar upp grinserna mellan de v virldarna:

Jag kiinner en kvinna, — f&r vilken H har en passion éinnu mer ridderlig och fabulss
in for Parsifal. Det ir Clarice, skriftens heliga brasilianska (s 47).

Av vad som sedan foljer blir det dvertydligt att den asyftade Clarice dr den
brasilianska forfartarinnan Clarice Lispector, som Héléne Cixous alltsedan slu-
tet av 1970-talet dgnat sin hiingivna beundran. Hennes lisning av Clarice
Lispector har satt spir bide i hennes skénlitterira texter och i hennes undervis-
ning vid Centret fr kvinnostudier i Paris.*

Den friga som nu tas upp till granskning ir valet av forfattarrollens kén. Clarice
Lispector valde en manlig férfactarroll for sin bok A Hora da Estrela (1977).
Det ir en bok om kvinnan Macabea, som lever i yttersta fattigdom i Brasilien.
Varfor, frigar sig “forfattaren®, varfor viljer Clarice Lispector en manlig forfart-
arrdst, och hon resonerar som om grinserna mellan den “framstéllda® och den
“berittade virlden® vore svivande ocksd hos Lispector, ocksé for den fiktiva
Macabea:

Och jag frigar mig, var det for ace inte skriimma livet ur den fattiga flickan, —
eftersom hon naturligevis tinker att den som intresserar sig s mycket fér en kvinna
dven om hon inte har vilmanikurerade naglar, det dr alltid en man? Eller var det for
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att hon sjilv annars inte skulle ha vigar komma henne si niira, och till och med om
det blev nédviindige gd dnda in i henne [...] (5r att rala om den fattiga flickan har
hon Sredragir att férvandla sig till maskulinum. Det ska jag inte géra (s 48f).

“Det ska jag inte gora®, siger Prometheas “forfattare” med eftertryck. Hon ska
inte férvandla sig till en manlig férfactare. Ett skil 4r forstds, som redan nimnts,
att hon vill komma H och Promethea si nira som mjligt, ndgot hon tvirt-
emot Macabeas skapare inte fruktar. Men hon ser det ocksd som sin plike att
framhdlla att hon ir kvinna:

s

1 egenskap av kvinna® i denna rid s3 bér jag siga och upprepa: “jag ir en kvinna®,
eftersom vi lever under en epok som fortfarande ir s gammal och okunnig och tung
att det alltid fortfarande finns fara for kvinnomord (s 15f).

Genom sin tydliga nirvaro i texten, sitt arbete med sjilva skrivandet, sina dis-
kussioner och samtal med de fiktiva figurerna ddrar sig Prometheas “frfattare”
lasarens intresse som en av bokens viktigaste kvinnor. De andra tv dr H (som
kanske dr “forfattaren”) och Promethea.

Tillkommer si dven ldsaren, som tilltalas och inbjuds atc deltaga i denna bok
om kirlek:

Vi. Promethea, jag, (Srfattaren, H, ni, du, som vill, som ilskar oss, som ilskar (s 22),

H upplever sin kiirlek med Promethea som en lycksalighet. Tyvirr fir hon vid
denna tid bestk av en manlig vin, som inte haller mittet. Det hir 4r en av de
sillsynta, konkret utmejslade situationerna i boken. H bjuder in honom, men
han stannar pa troskeln full av reservationer:

Det var dd H begick en naiv naivitet utan insike. Hon sa: “Men du ilskar ju ocksd
kvinnor! Inget hiinde. Men Han, som sillan skrattar, skrattade plstslige haftigt. H
skrartade ocksi. Och hon erfor en kinsla av lice svindel. Men sen blev det alldeles
torre i luften, pd marken, vilket gjorde henne orolig, niir Han sa: *“Men min lingtan
efter kvinnan tar sig aldrig sidana hér feministiska former.”

“Feministiska!” skrek H med en kiinsla av att hon holl pa ate svilja ett illa skalac
kaktusfikon. Med tilltdppt strupe kunde hon dirfér inte svara. Hon hade de diir smi
taggarna att sviilja ner (s 46).

Den hir scenen stdr som en pdminnelse om att inte alla kliver éver troskeln till
“Prometheas bok".
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Prometheas eld — kirlekens diskurs

I grekisk mytologi kommer Prometheus de betryckta ménniskorna till undsitt-
ning och ger dem elden. Fér detta straffas han av Zeus genom atc fjittras vid en
klippa i Kaukasus. Dir hackar en 8rn om dagen i sig hans lever, och om natten
vixer den ut igen. Myten har tagits om hand av méinga stora, manliga férfat-
tare, bl.a. av Percy Shelley som drunknade i en seglingsolycka utanfor den ita-
lienska kusten 1822. Denna anknytning till den ilskades namn ricker for ate H
en morgon nir Promethea gett sig ut i en segelbdt ska komma att tinka pa
Shelley, forfattaren till Prometheus Unbound, och dirvid erfara en litt kiinsla av
sjosjuka (s 130).

Vi har redan sett att “Prometheas bok™ ir “den bok som Promethea har tint
som en brand 1 H:s sjil“ (s 21). Elden framstir som textens birande metafor
och finns med frin bokens forsta sida och idnda till slutet. Den av ridsla tve-
kande “forfattaren” kastar sig in i sitt bokprojekt som man kastar sig in i elden
(s 9, 21). H “brinner av lust® att skriva, men har samtidigt fullt sjd att brinna
sina gamla bécker, teoretiska skrifter etc. (s 12). Vi anar att hon genomlever en
fornyelse, en total omdaning:

Promethea har inom mig vickt drémmar som varit slickea sedan tusentals 4r, ibland
fattar man eld tvérs igenom si mycket is, Promethea har inom mig ater tint drém-

mar av eld [...] {s 33).

De bida ilskandes férsta méte sker ndgot slumpartat utanfér en badrumsdére
och skildras 8msom vardagligt, 6msom i ndrmast mytiska/bibliska ordalag (s
58-67). Ett starke ljus utgdr frin Prometheas gestalt (s 60). Nir de ilskande
kysser varandra skakar hela virlden och eken som vixer tre steg till héger om
Promethea blir plétsligt ljus med alla sina blad:

och tridet sjunker in i djupet av min sjil med Prometheas dgon, for alltid (s 66).

Elden som utgir frin Promethea priglar kirleksskildringen: “Vi rullar oss i
elden som bufflarna i Ganges gyllene gyttja® (s 51),%jag lever for 6ppen eld”,
“jag brinner” (s 69), “jag diar hennes eldslagor®, “brinn mig inte for snabbt® (s
77). Och nir de tvi kvinnorna beritear for varandra hur kiirleken férst nidde
dem, si sker det i termer av eld:

Jag ilskade dig i morkret som ir i ljusets centrum. Elden spred sig f&rst forsikeigt

vildsamr i mirgen. Det borjade i mérkret, i djupen. Eldsvidan vann. Och plétsligt
hjirtat. Tog eld (s 82).
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Kirlekens tillstind #ir bokens dmne. Vi lidser inte en berdrtelse om en kirlekshis-
toria framhéller “forfattaren® i inledningen:

Vilken berirtelse? Om der var en berirtelse! Men der 4r just vad det inte ir, det 4r tid,
det idr den brinnande tiden, pulserande frin timme «ill timme, det ir tiden som
dunkar i livets brost (s 26).

Tiden brinner och elden blir ett sprik:

Jag dr beredd ate siiga att du med ditt liv tinker i eld, dven om jag ver att i vira dagar
kallar man det “ord” (s 31).

“Férfactaren® vill “skriva elden® (s 33), det luktar brint frin papperec hon skri-
ver pd (s 52), hon vill “forstd eldens sprik” (s 52).

Varje sida skulle kunna vara forsta sidan i en bok som skrivs dag fér dag, dir
varje dag dr den viktigaste dagen (s 22). Men i den férsta skrivboken (s 104-
164) miste denna simultana mélsittning for skrivprojektet ibland uppges. De
dlskandes omfamningar liknas vid “en apokalyps®, det visar sig oméjligt att
skriva innan “clden” &vergdte till “aska® (s 112 f). Det 4r svirt att skriva pd
grund av lyckan. Men drémmen 4r att kunna “skriva elden i elden (s 160).

Prometheus gav de betryckta minniskorna elden, men straffades hirt av gu-
darna. Promethea kommer med elden, kirlekens eld, dll H:s undsittning. H,
som tidigare trott att lycka dr ungefir att slippa olycka, drabbas av kirleken cill
Promethea och hela hennes tillvaro forvandlas:

Jag hade levt som i en natt dnda till dess, utan atr férutse eller hoppas eller Gnska ett
slur pd min narte, eftersom jag var blind, det var som om jag levt mitt liv nacurligt
mérke och fruset dinda tills igdr nact, och plarsligt blev det den sista. Plotslige, i stiiller
for den féljande natten kom den forsta dagen (s 52).

Elden, som kan tyckas nira nog utsliten f6r bildspraket i en kirleksskildring,
fir i Cixous™ hantering och genom kopplingen till den grekiska myten genom
Prometheas namn en fornyad kraft. Aven mytens 6vriga ingredienser anvinds
och varieras. Det hinder att Promethea jimférs med “ett hdgviixe sto frin Kau-
kasus“ (s 225), men ridslan f6r gudarnas straff handlar inte om att fjittras vid
klippan utan uttrycks i rddslan att gudarna ska kasta stora klippblock pd de
ilskande, om nu gudarna existerar. Férhoppningen r att de trots allt finns, foér
vem ska annars “kyla mig om jag #lskar alltfor brinnande® (s 95).

Ornen ifrdn myten dyker upp i synnerhet i den “andra skrivboken® (s 65-
180). Efter ndgra inledande reflexioner om lyckan och hur du kan behélla lyckan
utan att den blir fadd prévar de ilskande att utsirea sig for “6rnen”. Men drnen
kommer férst inte alls, och nir den slutligen gor det dr den si ridd, rafatt och
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forsvagad av kiirlek ate attacken inte fungerar (s 167f).

Hélene Cixous varierar och transformerar mytens ingredienser, klippan, or-
nen, elden/ljuset i en storslagen scen i “den andra skrivboken® {s 176-178).
Hir handlar det om att testa tilliten till den #lskade, att ropa “Kom!™ genom
fonstret och se om hon kommer. Denna enkla scen uttrycks med mytens sprak.
I andl&s spinning vintar ldsaren pa vad ropet ska leda till. H har lagt hela sitc
hjirta i derta enda ord: “Kom!" I ultrarapid skildras hur order faller genom
fonstret, som en klippa, en meteor mot jordens centrum. Allt #r satc pd spel,
som en liten 6rn som limnar site niste for tidige riskerar ace krossas. Det hela
slutar med atc Promethea férvandlar sig till en bevingad hist och intrider ge-
nom fonstret:

Jag sade “Kom!“ Och ljuser kom, dnda in i djupet av mitt brést (s 178},

“Prometheas bok“ avslutas med en diskussion mellan H och Promethea om
vad boken ska hera. “Ska du inte lingre kalla den f6r Den befriade Promethea?®
frigar Promethea forvinat. H tycker att namnet ér for laddat med andra mén-
niskors tirar och berittelser (Percy Shelleys). Under stoj och glam prévar de
tillsammans en mingd boktitlar med Prometheas namn, som limnar myten
och i stiller nirmar sig flickbokstitlar av typen “Claudine flyttar®. Promethea
foreslar slutligen: “Promethea blir forilskad“. Men H gillar inte order “blir,
varpa Promethea rittar sig och avslutar boken med “Ar.*

Textens mytiska dimensioner
Vi har redan sett hur den ilskade, Promethea, genom sitt namn dppnar texten
mot myten. Sjilv myt blir hon ocksd en del av ett vidare mytologiskr stoff,
breddat med stoff frin gamla hjilteepos, allt i syfte atr tydliggora kirlekens
tillstind, som ir for starke for att rymmas i en vardagsrealism. Tidsangivelser
dir det handlar om drtusenden sveper genom texten som f6r atc ladda kirleken,
gora den stark och evig. Det kan réra sig om att ha setts for jugotusen dr sedan
(s 35), om att boken skrivits fér fem tusen ir sedan (s 119), eller om att sy en
drikt efter en tre tusen 4 gammal modell (s 190f). P4 motsvarande sitt dyker
de platser upp, som férknippas med dessa avldgsna tider: Lascaux (s 25, 32,
120, 163, 182), Mesopotamien (s 61, 127, 132), Kreta (s 90).
Grorrmalningarna i Lascaux i sydvistra Frankrike dr f6r gamla att ens for-
medla namngivna myter, men grottornas tta salar antyds motsvara en plan for
bokens inre strukrur. Det dr nigot som Promethea sigs ha upptickt. Freskernas
litta linjer, deras kroppars rérelser anviinds for att beskriva Prometheas eget
sprik. Och nir Promethea bjuder pd en méltid beskrivs den som himtad ur
djupet ur grotrorna i Lascaux, for att vi ska kinna dess magi.
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Den ildsta hjaltedikten ir berdttelsen om Gilgamesh och Enkidu. De tvd
kvinnorna lever sig in i deras 6de sa intensivt att de tv minnen i myten trans-
formeras och fir kvinnobrst. Deras 6de fir de tvd kvinnorna att filla tdrar och
frukea gudarna (s 56-57). Fér att i stillet underhalla oss med nidgot mera ovan-
lige, en lycklig kirlekshistoria, berittar “férfattaren® om sitt (H:s) forsta mote
med Promethea. Bilden av Gilgamesh dterkommer och ger episk tyngd 4t en
episod, dir H jusc kavlat upp drmarna for ate siea sig vid sitt skrivbord och dir
finner en lapp med Prometheas stora, kraftfulla handstil: “Jag alskar dig“ (s
130-132). Innan H nér fram till kirleksmeddelandet pa lappen har hon oroats
av en rad mytiska bilder kring vildsam déd och sorg, bl.a. med Gilgamesh
inblandad.

Prometheas skénhet jimférs med en kvinnostaty pd Kreta:

Miktiga staty med breda hfter, jag sig dig for tre tusen &r sedan pd Kreta, i solupp-
gdngen, den gryende dagen mejslade fram ditt ansikte ur natten, din mun limnade
tystnaden med ett leende, jag sig dig vila levande, drémmande pd grinsen till upp-
vaknandet, mycker nakna gudomligher (s 90).

Myten om Penthesilea och Akilles, amasondrottningen som i vild passion dé-
dar och iter sin ilskare Akilles, dr en myt som dven tidigare fascinerac Héléne
Cixous. Bl.a. skriver hon om Kleists pjis Penthesilea i sin beromda program-
skrift om kvinnligt skrivande, La jeune née (1975). Myten dyker upp i
“Prometheas bok” nir dec blir tal om “kirlekens kannibalism® (s 71-74). “Fér-
fattaren fantiserar om att itas av Promethea eller om att dta henne. Men hiir
handlar det om en “lycklig kannibalism* till skillnad frin Penthesileas och Akilles.
I myten ir det en sista utvig, dir forlusten av den ilskade inte har nigon annan
urvig, “Forfattaren” bedyrar:

Jag kommer aldrig act vara cvungen art 4ta upp Promethea, tror jag. Men av kiirlek sa
vet jag att det iir en sak jag kan sviira pd: Promethea iir den enda person i hela mict liv
som jag skulle rycka om atr ira. Jag ilskar henne sd mycker att om jag en dag miste
iita henne, s vet jag att jag skulle finna henne gudomlige god i varje tugga (s 74).

Hir stdr vi infér en kirlek som reservationslast séker den ilskade. Fantasin rér
sig langt borta frdn de kinslor av dckel och bortstétande, som Kristeva upp-
mirksammar i sin abjektteori.’

Aven bibliska myter anvinds. Mose blev av en slump funnen i vassen, lika
lyckligt och slumpartac intriffar de tvé dlskandes férsta méte (s 58). Jona upp-
lever den lycka som kvinnor drdmmer om: “att i sin mognads tid fi vistas i
valfiskens dyrkade buk® (s 82). Promethea jimférs med Abraham i sin totala
tillit (s 184). Hennes vagga stod pd Ararats berg (s 192). “Prometheas bok® ir i
linga stycken en skildring av etr paradisiske tillstind, som lanar tonfall och
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uttryck frin det bibliska paradiset. T en utséke sekvens, dir H reflekcerar 6ver
lyckan och hur det ir majligt att stanna i Paradisets centrum, férvandlas fikon-
tradet och dess 16v till en metafor for H:s skrivande, som ir hennes skydd (s
108f).

Men mest dominerar ett medeltida germanske och galliskt sagostoff. Parsifal
och Nibelungenlied nimns vid namn (s 45, 88), men annars r6r det sig mer om
en allmin ton av galliska dventyr (s 44), dir osynlighetsskld (s 59), drakstrid (s
100) och strid med lans (s 81, 204) blir viktiga metaforer i skildringen av kam-
pen for kirleken. Mest fantasieggande ir i detta sammanhang etc sagolikr sto
som rider genom en magisk skog. Djuret kan féra bort de bada ilskande och
blir d4 forstds en metafor for deras kiirleksnétter (s 112). Men ibland ir Promethea
ensam dess ryttarinna, och ibland blir hon sjilv till detta sagodjur (s 92, 117,
123, 130). Boken kallas vid flera tillfillen “virt epos® (s 63, 104), som om den
kirlek som skildras vore for miktig fér en enbart nutida drike. I en avslutande
lovsing heter det om Promethea:

Jag vilsignar dig, Promethea, du som vill géra dig fértjint av lcirleken, du som tror
att du bor kimpa for kirleken med kirlek. Du som kommer frin de kristna epos
som du aldrig har list du [...] som fdddes pi romanske sprik omkring dr 1160 [...]
(s 237).

De vardagliga scenerna

Vi har hittills uppmirksammat dels den postmodernistiska leken med forfart-
arrollen, dels Prometheas eld och textens mytiska dimensioner. Som ett tredje
skike i “Prometheas bok® ligger de inspriingda vardagliga scenerna. Dessa firgas
naturligtvis av spelet mellan “forfattaren”, H och Promethea i sjilva skriv-
processen och forstoras som sig bor av hela den mytologiska apparaten.

Nigra sidana scener har redan berérts: mannen som stannade pa tr6skeln
utanfér H:s och Prometheas virld togs upp i samband med valet av forfatcar-
roll; de ilskandes forsta mote, utanfér badrumsdérren, har berdrts i samband
med Prometheas eld; att ropa “kom!“ genom fénstret till den dlskade blev till
en sekvens med transformerade detaljer ur Prometeusmyten. Att av den élskade
serveras en maltid leder texten in till grottmalningarna i Lascaux.

Nigon “vardag” i egentlig mening finns dirfér inte i “Prometheas bok®. Det
finns dock ngra scener som genom sin konkretion i friga om tidstypiska detal-
jer nirmar sig det vardagliga livet. De bryter genom inslagen frin vir egen tid
bjirt ay mot stimningarna frin mytiskt/episke sagostoff. De kan finnas med i
texten som en pidminnelse om det svéra livet i en lycksalig tvisamhet. Jag ska ge
ett exempel.

“Tycker du inte att vi har det bra si hiir®, siiger Promethea en morgon (s 201).
Den smatrevliga frasen upprepas tre gdnger och H som redan vaknat i en kiinsla
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av ilska arbetar upp sig till ett raseri som hon emellertid betvingar. Vi fir ta del
av hennes rasande tankar. Hon lingtar efter Eld, inte trivsamheten. Men hon
skjuter upp sitc utbrott infor den betagande synen av den nyvaknade, smi-
sjungande Promethea. Promethea har dock kint hennes tystnad som en
siroccovind och stiger hastigt upp.

Niista scen foljer direkt (s 204-206). Promethea har gite rill sin gymnastik. Vi
far vera att det ror sig om Workout till ett tjugusju minuter lingt Jane Fonda-
program. I tankarna foljer nu H hela Workouten samtidige som hon hiftigt
langtar efter Promethea. Minut f6r minut skildras Workouten med “bena striick®,
“pa stdllec spring®, “striick och knip® etc. varvat med ord som tolkar H:s ling-
tan. Prometheas parfym dr dnnu kvar i rummert nitton minuter senare. Efter
tjugusex minuter dr H helt slut och det inte bara av lingtan utan av atr fakreiske
sjdly ha gjort Workouten. Hon kommenterar: “Det som oroar mig ir att det
hér dr fér nybérjare.“(s 206)

Urladdningen kommer i en svartsjukescen, som inleds i jagform, men 6ver-
gar till tredje person:

Jag miste tala om mig sjilv och inta nédvindig distans. Dirfér foredrar jag ate g ut
ur rummet. Jag kommer tillbaks: nu kommer H hem [...] (s 207).

Svartsjukescenen (s 206-213) giller ett bestk av Prometheas syskonbarn och
H:s utbrott saknar proportioner i férhéllande till hindelsen i sig. Der ir hon
ocksd sjilv medveten om. Det 4r dirfor hon hir viljer att distansera sig genom
att beritta i tredje person. Men att hon njuter av utbrottet, som skildras med
mycker eld och dirmed nirmar sig bokens mytiska skikt, det ir inte att missta

sig pa.

Metaforernas mistarinna.

Den birande metaforen i “Prometheas bok™ ir elden, som utgdr frin Prometheas
mytologiska laddning och genom sina forgreningar i texten skapar en kirlekens
diskurs. George Lakoff har i sitt arbete om véra grundliggande metaforer visat
hur véra sprik kretsar kring ett begrinsat antal ursprungliga metaforer, “rot-
metaforer”, som utgdr frin konkreta, kroppsliga erfarenheter (Lakoff & John-
son 1980). Elden i “Prometheas bok” blir med detta synsitt en “rotmetafor”
kring vilken ett helt nitverk av niraliggande, ofta kontrasterande bilder kretsar.
Mot elden stdr forstds isen. Nir Promethea tillfilligt gite ut, och H trott henne
forsvunnen, upplever H en tilltagande kyla, som det sedan tar manga “tropiska
timmar® att virma. Men ett spdr av is ligger kvar i flera dar:

jag hade frusit sd till den grad acr, dven om Paradiser var dterfunner, si hade jag sm
envisa istappar kvar i mina inélvor under flera dagar (s 106f).
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Promethea, i sin tur, berictar fér H en svar drém, dir hon fortvivlat letar efter

H:

jag irrade omkring, jag kunde inte uchirda den iskalla tyngden av hela mitt liv som
pressade mitc brést, och jag borjade dé utan ate kunna gréra (s 197).

Eldmetaforen leder ocksa mot vatten, som till skillnad frin isen, blir en positivt
laddad metafor. “Prometheas bok® flédar av underjordiska vatten, brunnar,
killor, sjbar, floder, hav, ofta med erotisk laddning (t.ex. s 76f). “Forfattaren”
markerar Prometheas dubbla roll, hon #r bide eldens och vattnets ursprung:

Alle det som i vir bok ir vatten, Amazonfloden, Ganges, haven, allt som rinner
mellan murarna och mellan pidrmarna, har forts till den hir jorden av Promethea.
Detta hindrar inte atc hon ocksd dr eldens kiilla. Och jag? Jag dricker, jag brinner, jag
plockar drémmarna (s 56).

Vatten leder till vixtlighet, och si blir ocksa tridgirden en viktig metafor (s
135f). Tridgérden, huset med dess rum, staden, alla dessa 4r urgamla “topoi®,
platser, som alltsedan bibliska och antika texter anvints for att skildra minnis-
kan. I “Prometheas bok" viivs de samman och uttrycker kidrleken mellan de tva
kvinnorna. Skildringen av kirleksrelationen, som bérjade mycket konkret ut-
anfér en badrumsdérr, glider ndstan omirkligt &ver i en rumsmetafor:

Iborjan utkdmpades flera strider, i korridoren, framfér badrumsddrren, och i det lil-
la stingda rummet i mict hjirra (s 66).

Rumsmetaforer f6r nirhet och kirlek, att vandra genom den ilskades “rum®
eller att vara en stad som ropar efter att bli beligrad, det 4r naturliga inslag i
texten (s 151). Den ilskade blir den heliga staden och alla andra mytomspunna
stider:

Jag 6nskar att du vore den Heliga Staden, det 4r nog det jag ville i ett annar liv, jag
har kanske beldgrar dig fér tusen eller kanske fem tusen &r sedan, jag har redan
betraktat dina befistningar med en beundran som slets mellan behover atr bevara
och lusten atc springa, O Uruk, O Jerusalem, O Troja, O Karthago (s 127).

Cixous anvinder siledes symbolmittade metaforer som eld, is och varten och
bygger vidare pa traditionsbundna “topoi* som tridgird, hus, stad. Det ir i
detta nitverk av metaforer, deras forgreningar in i varandra, ofta med Gverras-
kande effekter, blandningen av konkret och abstrakt, myt och vardag, som dven-
tyret act lisa Cixous ligger. Hon dr metaforernas mistarinna.

Hélene Cixous skapar ocksd sina egna mycket speciella metaforer. Det hand-
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lar om metaforer som kretsar kring kvinnokroppen och skrivandet. Avslutnings-
vis vill jag ge nigra exempel pd hur detta sker i “Prometheas bok”, men f6rst
mdste jag gora en kort utvikning,

Hélene Cixous har linge mest varit kiind utanftr Frankrike p& grund av strids-
skriften “Medusas skratt™ (1975), mindre kind for sin skénlitterira produk-
tion. I “Medusas skratt” pladerar hon f&r “kvinnlig skrift“, som hon i och for
sig menar att iven manliga forfattare kan producera, t.ex. Jean Genet. Budska-
pet 1 “Medusas skratt” giller att kvinnor miste bérja viga ta ordet och skriva
utanfor den manliga, fallocentriska diskursen. Det ér i detta sammanhang hon
provocerar med den sedan dess (6)kinda formuleringen, att det inom kvinnan
alltid finns kvar “4tminstone en smula god modersmjslk. Hon skriver med vitt
blick.“® (Cixous 1975a, s 44) Denna och andra liknande formuleringar har
gjort att feministiska teoretiker haft lite svire att bestimma sig f6r om Cixous
ska placeras in i facker “essentialist” eller “konstruktivist®, det vill siga om hon
tror pd en sirskild, kvinnlig “essens®, sirart, eller om hon utgdr ifrin att vira
kén dr socialt och kulturelle konstruerade (Moi 1985, s 110-126).

Hélene Cixous har under hela site forfattarskap verkat i nira dialog med
Jacques Derrida (Andermatt Conley 1991, s 5, s 28 et passim). Liksom Derrida
tog hon tidigt strid mot visterlandets hierarkiserande dikotomier, alltsi mot
motsatspar som “manligt/kvinnligt”, “kulcur/nacur®, “aktivitet/passivitet®
(Cixous 1975b, s 115ff).7 Det 4r dirfor inte rimligt att av hennes metaforer,
som utgdr frin kvinnokroppen, si snivt dra slutsatsen att forfactarskapet skulle
std pd ndgon sorts biologistisk grund. Vi har férst och frimst att géra med en
skénlitterir forfattare, som tinker och skriver i metaforer. Kvinnokroppen 4r
genomgdende en viktig killa till hennes metaforik. Som George Lakoff visat i
Metaphors we live by, himtar vi vira metaforer ur vir konkreta verklighet (Lakoff
& Johnson 1980). Det har dréjt linge tills kvinnliga forfattare vigat gd in med
sina kroppar i sina texter, och nir de vigar det riskerar de fortfarande att pidyvlas
teorier om kén som ir dem frimmande.

“Prometheas bok", som ir en bok om kirleken mellan tvi kvinnor, innehiller
rikligt med metaforer med anknytning till kvinnokroppen, fédandet, moder-
skapet. Kirleken skildras med uttryck som “jag vill vara skétet som bir dig, du
min mor, mitt barn“(s 65), “hjirtats forlossningar® (s 133), “jag fodde dig” (s
137), “amma mig med dina ridslor” (s 140). Nar Promethea skildras sovande,
pa grinsen till uppvaknandet, kan det ske i bilder som att hon vilar inom ett
dgg, som ruvas av H (s 203f). En den yttersta kiirleksforklaring kan l3ta s& hir:

Om jag siger till dig:“jag ska ordna dina rikningar, si som Thetis vakade 6ver
smidandet av Akilles' vapensksld” — si betyder det: “jag dlskar dig som ett barn av
mitt kéer, min enda dotter, jag ska hitta mjélk ace foda dig om jag si vore nittio &r
gammal® (s 161).

64

»Skriv in dig | mitt hjirta!”

Dessa metaforer kring kroppen och fodandet skildrar alltsi den starka kirleken
mellan de tv4 kvinnorna, men handlar lika ofta om sjilva skrivandet. Hir be-
finner vi oss i nirheten av den (8)kinda metaforen om att skriva med “vitt
blick®. P4 ett sireget sitt kombinerar Cixous skrift och (kvinno)kropp: “vér

cs

bol kom ut som ett fédsloskri” (s 79), “jag reste min pappersstege mot din
vackra mur® (s 128), “jag skulle vilja himta en liten korg av papper att Ligga
barnet i“ (s 136), “ibland kinner jag att stringen mellan mitt skéte och mina
ord saknas“ (s 185). Skrivandet ir aldrig lingt frén forlossningen:

Och si ger jag dig den hir frasen innan den ens #r firdigformulerad, jag l6sgér den
innu blédande frin sin moders skéte, och jag ger dig den medan jag fortfarande
darrar i mitt hjirtas dngslan. (s 148)

Hir 4r kropp skriftens metafor. Omvint kan skriften sjilv bli metafor i sékan-

det efter kirlekens sprak:

— Der var aldrig férut nigon som skrivit p mitt hjirta.
Och nu ir det jag som ber: “kom in Promethea, var s& god och kom in skriv dig pd
mig, jag vill att du ticker mina kroppsdelar med dina stora livstecken®. (s 112}

Noter

1. Farwell 1996 recenserades av Eva Borgstrém i lambda nordica 1997:1.

2.1 det féljande hinvisar jag till originaltexten Le fivre de Promethea (1983). Oversiteningarna ir mina
egna. Den engelska dversittningen, The book of Promethea, Lincoln 1991, har gjorts av Betsy
¥Wing.

3. For vidare lisning om den postmoderna berittarkonsten hinvisas till Skei (1995).

4, Se t.ex. Cixous: Reading with Clarice Lispector, London/Sydney 1990 och Munck: “Kvinnostudier i
Paris", KvT 1990:1.

5. Om Kristevas abjektteori, se Franzén 995, s 44 ff.

6. Sven-Erik Torhells 8vers. | Kvinnapolitiska nyckeltexter, s 244.

7. Ett utdrag ur La jeune née finns i KvT 1987:4 i svensk éversittning av Ebba Witt-Brattstrém som i
samma nummer ocksi introducerar Héléne Cixous fér en svensk publik.
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Summary

This article is a presentation of The Book of Promethea (1983; English translation
1991) by Hélene Cixous, which deals with the mutual love between two women.
The article focuses on Cixous’ postmodern way of playing with the role of the
author. As the book is about Promethea, fire is the dominating metaphor. The
novel describes the love of the women in a few daily life scenes highlighted by a
mythical and metaphorical writing. There has been, among certain feminist
theorists, a discussion of Cixous’ “essentialist® or “constructivist® point of view
as to the marter of difference between sexes. This article argues for a reading of
Cixous as above all an author of fiction with the liberty to create and use the
metaphors which suit her. As Lakoff & Johnson (1980) point out, we create
our metaphors from our bodily and cultural experiences. No wonder, then,
that a woman writer creates metaphors related to breast, womb, milk, giving
birth. In 7he Book of Promethea there are such metaphors to express the love
berween the two women as well as to express the very act of writing about it.
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Om tva homosexuella mins liv och livsstrategier under se-
nare delen av 1800-talet

Sven-fohan Spinberg

psychiatric and medical category” (Foucault 1979 s 43) producerats av

det sena 1800-talets vetenskapliga diskurs och atr dec tidigare endast
fanns homosexuella handlingar ter sig alltmer problematiskt. Begiret tar visser-
ligen nya vigar och sexualitetens estetik skiftar, men et sd plétslige brott med
det férflutna tycks indd osannolikt. Det verkar fruktbarare att anvinda
Silverstolpes “intressemodell” (Silverstolpe 1997 s 12 f) for att forstd bide de
skribenter frin sent 1800-tal som strivade att utforska och férstd den dédtida
homosexualitetens karaktir och den roll de kom att spela. De kan, hdvdar han,
knappast sigas ha “producerat” den homosexuelle utan bidrog snarare aktivt
till ett f6rhojr medvetande om hans existens (s 13). Pionjirerna fanns frimst pa
kontinenten men i 1890-talets England verkade t.ex. John Addington Symonds,
Edward Carpenter och Havelock Ellis. Symonds var for évrigt en av de forsta
som anvinde ordet "homosexual” pa engelska, i ett brev frin 1892 (Symonds
1969 5 792). Deras namn och skrifter férekommer allt oftare i den nutida litte-
raturen, men det dr framfor allc deras pamfletter och debactinligg som omnimns.
Dessa visar emellertid bara indirekt hur ditidens engelska homosexuella sig pa
det som de si sméiningom skulle kalla sin “inversion” eller “homosexuality”.
Personliga vittnesbérd, sjilvbiografier som Symonds Memoirs och Carpenters
My days and dreams, ger emellertid en direkt och unik inblick i hur homosexu-
ella min fodda pa mitten av 1800-talet sig pd sig sjilva och sin identitet. Dessa
ganska okinda och forsummade verk handlar nimligen frimst om forfattarnas
“coming-out process’, om hur de gradvis och pligsamt konstituerar sig som
homosexuella subjekt lingt innan den psykiatriska och medicinska diskursen
utvecklats.

John Addington Symonds (1840-1893) och Edward Carpenter (1844-1929)
hade en likartad bakgrund i den f6rmégna évre medelklassen. Efter internat-
skolan Harrow fortsatte Symonds till Oxford medan Carpenter ldg vid Cam-
bridge efter privatskola i Brighton. Vid sina respektive universitet forutspiddes
de en lysande karridr, men dessa spidomar gick inte i uppfyllelse. Sjukdom och
depression, som enligt dem bigge berodde pd deras outlevda dragning till min,
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