
"Skriv in dig i mitt hjärta!" 
Om kärlekens språk i Helene Cixous bok om Promethea 
Kerstin Munck 

Ty der är lätt att äbka och besjunga kärleken. Det är något som jag verkligen kan. 
Det är t.o.m. min konst. Men att vara älskad, det är det som är den sanna storheten. 
Att vara älskad, Il ta sig älskas, att gJ. in i nMens magiska och fruktansvärda cirkel, att 
ta emot gåvorna, finna de mest passande tacksägelserna, det är kärlekens sanna ar­

bete. 

(Le liv" dr PromethM, s 29) 

V
ad är en lesbisk text? Frågan är inre så enkel att besvara, vilket framgår 
av de teoretiska diskussionerna under senare år (Faderman 1995, Farwell 
1996, Lamos 1997),1 Ska vi aven lesbis k text kräva lesbiska 

(huvud)personer, lesbisk författarinna, kritisk inställning till heterosexism, el­
ler vad? Varje definition riskerar att utesluta någon viktig text. Det här är en 
inrressan t diskussion inre minst för att den tvingar oss att leta upp textet och 
reflektera över dem utifrån ett lesbiskt perspektiv. Om vi inte kan enas kring en 
definition - vilket kanske inte ens är önskvärt - så finns det i alla fall en sak vi 
kan vara säkra på. Okamouflerade och positiva skildringar av lesbiska kärleks­
telatio ner hittar vi oftast utanför det heterosexistiska etablissemanget. 

En positiv och såvitt jag kan se ganska okänd skildring aven lesbisk kärleks­
relation är "Prometheas bok" (Le livre de Promethea, 1983) av Helene Cixous 
(f. 1937). Tyvärr finns den ännu inte i svensk översättning, men den utkom på 
engelska 1991.2 Enligt min bedömning är d<':tta en av det sena 1900-talets stora 
kärleksromaner. Helene Cixous skildrar här ett int<':nsivt kärleksförhållande 
mellan två kvinnor och ställer frågor om hut vi står ut med lyckan, hur vi klarar 
av att vara älskade. Detta sker i en sinnrikt uppbyggd roman, där reflexion och 
långa poetiska sekvenser avlöser varandra. Ett fltal ko nkreta vatdagssituationer 
bryter det poetiska flödet och framstår därvid med så mycket större skärpa. Det 
är emellertid i de lyriska sekvenserna skildringen kommer närmast den känslo­
mässiga upplevelsen, ja här vetter ordkonsten mot musikens område. De riktigt 
starka upplevelserna tycker väl många av oss att endast musiken kan uttrycka åt 
oss. I "Prometheas bok" sker detta med ord. 

Virginia Woolfs Orlando har kallats världslitteraturens längs ta kärleksbrev 
(Nicolson 1984, s 201). Det sägs att författarinnan när boken kommit ut i 
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oktober 1928 reste i bil från London till Long Barn och överlämnade manu­
skriptet till Vi ta Sackville-West, "brevets adressat". Det kan vara svårt att fri­
göra sig från tanken att inte också He\ene Cixous med "Prometheas bok" haft 
en särskild adressat. Boken är en enda lång kärleksfårklaring till Promethea. 
D et är emellertid värt att notera att bokens jag inledningsvis tar avstånd från 
allt vad självbiografi heter: 

Jag fruhar inget så som självbiografin. Självbiografin finn s inte. Men mångJ. uor art 
den finns . AJJts1 forklarar jag härmed: självbiografin är bara en litterär genre. Den är 
ime någon levande genre. Den är en svartsjuk och opålirlig genre. - jag avskyr den. (s 

27) 
;: 

Jag kommer nu först att visa hur H elene Cixous använder sig av den post­
moderna romanens berättarstrategier, i synnerhet vad gäller leken med förfat­
tarrollen. Därmed gäckar hon den biografiskt nyfikne läsaren och hävdar fik­
tionens rätt till eget liv. Därefter följer ett avsnitt om kvinnorna i texten, som 
fokuserar på valet av författarrollens kön. Prometheas mytologiska namn utlo­
var eld. Jag rar fasta på det när jag lyfter fram kärlekens diskurs i "Prometheas 
bok". Själv myt bli r Promethea också en del av ett vidare mytologiskt stoff. 
Textens mytiska dimensioner vill understryka den skildrade kärlekens storsla­
genhet. Även de inflikade vardagsscenerna antar därigenom väldiga proportio­
ner. Helene Cixous är en metaforernas mästari nna. Avslutningsvis visar jag hur 
detta också gäller hennes bok om Promethea. 

Postmodernistisk berättaclek 
Helene Cixotls skapade sig under l 970-talet en egen genre, som hon helt en­
kelt kallar "fiction". Det är texter som till det yttre kanske liknar romaner, men 
där läsaren snart känn er sig delaktig i ett sinn<':stillstånd. Intrig, handling, tyd­
ligt tecknade karaktärer eller miljöer saknas nästan helt. Språket är lyriskt och 
mättat av bilder. En sådan "fiction" är också "Prometheas bok". Här uttrycks 
kärlekens tillstånd. Två kvinnor, H och Promethea, älskar varandra. Som läsate 
förutsätts du deltaga ända in i de intimaste uttrycken, där kärleken själv talar. 
Då lämnar Cixous luckor i texten, som varje läsare själv kan tylla i: 

All t del som hon ald rig skulle ha sagt. (av respekt för der rimma, för att inte stöta 
den goda smaken) det sade kärleken, - ut~n blygsel, utan tvek:l.ll. uran Förlägenhet, 
uran ... Den sade: " ..... . " (orden bör inte upprepa,. För övrigt har var och <;:n sina 
egna hemligheter. De förlorar sin kraft om ,k avslöjas. DeS_la unika ord lät hon 
kärleken v1ga.) (s 101) 

Helene Cixous använder sig gärna av den postmoderna romanens lek med for­
fattarrollen. Vi har just sett hur hon kan bjuda in läsaren som medskriverska. 
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"Författaren", som tänkes skriva "Prometheas bok", svävar gränslöst mellan 
"den framställda världen" och "den berättade världen", vilket för den delen 
även de två älskande kvinnorna, Promethea och H gör. 

Med "den berättade världen" menar narrarologin, d.v.s. läran om berättar­
konsten, de agerande romanfigurerna, deras miljö och de händelser de dras in i, 
kort sagt "scenen" och det som där utspelas. Men en roman berättar aha mer 
än så, därför behöver vi även begreppet "den framställda världen": vi kan höra 
en författarröst mer eller mindre tydligt kommentera de framställda figurerna 
och deras öden. I 1700-talsromaner, som Tom Jones och Tristram Shandy kan 
"den framställda världen" växa ut och t.o.m. bli intressantare än "den berättade 
världen". I den postmoderna romanen rämnar gränserna mellan "den berät­
tade" och "den framställda världen" på ert sätt som kan påminna om den mo­
derna romanens barndom, då Cervantd författarroll inte bara kommenterade 
sina figurer i Don Quijote utan själv kunde kommenteras av dessa.3 

Cixous inleder "Prometheas bok" med att försöka sig på en rollfördelning 
mellan "författaren", H och Promethea. Eftersom de andra två, H och 
Promethea, inte lyckas bestämma sig för att skriva inledningen, så åtar sig "för­
fattaren" att göra det. Det blir en inledning på nära hundra sidor (s 11-103), 
som egentligen inte skapar så mycket reda i vem som faktiskt skriver vad. Det 
tycks röra sig om två skrivböcker, möjligen H:s anteckningar, som "författaren" 
åtar sig att introducera, men sedan också i långa stycken skriver. Denna 
dubblerade författarroll syftar både till att öka trovärdigheten och till att ifråga­
sätta "sanningen". Kanske är H och "författaren" en och samma: 

"Förf,lttar",n" är en p~",udonym, som inte bord", lura någon (s 18). 

"Författaren" ber Promethea om lov att ta vara lite av båda, både "författaren" 
och H. Men nät det framskymtar att "författaren" reserverar två platser åt sig i 
texten för att kunna glida mellan dessa och låta H vara den som far kJara av 
"polisens och journalisternas utfrågningar", då samtycker inte Promethea (s 
18f,34). 

"Författaren" har redan på bokens fotsta sida uttryckt sin rädsla infor den 
text som håller på att ta form: "Jag är lite rädd för den här boken."(s 9) Men att 
rädslan skulle bero på att Promethea är kvinna förnekas, åtminstone vad gäller 
H: "det är inte det som skulle hindra H att skriva på egen plats."(s l4) Det 
skrämmande är att boken redan är skriven (H:s skrivböcker!) utan tanke på 
läsarna. "Jag har redan läst den", säger "författaren" och fortsättet: 
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Fidelia, Sania, Ania rar stå for de kvinnliga läsare, som tänkes kunna uppskatta 
boken. Vilka de övriga är ska vi strax ra ett exempel på. 

Kvinnorna i texten 
"Författaren" är angelägen om att markera att hon själv också är kvinna, liksom 
de två älskande i texten. Målsättningen är att komma de två kvinnorna, som 
gjort boken, så nära som möj!igt. Ytterst är det Prometheas bok, hon är dess 
upphov. H tänkes ha fört anteckningar som "författaren" sammanställer: 

H skulle inte ha kunnat skriva den själv. Och iIHe jag heller. För övrigt är det 
Prometheas bok. Det är den bok som Pi'om"'thea har dm som en brand i H:s själ (s 

21). 

I den postmoderna romanens lek med författarrollen ingåt gärna inpass av till 
synes rent autentiska notiser, som ökat läsarens osäkerhet inför vad som är dikt 
och vad som är "verklighet". THelene Cixous "fictions" dllnsar sådana notiser 
in med så mycket större effekt som texterna i övrigt !iksom svävar borrom tid 
och rum. Bara det att kalla den skrivande och älskande kvinnan i "Prometheas 
bok" för H (som i Helene) kan skapa en viss förvirring. De autentiska notiserna 
i "Prometheas bok" kan dessutom gälla både "fötfarraren" (i den "framställda 
världen") och H (i den "berättade världen"), vilket knyter dem närmare varan­
dra och ytterligare luckrar upp gränserna mellan de två världarna: 

Jag känner en kvinna, - för vilken H har ~n passion ännu mer ridderlig och fabnlös 
än för Parsifal. D"'t är Clarice, skriftens heliga brasilianska (~47). 

Av vad som sedan följer blir det övertydligt att den åsyftade Clarice är den 
brasilianska författarinnan Clarice Lispecror, som Helene Cixous alltsedan slu­
tet av 1970-talet ägnat sin hängivna beundran. Hennes läsning av Clarice 
Lispector har satt spår både i hennes skönlitterära texter och i hennes undervis­
ning vid Centret för kvinnostudier i Paris. <\ 

Den fråga som nu tas upp till granskning är valet av författarrollens kön. Clarice 
Lispector valde en manlig författarroll för sin bok A Hora da Estrela (1977). 
Det är en bok om kvinnan Macabea, som lever i yttersta fattigdom i Brasilien. 
Varför, frågar sig "författaren", varför väljer Clarice Lispector en manlig författ­
arröst, och hon resonerar som om gränserna mellan den "framställda" och den 
"berättade vär!den" vore svävande också hos Lispector, också för den fiktiva 
Macabea: 

Och jag frågar mig, var det för att inte skrämma livet ur d~n futtiga fli ckan. -
drersom hon naturligtvis tänk<:r atr den som ilHresserar sig så mycket för en kvinna 
även om hon iIHe har välmanikurer.lJ", nagla r, det ~i r alltid <:n man? Eller var det för 
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att hon själv annars inte skulle ha v~gat komma hm ne s~ nära, och till och med om 
det blev nödvändigt gå ända in i henne [ ... ] ror au tala om den fattiga fli ckan har 
hon roredragit att IUrvandla sig till maskulinum. Det ska jag inte göra (s 48f). 

"Det ska jag in te göra", säger Prometheas "författare" med eftertryck. Hon ska 
inte förvandla sig till en manlig författar~ . Ett skäl är förs tås, som redan nämnts, 
att hon vill komma H och Promethea så nära som möjligt, något hon tvärt­
emot Macabeas skapare inte fruktar. Men hon s~r det också som sin plikt att 
framhålla att hon är kvinna: 

"i egenskap av kvinna" i denna tid s;l bör jag säga och upprepa: "jag är en kvinna", 
eftersom vi lever under en epok wm fortfarande är si gammal och okunnig och tung 
att det alltid fortfarande finns fara för kvinnomord (s 15f). 

Genom sin tydliga närvaro i texten, sitt arbete med själva skrivandet, sina dis­
kussioner och samtal med de fiktiva figurerna ådrar sig Prometheas "författare" 
läsarens intresse som en av bokens viktigast~ kvinnor. De andra två är H (som 
kanske är "författaren") och Promethea. 
Tillkommer så även läsaren, som tilltalas och inbjuds att deltaga i denna bok 
om kärlek: 

Vi. Promethea, jag, rorfanaren, H, ni, du, som vill, som älsbr OS$, som älsbr (, 22) . 

H upplever sin kärlek med Promethea som en lycksalighet. Tyvärr får hon vid 
denna tid besök aven manlig vän, som inte håller måttet. Det här är en av de 
sälbynta, konkret utmejslade situationerna i boken. H bjuder in honom, men 
han stannar på tröskeln full av reservationer: 

Det var di H begick en naiv naivitet utan insikt. Hon sa: "Men du älskar ju ocks;l 
kvinnor!" Inget hände. Men Han, som sällan skrattar, skratrade plötsligt häft igt. H 
skrattade ockst Och hon erfor en känsla av lätt svindd. Men sen blev det a1lddes 
torrt i luften, p;l marken, vilker gjorde henne orolig, när Han sa; ~Men min längtan 
eftn kvinnan tar sig aldrig ddana här femin istiska former." 
"Feministiska!" skrek H meJ en känsla av an hon höll pä att svälja etr illa skalat 

kaktusfikon. Med tilltäppt strupe kunde hon därför inte svara. Hon had~ d~ där små 
taggarna an svälja ner (s 46) . 

Den här scenen står som en påminnelse om att inte alla kliver över tröskeln till 
"Prometheas bok" . 
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Prometheas eld - kärlekens diskurs 
I grekisk mytologi kommer Prometheus de betryckta människorna till undsätt­
ning och ger dem elden. För detta straffas han av Zeus genom att fjättras vid en 
klippa i Kaukasus . Där hackat en örn om dagen i sig hans lever, och om natten 
växer den ut igen. Myten har tagits om hand av många stora, manliga förfat­
tare, bl.a. av Percy Shelley som drunknade i en seglingsolycka utanför den ita­
lienska kusten 1822. Denna anknytning til l den älskades namn räcket för att H 
en morgon när Promethea gett sig ut i en segelbåt ska komma att tänka på 
Shelley, förf;tbren till Prometheus Unbound, och därvid erfara w lätt känsla av 
sjösjuka (s 130). 

Vi har redan sett att "Prometheas bok" är "den bok som Promethea har tänt 
som en brand i H:s själ" (s 21). Elden framstår som textens bärande metafor 
och finns med från bokens förs ta sida och ända till slutet. Den av rädsla tve­
kande "författaren" kastar sig in i sitt bokprojekt som man kastar sig in i dd~n 

(s 9, 21). H "brinner av lust" att skriva, men har samtidigt fullt sjå att bränna 
sina gamla böcker, teoretiska skrifter etc. (s 12). Vi anar att hon genomlever en 
förnyelse, en total omdaning: 

I'romc(hea har inom mig väckt drömmar som varit släckta sedan tusentals ~r, ibland 
farrar man eld tvärs igenom s~ mycket is, Promethea har inom mig ~ter tänt dröm­
mar av eld [ ... ] (s 33). 

De båda älskandes fö rsta möte sker något slumpartat utanför en badrumsdörr 
och skildras ömsom vardagligt, ömsom i närmast mytiska/bibliska ordalag (s 
58-67). Ett starkt ljus utgår från Prometheas gestalt (s 60). När de älskande 
kysser varandra skakar hela världen och eken som växer tre steg t ill höger om 
Promethea blir plötsligt lj us med alla sina blad: 

och trädet sjunker in i djupet av min själ med Prometheas ögon, för alltid (s 66). 

Elden som utgår från Promethea präglar kärleksskildringen: "Vi rullar oss i 
elden som bufflarna i Ganges gyllene gyttja" (s 51),"jag lever för öppen eld", 
"jag brinner" (5 69), "jag diar hennes eldslågor", "bränn mig inte för snabbt" (s 
77) . Och när de två kvinnorna berättar fö r varandra hur kärleken först nådde 
dem, så sker det i termer av eld: 

Jag älskade dig i mörkret som iir i ljusets cent ru m. Elden spred sig forst rorsiktigt 
våldsamt i märg~n . Det började i mörkret, i djupen. Eldsvådan vann. Och plötsligt 
hjärtat. Tog eld (, 82). 
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Kärlekens tillstånd är bokens ämne. Vi läser ime en berättelse om en kädekshis~ 

toria framh åller "forfanaren" i inledningen: 

Vilken bcril ([else~ Om det var ell berändse! Mell der är just \'ad del inle är, del är tid, 
det är den brinnand(' lid('n, pulserande Fr:in timme ti ll timme, det 3r tiden som 
dunkar i livets bröst (s 26). 

liden brinne r och elden blir ett språk: 

Jag är h<" redd an säga au du med ditt liv tänker i dd, ä"''Cfi om jag vet att i vAra dagar 
kallar man det ·ord" (s 31). 

"Författaren" vi ll "skriva elden" (s 33), det luktar bränt från papperet hon skri· 
ver på (s 52), hon vill "fci rstå eldens språk" (s 52). 

Varje sida skulle kunna vara första sidan i en bok som skrivs dag för dag, där 
varje dag är den viktigaste dagen (s 22). Men i den första skrivboken (s 1 04· 
164) måste denna simultana målsättning för skrivprojektet ibland uppges. De 
älskandes omfamningar liknas vid "en apokalyps", det visar sig omöjligt att 
skriva innan "elden" övergått till "aska" (s 112 f). Det är svårt att skriva på 
gtund av lyckan. Men drömmen är att kunna "skriva elden i elden" (s 160). 

Prometheus gav de betryckta människorna elden, men srraffides hån av gu~ 
darna. Promerhea kommer med elden, kärlekens eld, t ill H :s undsättn ing. H , 
som tidigare trou att lycka är ungefltr att slippa olycka, drabbas av kärleken till 
Promethea och hela hennes tillvaro förvandlas: 

Jag hade levt som i ('n natr ända till dess, uran au Förutse d ler hoppas eller önska ('(I 
slut pl min nan, cltersom j~g v;u blind, det var wm om jag levt min liv naturligt 
mörkt och Frusct i.inda tills igir nart, och plörsligt blev d~ t den sista. Plötsligt. i ställe t 
for den fol jand(' naTl('n kom d('n rurst~ dagen (s 52). 

Elden, som kan tyckas nära nog utsliten för bildspråket i en kärleksskildring, 
flr i Cixous' hantering och genom kopplingen till den grekiska myten genom 
PtQmetheas namn en förnyad kraft. Även mytens övriga ingredienser används 
och varier~s. Det händer atr Promethea jämföts med "ett högväxt sto fr:ln Kau~ 

kasus" (s 225), men rädslan rcir gudarnas straff handlar inte om att fjättras vid 
klippan utan uttrycks i rädslan att gudarna ska kasta stora klippblock på de 
älskande, om nu gudarna exiS[erar. Förhoppningen är att de trotS all t finns , f'6r 
vem ska annars "kyla mig om jag älskar alltför brinnande" (s 95). 

Örnen ifrån myten dyker upp i synnc:rhet i den "andra skrivboken" (s 65~ 
180). Efter några inledande reflexioner om lyckan och hu r du kan behålla lyckan 
utan au den blir fadd prövat de älskande att utsätta sig för "örnen". M en örnen 
kommer först inte alls, och när den slutligen gör det är den så rädd , tafatt och 
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försvagad av kärlek att attacken inte fungerar (s IG7f). 
Helene C ixous varierar och transformerar mytens ingredienser, klippan, ör~ 

nen, elden/ljuset i en storslagen scen i "den andra skrivboken" (s 176· 178). 
Här handlar det om an testa till iten t ill den älskade, art ropa "Kom!" genom 
fönstret och se om hon kommer. Denna enkla scen utrrycks med mytens språk. 
I andJös spänning väntar läsaren på vad roper ska leda till. H har lagt hela sitt 
hjärta i detta enda ord: " Kom!" I ultrarapid skild.ras hur o rdet fåller genom 
fönstret. som en klippa, en meteor mot jordens centrum. Allt är satt på spel, 
som en liten örn som lämnar sitt näste fci r lidigt riskerar a tt krossas. Det hela 
slutar med art Promethea fcirvandlar sig till en bevingad häst och inträder gc· 
nom fönstret: 

Jag sade "Kom!" Och Ij usc[ kom, ända in i djupet av min bröst (s 178). 

"Prometheas bok" avslutas med en diskussion mel lan H och Promethea o m 
vad boken ska heta. "Ska du inte längre kalla den for Den befriade Promethea?" 
frågar Promethea förv~nat. H rycker att namnet är för laddat med andra män~ 

niskors tårar och berättelser (Percy Shelleys). Under stoj och glam prövar de 
tillsammans en mängd boktitlar med Prometheas namn, som lämnar myten 
och i stället närmar sig fli ckbokstitlar av typen "Claudine flyttar". Promethea 
föreslår slutligen: "Promethea blir förälskad". Men H gillar inte order "blir", 
varpå Promethea rättar sig och avslutar boken med "Är." 

Textens mytiska dimensioner 
Vi har redan sett hur den älskade, Promerhea, genom sitt namn öppnar texten 
mot myten. Själv myt bli r hon också en del av ett vidare mytologiskt stoff, 
breddar med stoff från gamla hjäheepos, allt i syfte att tydliggöra kärlekens 
tillstånd. som är for starkt för att rymmas i en vardagsrealism. Tidsangivelse r 
där det handlar om årtusenden sveper genom texten som för att ladda kärleken, 
göra den stark och evig. Det kan röra sig om att ha setts för tjugotusen år sedan 
(s 35), om att boken skrivi ts f'or fem rusen år sedan (s 1 19), eller om att sy en 
dräkt efter en tre tusen år gammal modell (s 190n. På motsvarande sätt dyker 
de platser upp, som förknippas med dessa avlägsna tider: Lascaux (5 25, 32, 
120,163, 182), Mesopotamien(s6 1, 127, 132), Kreta (s 90). 

Grottmålningarna i Lascaux i sydvästra Frankrike är för gamla att ens fcir~ 
medla namngivna myter, men gro nornas åtta salar antyds motsvara en plan för 
bokens inre struktur. Det är något som Promethea sägs ha upptäckt. Freskernas 
läna linjer, deras kroppars rörelser används för an beskriva Prometheas eget 
språk. Och när Promethea bj ud er p~ en måltid beskrivs den som hämtad ur 
djupet ur grottorna i Lascaux, for att vi ska känna dess magi . 
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Den äldsta hjältedikten är berättelsen om Gilgamesh och Enkidu. De två 
kvinnorna lever sig in i deras öde så intensivt att de två männen i myten rrans­
formeras och ar kvinnobröst. Deras öde flir de två kvinnorna att fall a tårar och 
frukta gudarna (s 56-57). För an i stället underhål la oss med något mera ovan­
ligt, en lycklig kärlekshisto ria, berättar "författaren" om sin (H :s) f'6rsra möte 
med Promethea. Bilden av Gilgamesh återkommer och ger episk tyngd åt en 
episod, där H JUSt kavlat upp ärmarna för art sätta sig vid sitt skrivbord och där 
finner en lapp med Prometheas srora, kraftfUlla handstil: "]ag älskar dig" (s 
130-1 32) . Innan H når fram till kärleksmeddelandet på lappen har hon oroars 
av en rad myriska bilder kring våldsam död och sorg, bl.a. med Gilgamesh 
inblandad. 

Prometheas skönhet jämförs med en kvinnostaty på Kreta: 

Mäktiga ~ taty med breda höfter, jag d g dig för tre tusen 1r sedan p:1. Kreta, i solupp­
g~nsen, den gryende dagen mejslade fram di tt ansikte ur narren, din mun lämnade 
tystn~clen med ett leende, jag säg d ig vi la levande, drömmande pi gränsen till upp­
vaknandet, mycket nakna gudomlighet (s 90) . 

Myten om Penthesilea och Akilles , amasondrottningen som i vild pass ion dö­
dar och äter sin älskare Akilles, är en myt som även tidigare fascinerat Helene 
Cixous. 81.a. skriver hon om K1eisrs pjäs PentheJJ·'ea i sin berömda program­
skrift om kvinnligt skrivande, La jeune nie (1975). Myten dyker upp i 
"Prometheas bok" när det blir tal om "kärlekens kannibalism" (s 7 1-74). "För­
fattaren" fantiserar om att ätas av Promethea eller om att äta henne. Men här 
handlar der om en "lycklig kannibalism" till skiUnad från Penmesileas och Akilles. 
I myten är det en sista utväg, där fö rlusten av den älskade inre har någon annan 
utväg. "Författaren" bedyrar: 

Jag kommer aldrig au vara tvungen att ~ta upp Promelhea, (ror jag. Men av k~rlek~! 
vet j:,tg alt det :i r en sak jag kan 5\"ära på: Promernea är den enda person i hela min liv 
rom jag ~ku ll e rycka om att i ca. Jag älskar henne 51 my.:ke( att om jag en d3g m~$te 
äta henne, s:1. vet jag all jag skulle finna henne gudomligt god i varje rugga (5 74). 

H är står vi infa r en kärlek som reservationslöst söker den älskade. Fantasin rör 
sig långt borta frln de känslor av äckel och bomtötande, som Kristeva upp­
märksammar i sin abjekcceori.5 

Även bibliska myter används. Mose blev aven slump funnen i vassen, lika 
lyckligt och slumpartat inträffar de två älskandes fö rsta möte (s 58). Jana upp­
lever den lycka so m kvinnor drömmer om: "att i sin mognads tid B vistas i 
valfiskens dyrkade buk" (s 82). Promerhea jämförs med Abraham i sin totala 
tilli t (s 184). Hennes vagga stod på Ararats berg (s 192). " Prometheas bok" är i 
långa stycken en skildring av ett paradisiskt tillstånd, som lånar ton fa ll och 
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"Skriv in dig i mitt hjärta!" 

uttryck från det bibliska paradiset. J en utsökt sekvens, där H reflekterar över 
lyckan och hur det är möjligt att stanna i Paradisets centrum, förvandlas fikon­
trädet och dess löv till en metafor for H :s skrivande, som är hennes skydd (s 
1081). 

Men mest do minerar ett medeltida germanskt och galliskt sagostoff. Parsifal 
och N ibelungenJied nämns vid namn (s 45, 88), men annars rör det sig mer om 
en allmän to n av galliska ävenryr (s 44), där osynlighetssköld (s 59), drakscrid (s 
100) och strid med lans (s 8 1, 204) bli r viktiga metaforer i skildringen av kam­
pen för kärleken. Mest fanrasieggande är i detta sammanhang ett sagolikt sto 
som rider genom en magisk skog. Djuret kan föra bort de båda älskande och 
blir då förstås en metafor för deras kärleksnätter (5 112). Men ibland är Promethea 
ensam dess ryttarinna, och ibland blir hon själv till detta sagodj ur (s 92, 11 7, 
123,130). Boken kallas vid fl era tillfållen "vårt epos" (s 63, 104), som om den 
kärlek som skildras vore för mäktig får en enbart nutida dräkt. I en avslutande 
lovsång heter det om Promethea: 

Jag välsignar dig, Promethea, du som vill göra dig f'örtjänt av kärleken, du mm tror 
att du bör kämpa för kärleken med kärlek. Du som kommer fr;l.n d .. kristna epos 
~om du aldrig har läst du [ ... ] som föddes p:1. romanskt språk omkring :1.r l l GO I ... ] 
(s 237). 

De vardagliga scenerna 
Vi har hittills uppmärksammat dels den postmodernistiska leken med farfatt­
arronen, dels Pro metheas eld och textens mytiska dimensioner. Som ett tredje 
skikt i "Prometheas bok" ligger de insprängda vardagliga scenerna. Dessa f!.irgas 
naturligtvis av spelet mellan "farfatraren", H och Promethea i själva skriv­
processen och förstoras som sig hör av hela den mytologiska apparaten. 

Några sådana scener har redan berör(S: mannen som stannade på tröskeln 
utanför H:s och Prometheas värld togs upp i samband med valet av författar­
roll; de älskandes f'arsta möte, utanfor badrumsdörren, har berörts i samband 
med Prometheas eld; att ropa "kom!" genom f'6nsrret till den älskade blev till 
en sekvens med transformerade detaljer ur Prometeusmyten. Att av den älskade 
serveras en m1i1tid leder texten in till grottmålningarna i Lascaux. 

Någon "vardag" i egentlig mening finns därför inte i "Prometheas bok". Det 
finns dock några scener som genom sin konkretion i felga om tidstypiska detal­
jer närmar sig det vardagli ga livet. De bryter genom inslagen från vår egen tid 
bjärt av mot stämningarna från mytiskt/episke sagostoff. De kan finnas med i 
texten som en p<1minnelse om det svåra livet i en lycksalig tvåsamhet. Jag ska ge 
ett exempel. 

"Tycker du inte att vi har det bra så här", säger Promethea en morgon (s 20 l ). 
D en småtrevliga frasen upprepas tre gånger och H som redan vaknat i en känsla 
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av ilska arbetar upp sig till ett raseri som hon emellertid benringar. Vi flr ra del 
av hennes rasande tankar. Hon längtar efter Eld, inte trivsamheten. Men hon 
skjuter upp sin utbron inf'ar den betagande synen av den nyvaknade, smil· 
sjunga nde Promethea. Promethea har dock känt hennes tystnad som en 
siroccovind och stiger hastigt upp. 

Nästa scen följer d irekt (s 204-206) . Promethea har gån till sin gymnastik. Vi 
flr veta au det rö r sig om Workout dll ett tjugusju minuter långt Jane Fonda· 
program. I tankarna foljer nu H hela Workouten samtidigt som hon häftigt 
längtar efter Promethea. Minut fö r minut skildras WorkolIten med "bena sträck", 
"på ställer spring", "sträck och knip" etc. varvat med ord som tolkar H:s läng­
tan. Prometheas parfym är ännu kvar i rummer nitton minuter senare. Efter 
tjugusex minurer är H helt slut och det inte bara av längtan utan av att faktiskr 
själv ha gjort Workouren. Hon ko mmenterar: "Det som oroar mig är att det 
här är f'or nybörjare."(s 206) 

Urladdningen kommet i en svartsjukescen, som inleds i jagform, men över· 
går ti ll tredje person: 

Jag mis te tala om mig ~jäl v och inta nödvänd ig distans. DärE'ör E'öredrar jag at[ g~ Ut 
ur rummet. Jag kommer tillbaks: nu kommer H hem [ ... 1 (ö 207). 

Svartsjukescenen (s 206·213) gäller ett Ix:sök av Prometheas syskonbarn och 
H :s utbrott saknar proportioner i fö rhållande till händelsen i sig. Det är hon 
också själv medveten om. Det är därf'a r hon här väljer att distansera sig genom 
arr berätta i tredje person. Men an hon njuter av utbrottet, som skildras med 
mycket eld och därmed närmar sig bokens mytiska skikt, det är inte att missta 
sig på. 

Metaforernas mästarinna. 
Den bärande metaforen i "Promemeas bok" är elden, som utgår från Prometheas 
mytologiska laddning och genom sina förgreningar i texten skapar en kärlekens 
diskurs. George Lakoffhar i sin arbete om våra grundläggande metaforer visat 
hur v:lra språk kretsar kring ett begränsat antal utsprungliga metaforer, "rot­
metaforer", som utgår från konkreta, kroppsliga erfarenheter (Lakoff & John· 
son 1980). Elden j "Prometheas bok" blir med detta synsätt en "rotmetafor" 
kring vilken ett helt närverk av näraliggande, ofta kontrasterande bilder krersar. 
Mot elden sth f'orst:ls isen. När Promethea tillfälligt gått ut, och H trott henne 
f'orsvunnen, upplever H en tilltagande kyla, som det sedan tar många "tropi ska 
timm ar" att värma. Men ett spår av is ligger kvar i flera dar: 
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jag hade frusi t d till den grad a[r, även om Paradiset var återfunn et , sl hade jag smA 
envisa ist;pp:!r kvar i mina inälvor under Aera dagar (s \06f). 

"Skriv in dig i mitt hjärta!" 

Promethea, i sin tu r, berättar f'or H en svår dröm, där hon förtvivlat letat efter 
H, 

jag irrad e omkring, jag kunde inre uthärda den iskalla ryngdcn av hda min liv som 
pres.s:;Jde mi l[ bröst, och jag bö~ade dö Utan au kunn; gr.lt; (5 197). 

Eldmetaforen leder också mot vatten, som till skillnad från isen, blir en positivt 
laddad memfor. "Prometheas bok" flödar av underjordiska vanen, brunnar, 
källor, sjöar, flode r, hav, ofta med erotisk laddning (t.ex. s 760. "Författaren" 
markerar Prometheas dubbla roll, hon är både elde ns och vattnets ursprung: 

Allt det som i vår bok är vatten. Ama1.OnAoden, Ganges, haven, allt som rinner 
mellan murarna och mellan pärmarna, har föm till den här jorden av Promethea. 
Dena hindrar inte att hOIl oåsrt är ddens källa. Och jag? Jag dricker, jag brinner, jag 
plockar drömmarna (s 56). 

Vatten leder till växtlighet, och så blir också trädgården en viktig metafor (5 
135f). Trädgården, huset med dess rum, staden, alla dessa är urgamla "topoi", 
platser, som alltsedan bibliska och antika texter använts för att skildra männis­
kan. I "Prometheas bok" vävs de samman och uttrycker kärleken mellan de nrå 
kvinnorna. Skildringen av kärleksrelationen, som började mycket konkret ut­
anför en badrumsdärr, glider näscan omärkligt över i en rumsmetafor: 

Ibörjan urkämpades f1eta mider, i korridoren, rram ror badrumsdönen, och i det lil. 
I; stängda rummet i min hjärta (s 66). 

Rumsmctaforer fö r närhet och kärlek, att vandra genom den älskades "rum" 
eller att vara en stad som ropar efter att bli belägrad, det är naturliga inslag i 
ta ten (s 151). Den älskade blir den heliga staden och alla andra myromspunna 
städer: 

Jag önskar an du vore den Heliga Staden, det är nog det jag ville i ett annat liv, jag 
har kanske belägrat dig rör tusen eller kanske fem tusen 1r sedan, j~g har redan 
betraktat din~ befastn ingar med en beundran som ~lets mellan behovet an bevara 
och lusren arr spränga, O Uruk, O Jerusalem, O Traja, O Karthago (s 127). 

Cixous använder såled~s symbolmärrade metaforer som eld, is och vatten och 
bygger vidare på traditionsbundna "tOpol" som trädgård, hus, stad. Det är i 
detta nänrcrk av metaforer, deras f'orgrenin gar in i varandra, ofta med överras~ 
kande effekter, blandningen av konkret och abstrakt, myt och vardag, som även­
tyret att läsa Cixous ligger. Hon är metaforernas mäsrarinna. 

Helene Cixous skapar också sina egna mycket speciella metafOrer. Det hand-
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lar om metaforer som kretsar kring kvinnokroppen och skrivandet. Avslutnings­
vis vill jag ge några exempel på hur detta sker i "Prometheas bok", men först 
måste jag göra en kort utvikning. 

Helene Cixous har länge mest varit känd utanför Frankrike på grund av strids­
skriften "Medusas skratt" (1975), mindre känd för sin skönlitterära produk­
tion. 1 "Medusas skratt" pläderar hon för "kvinnlig skrift", som hon i och för 
sig menar att även manliga författare kan producera, t.ex. Jean Genet. Budska­
pet i "Medusas skratt" gäller att kvinnor måste börja våga ta ordet och skriva 
utanför den manliga, fallocentriska diskursen. Det är i detta sammanhang hon 
provocerar med den sedan dess (ö)kända formuleringen, att det inom kvinnan 
alltid finns kvar "åtminstone en smula god modersmjölk. Hon skriver med vitt 
bläck."6 (Cixous 1975a, s 44) Denna och andra liknande formuleringar har 
gjOrt att feministiska teoretiker haft lite svårt att bestämma sig för om Cixous 
ska placeras in i facket "essentiaiist" eller "konstruktivist", det vill säga om hon 
tror på en särskild, kvinnlig "essens", särart, eller om hon utgår ifrån att våra 
kön är socialt och kulturellt konstruerade (Moi 1985, s 110-126). 

Helene Cixous har under hela sitt författarskap verkat i nära dialog med 
Jacques Derrida (Andermatt Conley 1991, s 5, s 28 et passim). Liksom Derrida 
tog hon tidigt strid mot västerlandets hierarkiserande dikotomier, alltså mot 
motsatspar som "manligt/kvinnligt", "kultur/natur", "aktivitet/ passivitet" 
(Cixous 1975b, s 115ff)? Det är därför inte': rimligt att av hennes metaforer, 
som utgår från kvi nnokroppen, så snävt dra slutsatsen att författarskapet skulle 
stå på någon sorts biologistisk grund. Vi har först och främst att göra med en 
skönlitterär författare, som tänker och skriver j metaforer. Kvinnokroppen är 
genomgående en viktig källa till hennes metaforik. Som George Lakoff visat i 
Metaphors we live by, hämtar vi våra metafo rer ur vår konkreta verkJighet (Lakoff 
& Johnson 1980). Det har dröjt länge tills kvinnliga författare vågat gå in med 
sina kroppar i sina texter, och när de vågar det riskerar de fortfarande att pådyvlas 
teorier om kön som är dem främmande. 

"Prometheas bok", som är en bok om kärleken mellan två kvinnor, innehåller 
rikligt med metaforer med anknytning till kvinnokroppen, födandet, moder­
skapet. Kärleken skildras med uttryck som "jag vill vara skötet som bär dig, du 
min mor, mitt barn"(s 65), "hjärtats förlossningar" (s 133), "jag födde dig" (s 
137), "amma mig med dina rädslor" (s 140). När Promethea skildras sovande, 
på gränsen till uppvaknandet, kan det ske i bilder som att hon vilar inom ett 
ägg, som ruvas av H (s 203f). En den yrtersta kärleksförklaring kan låta så här: 
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Om jag säger till dig:"jag ska ordna dina räkningar, d som Theti5 vakade över 

smidandct av AkilIcs' vapcnsköld" - så beryder det: "jag älskar dig .Iom ett barn av 

min körr, min enda dorrcr, jag ska hina mjölk att foda dig om j~g så vore nittio ar 

gammal" (s 161). 

"Skriv in dig i mitt hjärta!" 

Dessa metaforer kring kroppen och födande t skildrar alltså den starka kärleken 
mellan de två kvinnorna, men handlar lika ofta om själva skrivandet. Här be­
finner vi oss i närheten av den (ö)kända metaforen om att skriva med "vitt 
bläck". På ett säreget sätt kombin erar Cixous skrift och (kvinno)kropp: "vår 
bok kom lit som ett födslaskri" (s 79), "jag reste min pappersstege mot din 
vackra mur" (s 128), "jag skulle vilja hämta en liten korg av papper att lägga 
barnet i" (s 136), "ibland känner jag att strängen mellan mitt sköte och mina 
ord saknas" (s 185). Skrivandet är aldrig långt från förlossningen: 

Och si ger jag dig dcn här frasen innan den ens är rardigformulerad, jag lösgör den 

ännu blödande fdn sin moders sköte, och jag ger dig den medan jag fortfarande 

darrar i min hjärras ängslan. (s 148) 

Här är kropp skriftens metafor. Omvänt kan skriften själv bli metafor i sökan­
det efter kärlekens språk: 

_ Det var aldrig f6rut någon som skrivit p;\ mitt hjärta. 
Och nu är det jag som ber: "kom in Promethca, var så god och kom in skr iv dig på 
mig, jag vill att du räcker mina kroppsdelar med d ina stora livstecken". (s l J 2) 

Noter 
I. Farwell 1996 recenserades av Eva Borgström i kJmbda nordiw 1997: I. 
2. I det följande hänvisar jag till originaltexten Le livre de Promethea (1983). Översättningarna är mina 

egna. Den engelska översättningen, The book ofPromethea, Lincoln 1991, ha r gjorts av Betsy 

Wing. 
3. För vidare läsning om den postrnoderna berättarkonsten hänvins til lSkei (1995). 
4. Se t.ex. C ixous: Reading with Cklri<:e Lispector, London/Sydney 1990 och Munck: "Kvinnostudier i 

Paris", KvT 1990:1. 
S. Om Kristevas abjektteori, se Franzen 1995. s 44 fr. 
6. Sven-Erik Torhells övers. i Kvinnopolitisko nyckeltexter, ~ 244. 
7. Ett utdrag ur La jeune n~e finns i KvT 1987:4 i svensk översättning av Ebba Witt-Brattström ~om i 

samma nummer också introducerar Helene Cixous för en svcnsk publik. 
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Kerstin MWlCk, fil dr och lektor vid Institutionen får litteraturvetenskap med 
drama~ teater-film vid Umeå univers itet. Hon var svensk lektor vid universitetet 
i Bor~eaux 1987-89 och arbetar fö r närvarande med en undersökning av få r­
lossningen som metafor och metafikrion i Helene Cixous 70-talsprosa. 

Summary 

This article is a presentation of The Book ofPromethea (1983; English translation 
1991) by Helene Cixous, which deals with the mutuallove bet:\.Veen two women. 
The article focuses on Cixous' postmodern way of playing with the roIe of the 
author. As the book is about Promethea, fire is the dominating meraphor. The 
novd .describes th e love of the women in a few daily Hfe scenes highlighted by a 
mythlcaJ and metaphorica1 wriring. There has been, among certain fe minist 
tbeorisrs, a discussion ofCixous' "essentialisr" or "constructivisr" point of view 
as. to the marret of difference beeween sexes. This article argues fo r a reading of 
CIXOUS as above all an aurhor of fict ion with the liberty to creare and use the 
meraphors which sui t her. As Lakoff & Johnson (1 980) point out, we creare 
our meraphors from our bodily and cuiturai experiences. No \Vonder, then, 
chat a wornan writer creates metaphors related to breasr, womb, miIk, giving 
birth. In Thr Book of PromrJhea there are such metaphors to express the love 
betw"een the (Wo women as weil as to express the very act of writing about ir. 
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Att bli till 

Att bli till 
Om två homosexuella mäns liv och livsstrategier under se~ 

nare delen av ISOO-talet 

Sven-Johan Spånberg 

A t t som Foucault hävda att homosexualite ten som "psycho logical, 
psychiacric and medical category" (Foucaulr 1979 s 43) producerars av 
det sena 1 800~ta1ers vetenskapliga diskurs och att det tidigare endast 

fanns homosexuella handlingar ter sig alltmer problematiskt. Begäret tar visser· 
ligw nya vägar och sexualitetens estetik skiftar, men ett så plötsligt brott med 
det förflutna tycks än då osannolikt. D et verkar Fruktbarate att använd a 
Silverstolpes "inrressemodell" (Silverstolpe 1997 s 12 f) för att förstå både de 
skribenter från sent 1800· tal som strävade att utforska och förstå den dhida 
homosexualite tens karaktär och den roll de kom att spela. De kan, hävdar han, 
knappast sägas ha "producerat" den homosexuelle uran bidrog snarare aktivt 
till en förhöjt medvetande om hans existens (s 13). Pionjärerna fanns främst p~ 
kontinenren men i 1 890· talers England verkade Lex. JohnAddingron Symonds, 
Edward Carpenrer och Havelock Ellis. Symonds var for övrigt en av de f"orsta 
som använde ordet "homosexual" på engelska, i ett brev från 1892 (Symonds 
1969 s 792). Deras namn och skrifter förekommer all t oftare i den nutida litte· 
raturen, men det är framfo r allt deras pamfletter och debattinlägg som omnämns. 
Dess."l visar emellertid bara indirekt h ur d~tidens engelska homosexuella såg på 
det som de si småningom skulle kalla sin " inversion" eller "homosexuali cy". 
Personliga vittnesbörd, självbiografier som Symonds Memoirs och Carpenrers 
My dayr and dreamJ, ger emellertid en direkt och unik inblick i hur homosexu~ 

ella män fodda på mitten av 1800·ralet såg pi sig själva och sin identitet. Dessa 
ganska okän da och fo rsummade verk handlar nämligen främst om författarnas 
"coming.out process", om hur de gradvis och plågsamt konstituerar sig som 
homosexuella subjekt långt innan den psykiatriska och med icinska diskursen 
utvecklats. 

John Addington Symonds (1840~1893) och Edward Carpenter ( 1 844~ 1929) 
hade en likartad bakgrund i den förmögna övre medelklassen. Efter internat· 
skolan H arrow fo rrsane Symonds t ill Oxford medan Carpenter låg vid Cam· 
bridge efter privarskola i Brighton. V id sina respekt ive univef5itet forurspåddes 
de en lysande karriär, men dessa spådomar gick in te i uppfYllelse. Sjukdo m och 
depression , som enligt dem bägge berodde pi deras ou devda dragning till män, 
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