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DET HAR GÅTT flera decennier sedan queerstudier etablerades, 
med viktiga banbrytare som Michel Foucault och Jeffrey Weeks. 
Men det fanns fler pionjärer, en av dem var Allan Berubé. Mest 
känd är han för sin imponerande studie av vad andra världskriget 
betydde för formeringen av homovärldar och homoidentiteter i ef-
terkrigstidens USA. Studien publicerades under åttiotalet i en rad 
artiklar och kulminerade i boken Coming out under fire 1990. Kri-
get drog unga kvinnor och män från uppväxtmiljöer till militärliv, 
fabriker, hamnar och städer. Titelns ”under fire” anspelar inte bara 
på världskriget utan också på det krig som framförallt efter världs-
kriget fördes mot homosexuella och som därmed var med om att 
skapa kategorin. 

Allan Berubé dog 2007, bara 61 år gammal. Nu har John 
D’Emilio och Estelle Freedman ställt samman såväl tidigare pu-
blicerade som opublicerade i boken My desire for history: essays in gay, 
community, & labor history. Boken är uppdelad i fyra avdelningar 
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ordnade efter Berubés skiftande forskningsintressen över tid. Den 
första delen anknyter till San Francisco Lesbian and Gay History 
Project, som han tillsammans med bland andra Gayle Rubin och 
John D’Emilio var med om att starta 1979. Här finns essäer skrivna 
i ljuset av politikers, myndigheters och massmedias homofientliga 
attacker under en tid då stadens bögar var ofattbart drabbade av det 
då dödliga hiv-viruset. Berubé ville visa på framgångsrikt politiskt 
motstånd mot liknande angrepp tidigare i staden. Epidemier, sex 
och badhus är framträdande teman i dessa essäer. 

Efter en avdelning om världskrigsstudien följer den i mina ögon 
intressantaste delen av boken: reflekterande texter som belyser en 
vändning hos Berubé, en vändning som hade att göra med djupt 
kända egna erfarenheter. Han skriver om den skam han kände 
över att ha använt sitt arbete som intellektuell homo för att fly 
från sitt ursprung i franskspråkig arbetarklass. Om hur han erfor 
att San Franciscos gayvärld reproducerade klasskillnader. Många, 
däribland han själv, hade inte råd att leva i Castro. Han såg tan-
kar om homogemenskap, homopolitik och homostudier skapade av 
collegeutbildade män från medelklassen som såg homosexualiteten 
som enda organisationsprincip för liv och arbete – som om denna 
inte även formades av ras, kön och klass. Han upplevde ett USA 
som höll på att slitas sönder av växande klyftor och frågade sig i 
vilken grad queerforskare hade använt sina resurser för att analysera 
dynamikerna hos och konsekvenserna av dessa. 

Berubé bestämde sig för att placera ras och klass i centrum för 
skrivande och aktivism. Han fann fackföreningen Marine Cooks 
and Stewards Union, MCS, som organiserade personal på fartyg 
i Stillahavstrafik. Den lyckades på trettio- och fyrtiotalen enas 
tvärsöver klass-, ras- och sexualitetsgränser och kunde på så vis stå 
emot rederiernas splittringsförsök. En av dess slogans var ”if you let 
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them red-bait, they’ll race-bait, and if you let them race-bait, they’ll 
queen-bait”. Fackföreningen blev krossad av McCarthytidens at-
tacker mot kommunister och homosexuella. 

Bokens fjärde avdelning innehåller några tidigare opublicerade 
texter om fackföreningsstudien. Berubé skriver bland annat att 
studien efterhand förändrades från en enkel historia om en massa 
homomän som jobbade som stewards till en komplex berättelse om 
män, kvinnor och ras. I en essä frågar han sig hur vissa jobb blir 

”homojobb” (jobb för vilka homomän eller -kvinnor anses särskilt 
lämpade) och hur man finner sådana jobb. En annan text presente-
rar studien mera brett. Jag finner både likheter och olikheter med 
min egen studie av amerikabåtarna, liksom med Jo Stanleys och 
Paul Bakers studie av liknande brittiska fartyg, publicerad i boken 
Hello sailor.

Studien av fackföreningen hann aldrig publiceras innan Berubé 
dog. Även detta har att göra med klass. Hans uppväxtfamilj hade 
inte råd att bekosta vidare studier och han var därför beroende av 
bidrag utifrån. Det var inte fråga om studiemedel av svensk modell 
utan stipendier från fonder, ofta privata. När han under studier vid 
Chicagouniversitetet en termin fick försämrade betyg omvandlades 
stipendiet han då hade till lån. Han fick ”klasspanik”, vågade inte 
skuldsätta sig och lämnade studierna. Han kom aldrig på allvar in 
i akademin. Större delen av sin forskning kom han att bekosta med 
pengar från andra håll, ofta genom eget arbete. Men 1996 fick han 
ett prestigestipendium som gjorde honom ekonomiskt oberoende 
under ett flertal år. Då slog rädslan att inte duga till, han kom att 
känna sig som en charlatan bland intellektuella högdjur, skriver 
D’Emilio och Freedman i sin introduktion till boken. Plötsligt var 
bokens ämne inte originellt nog för honom, han skrev ständigt nya 
utkast och blev aldrig färdig. 
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I vissa avseenden var Berubés marginella akademiska position en 
resurs. Han skriver att många som arbetat inom fackföreningen MCS 
ville berätta sin historia för honom för att de kände till hans klassbak-
grund och för att de visste att han inte skulle använda sig av arbetet 
för att skaffa sig akademiska meriter. Och om hans förankring i aka-
demin var svag så var den desto starkare utanför. Han upprätthöll den 
bland annat genom att ett oräkneligt antal gånger åka runt i USA och 
visa diabilder utifrån pågående studier. Då fick han kontakt med och 
tips om nya intervjupersoner och nya forskningsmaterial. 

Berubés forskning har en stark empirisk inriktning, men det 
betyder inte att den saknar anknytning till viktiga pågående ”teo-
retiska” diskussioner i tiden, tvärtom. Världskrigsstudien handlar 
om hur homosexuella som kategori och identitet växte fram i ett 
samspel mellan sociala skeenden och diskurser, makt och motstånd. 
Fackföreningsstudien och de reflekterande essäerna undersöker 
dessa intersektionella samband. 

Berubé bedrev ett slags socialhistoriska studier som inte har varit 
så framträdande inom queerstudier på senare år. Mycket har hand-
lat om emotioner och affekt. Här är dock Berubés skrivande om sina 
våndor kring vad han kallar sin klassflykt och över att ha lämnat en 
klass utan ett tillhöra en ny ett starkt berörande personligt bidrag. 
Han ger här Richard Sennetts och Jonathan Kobbs begrepp ”hid-
den injuries of class” (i boken som har dessa ord som titel) ett eget 
innehåll. 

Studier av forskare som Gert Hekma, George Chauncey, Jens 
Rydström och jag själv (tillsammans med Margareta Lindholm) har 
behandlat förändringar av kategorier knutna till manlig homosexu-
alitet i Västeuropa och USA under decennierna kring 1900-talets 
mitt. En övergång från en förståelse i termer av genus (”såna” och 

”riktiga karlar”) till en förståelse i termer av sexualitet (homo- och 
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heterosexuella) framträder. I den äldre förståelsen är ”riktiga kar-
lar” förknippade med arbetarklass. Med tanke på Berubés intresse 
för klass är frånvaron av detta tema hos honom anmärkningsvärd. 
Kanske finns det med i det ännu inte publicerade materialet från 
fackföreningsstudien. 

Berubé är även i dag aktuell med sina överväganden och bekym-
mer. Den oro han kände över förändringar (växande ekonomiska 
klyftor mm) inom och utom queervärlden i USA för halvtannat de-
cennium sedan och som fick honom att ställa nya forskningsfrågor 
är en oro som blir alltmer befogad att känna över ett land som Sve-
rige. Här sker liknande förändringar. Hur uppmärksammar queer-
forskare detta? Hur kommer man att göra det? 

Den senare frågan har att göra med de nämnda förändringarna 
på ännu ett sätt. De ger nämligen anledning att ställa frågor rö-
rande rekrytering till queerforskningen. Jag föddes ett par år senare 
än Berubé, jag kommer också från arbetarklass, och jag känner igen 
mig i hans erfarenheter av klass. Bara att låta mig gå i gymnasiet 
var en uppoffring för mina föräldrar. Men jag växte upp i Sverige, 
ett land med mindre ekonomiska klyftor än USA, och med en väl-
färdsstat. För mig var det självklart att ta studielån, jag kände ingen 
oro över att kanske få svårt att betala tillbaka dem. Jag undrar hur 
det är i dag, med växande klyftor, en allt svagare välfärdsstat, med 
ett ökande beroende redan tidigt av föräldrar för studieframgång. 
Och med en framtid som ter sig mer oviss än vad den gjorde på 
sextiotalet. I vilken grad kommer queerforskare framöver att rekry-
teras från andra skikt än vit medelklass? Vilken betydelse har det för 
vilka frågor som kommer att ställas? 
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