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BIRGER ANGVIK

Revolusjon i litteraturen på
Cuba: 1959–1961

FRÅ JANUAR 1959 til juni 1961 plasserte mange cubanske forfat-
tarar heimlandet sitt på førsteplass i Latin Amerika i avantgarde-
poesi, -teater, -novelle, -roman, -essay. I løpet av to og eit halvt år 
såg det ut som om den politiske revolusjonen skulle gje endelause og 
normbrytande eksperiment i kulturlivet. Men så kom møta i Nasjo-
nalbiblioteket i juni 1961, der Fidel Castro førte ordet, og så kom 
sensur av filmen PM, av avisa Revolución og av kultur-supplementet 
Lunes de Revolución, og klimaet for intellektuelle, kunstnarar og 
kulturarbeidarar endra seg drastisk. Midt oppe i dette levde og ar-
beidde Virgilio Piñera (1912–1979), og denne essayen vil framstille 
forfattarens liv og produksjon.

Cuba og avvikarar: oktober 1961. “Dei tre P-anes natt”
I oktober 1961 fekk mange menneske i Havanna brått oppleve end-
ringar i politikken på kroppen med “La Noche de los Tres Ps” (Dei 
tre P-anes natt). Då gjekk Innanriksministeren til oppryddings-
aksjon i nattelivet i Havanna, og politi og soldatar jakta på og slo 
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til med “fangst” av “Prostitutas, Pederastas/Pájaros og Proxenetas” 
(Horer, Homoseksuelle og Hallikar; på norsk kan det kallast “Dei 
tre H-anes natt”). Carlos Franqui skreiv at “Operasjon P” var 

den første omfattende razzia fra sosialistenes side i den cubanske 
Revolusjonen. Flere tusen personer ble arresterte. Homoseksuelle 
menn og kvinner, løsgjengere, mistenkelige personer, intellektu-
elle, kunstnere, katolikker, protestanter, prostituerte og halliker ble 
plukket opp. (Omsetting frå spansk av Bente Messel, 1982)

Virgilio Piñera (1912–1979), “Cubas Gombrowicz”, vart arrestert 
ei natt i heimen sin. Han var då medarbeidar i avisa Revolución, 
han var ein av dei store forfattarane i landet, han ville gjerne delta 
i Revolusjonen og han var ein skarp polemikar som borgarskapen 
hadde hata. Piñera kom ut or fengslet med hjelp frå vener og kjende, 
mellom dei også Carlos Franqui, redaktør i avisa der Piñera hadde 
vore medarbeidar. For første gong i sitt liv hadde Virgilio Piñera of-
fentleg vorte audmjuka som homoseksuell mann på Cuba, og slikt 
skulle sette merker hjå forfattaren for resten av livet. Piñera var ein 
av modellane til Reinaldo Arenas – som homoseksuell mann og 
som forfattar – og han hadde tidleg synt stor interesse for den unge 
romanforfattaren. Arenas fortel:

Då eg kom til Havanna, var eg i grunnen ein litterær analfabet. Ein 
av dei første forfattarane eg oppdaga og gjorde meg kjend med var 
Virgilio Piñera. Eg identifiserte meg straks med han. Dette sa eg til 
Eliseo Diego og til Cintio Vitier, og dei vart skrekkslagne. Ta deg i 
akt for Virgilio Piñera, sa dei. Han er ein “autor maldito” (fordømd 
forfattar). (Omsetting frå spansk av B.A.)
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Virgilio Piñera var, skreiv Arenas i sjølvbiografien sin i 1990, “ein 
sopar av dei sjeldne”, “ei superskrulle”. Piñera sto tidleg i sitt liv 
fram som homoseksuell mann, og han var ateist og anti-kommunist. 
Han var fødd i Cárdenas i Matanzas-provinsen den 4. august, 1912. 
Familien flytta til Camagüey i 1925, og så reiste Piñera til Havanna 
for å studere i 1938. På universitetet studerte han humanistiske fag 
utan å fullføre grad. 

Kursen vart lagt: Livet vart vigd til litteratur, litteratur og at-
ter litteratur. Skjønnlitteratur: poesi, drama, novelle, roman – og 
sakprosa: essays og artiklar. Forfattarverksemd vart eit av hovud
innhalda i livet til Piñera og han vart framstilt som ein av dei mest 
interessante, unge diktarane på Cuba og i Latin-Amerika i tida. 
Piñera gav ut si første diktsamling, Las furias (Furiene) i 1941. I 
1942 kom El conflicto: un cuento (Konflikten: ei novelle) og eit es-
say om målarkunst, La pintura de Portocarrero, ut i Havanna. I 1942 
grunnla han tidsskriftet Poeta, som han redigerte fram til 1943, og i 
1943 fekk han sitt eigentlege gjennombrot med diktsamlinga La isla 
en peso (Tone Bakke har omsett tittelen til norsk med Ei øy på vekta), 
følgd av ei samling med noveller og dikt i 1944: Poesía y prosa. Han 
skreiv og publiserte dikt i fleire tidsskrift, og mest i Espuela de Plata 
(Sølvsporen) som var kjend også utafor Cuba. Bladet Sur i Buenos 
Aires tok også med bidrag frå lovande krefter i alle dei amerikanske 
landa, og Piñera var ei av desse (resymé av framstilling av Carlos 
Espinosa Domínguez, 1989).

Piñera hade tidleg gått inn i teaterverda, og der utvikla han seg 
som ein føregangsmann i eksperiment med eit absurd teater som 
han fyllte med parodiar, farse, humor og leik med paradoks. Electra 
Garrigó skreiv han 1941, og fekk si første oppsetting i Havanna i 
1948. Det tek utgangspunkt i ein klassisk tragediemodell og ”kuba-
niserer” han. Piñera lagde ein parodi på den klassiske tragediegenren 
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og snudde han om til ein familiekonflikt mellom foreldre og born 
på Cuba i samtida. Han braut med kubansk salongkomedie og ville 
framstille på scena ei fiendtleg og køyvande røynd på Cuba. Han 
skreiv inn store doser av samfunnssatire i det provoserande teatret 
sitt, eksempelvis Falsk alarm og Jesús 1948, Bryllupet 1957 og Kald 
luft 1958. 

Piñera hadde før Revolusjonen, og fram til 1958, over lange pe-
riodar reist ut or Cuba, for å finne arbeid, og ofte hadde han reist til 
og budd og arbeidd i Buenos Aires. Der var han frå februar 1946 til 
desember 1947, med stipend frå Comisión Nacional de Cultura de 
Buenos Aires; frå april 1950 til mai 1954 hadde han ei lågare stilling 
som medhjelpar på Cubakonsulatet i Buenos Aires; og frå januar 
1955 til november 1958 var han i Buenos Aires som utsendt medar-
beidar for tidsskriftet Ciclón. Han fann også deltidsarbeid som kor-
rekturlesar og som oversettar. 

I november 1958 kom Piñera heim til Cuba, for godt, skulle det 
syne seg.

Då han kom heim att til Cuba, hadde Piñera skrive seg inn i 
litteraturhistoria på Cuba som ein dramaforfattar som utvikla ab-
surd, burlesk og grotesk teater. I Argentina var han då også kjend 
som ein forfattar som hadde skrive forteljekunst av det ”fantastiske” 
slaget – forteljekunst som hadde vorte høgt verdsett av Jorge Luis 
Borges, Witold Gombrowicz og andre. På Cuba og ellers i Latin-
Amerika skulle det likevel syne seg at han korkje vart verdsett, eller 
verdskjend.

I tillegg vart han kjend for sine interesser for sex mellom menn: 
Han vert framstilt som ein svært feminin og “passiv sopar” som 
søkte seksuelle kontaktar med “skikkelege, aktive mannfolk” – ar-
beidsfolk utan kunstnarleg eller anna utdanning: sjåførar, dørvakter, 
vektarar, soldatar, arbeidslause – og gjerne svarte menn. Piñera var 
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kjend for å betale for kortvarige og tilfeldige seksuelle tenester og 
opplevingar. I tillegg måtte han også finne ymse slags arbeid for å 
overleve under dei mange omveltingane og under vekslande livsvil-
kår, også før Revolusjonen 

Piñera såg frå 1944 at to homoseksuelle menn – diktaren José Le-
zama Lima og den rike pappaguten José Rodríguez Feo, ein homo-
seksuell playboy i Havanna – utarbeidde eit av dei litteraturprosjekta 
som det i tida sto stor blest om i og utafor Cuba og Latin-Amerika 
på midten av det XX hundreåret: Det vidgjetne tidsskriftet frå 
Cuba – Orígenes (1944–1956). (Det var i si tid verdsett på linje med 
tidsskriftet Sur som Victoria Ocampo hadde grunnlagt og rediger-
te i Buenos Aires.) Orígenes var ikkje berre eit tidsskrift, det vart 
også eit tidsfenomen som samla mange kunstnarar, intellektuelle 
og forfattarar på Cuba, og frå Latin-Amerika, USA og Europa, til 
drøfting av estetikk, samtidskunst, litteratur og- musikk. Prosjektet 
vart med tida for elitistisk for Piñera, sjølv om han samarbeidde med 
bidrag til tidssskriftet, og han var ofte usamd med Lezama Lima. 
José Rodríguez Feo, rikmannen som finansierte tidsskriftet, braut 
også med Lezama Lima, og saman grunnla han og Piñera tidsskrif-
tet Ciclón (Syklon) i 1955. 

Piñera i Buenos Aires
I Buenos Aires møtte han den polske forfattaren Witold Gombro-
wicz (1904–1969) – som på sett og vis hadde “stranda” i Buenos 
Aires i 1939 – og dei kom til å halda saman rundt felles litterære og 
seksuelle interesser:

[Gombrowicz] vart ei forarging for konservativ smak i den polske 
kolonien [i Buenos Aires]. Han skriv i sine dagbøker at han gjekk 
inn i miljø med vågal, vill homoseksualitet: “Dei var soparar på 
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kokepunktet, dei kjende ikkje eit augneblinks kvile, for dei var 
på stadig søking [etter sexopplevingar]. ‘Dei vart slitne i filler av 
menn som var som hundar.’“ Han oppsøkte dei meir lurvete delane 
av byen, der hamna og sentralbanestasjonen låg, og plukka opp 
sjømenn og soldatar. (Omsett frå engelsk hjå Charles Simic, 2006, 
av B.A.)

Gombrowicz hadde lenge arbeidd med eit prosjekt for å få romanen 
Ferdydurke (1937; på norsk i 1969) omsett til spansk, og ei gruppe 
med unge forfattarar var interesserte i lage eit omsettarteam for å 
gjennomføre dette i samarbeid med forfattaren. Piñera kom snart til 
å bli leiar for denne gruppa. Då romanen var ferdig omsett til spansk, 
måtte dei finne forlag for han. Piñera la manuskriptet fram for Edi-
torial Argos, og i april 1947 kom romanen ut i Buenos Aires, med 

“Nota sobre la traducción” (Forklaring om omsettinga) som Piñera 
hadde skrive.  Gombrowicz dedikerte eit eksemplar til Piñera der 
han skreiv:

Virgilio, på dette høgtidssame tidspunkt vil eg uttale: Du har 	
oppdaga meg i Argentina. Du har vore sjenerøs og tillitsfull med 
meg og du har vore ein sann ven. Det er din intelligens og din 
stadige innsats eg har å takke for at Ferdydurke no vert fødd her. Eg 
gjev no deg det vyrde embetet med å vere Sjef for Ferdidurkismen 
i Søramerika og eg pålegg alle Ferdidurkistar å halde deg like høgt 
som meg sjølv. Tida er inne! Gå til kamp! [signert] Witoldo. (Om-
sett frå spansk hjå Carlos Espinosa Domínguez, 1989, av B.A.) 

Dei dreiv ap med det dei kalla mangel på kulturelt sjølvstende blant 
argentinarane, og særleg dreiv de ei ap med den argentinske bin-
dinga til britisk og fransk kultur. Dei dreiv også ap med forfattarane 



94 95

BIRGER ANGVIK

som fylka seg rundt tidsskriftet Sur, som Victoria Ocampo hadde 
grunnlagt og der Jorge Luis Borges var medarbeidar, og dei såg 
sjølvhøgtidlege og elitistiske preg som dei forkasta hjå mange for-
fattarar i samtida i og utafor Argentina. 

Jorge Luis Borges vart merksam på forfattaren Piñera, og i eit 
tidskrift som han redigerte, gav dei plass til to forteljingar av Piñe-
ra. Seinare tok Borges ei av desse med i antologien med “Korte og 
uvanlege noveller” som han gav ut i 1957, i samarbeid med Adolfo 
Bioy Casares. Piñera skreiv også ein artikkel han kalla “Notat om 
argentinsk litteratur i dag” der han drøfta arbeida til framståande 
forfattarar i tida, mellom dei Jorge Luis Borges. Borges var også 
leiar for Den argentinske forfattarforeininga, og i mai 1946 held 
Piñera ei førelesing om “Cuba og litteraturen” for dei. Piñera fekk 
også Borges til å skrive bidrag til Ciclón. 

Piñera hadde også kontakt med tidsskriftet Sur i Buenos Aires, 
og der gav han ut fleire noveller og artiklar. Romanen La carne de 
René (Renes kropp) kom ut på Ediciones Siglo Veinte i Buenos 
Aires i 1952. Ein kritikar har kalla romanen eit erotisk eventyr om 
mannsbegjær i ein tropisk versjon av Witold Gombrowicz’ Ferdy­
durke, og Piñera kom til og vart feira i dei store forlaga i Buenos 
Aires. I 1956 kom novellesamlinga “Kalde noveller” ut på Editorial 
Losada. Gombrowicz las novellene og skreiv:

Du skal i alle fall vite at novellene har gjort sterkt inntrykk på meg, 
og eg trur at desse vil bli krona på verket ditt. Novelle-kunst er ditt 
felt. Boka har større kraft enn du kanhende trur. 

Ho er rikare enn “Renés kropp”, for ho er meir variert. 
(Omsett frå spansk hjå Carlos Espinosa Domínguez, 1989, av 

B.A.).
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På 1950-talet kunne Virgilio Piñera, omsette og skrive litteratur i 
Buenos Aires; der nådde han fram til dei mest kjende tidsskrifta og 
til dei største forlaga med skrivekunst som han der kunne dyrke og 
finne forståing for. I mellomtida var han ikkje alltid like velkomen 
og verdsett i heimlandet.

Piñera og Revolusjonen
Men Virgilio Piñera kom heim og vart med i Revolusjonen. Revo-
lusjonen kunne godt ha teke han inn som ein mann frå ei rik fortid i 
kultur- og litteratur-historie, på og utafor Cuba, kunne ha synt til�-
lit til han, “slept fri” dei kreative og grensesprengande aktivitetane 
hans, og teke vare på og heidra Piñera. Men slik ville ikkje Revolu
sjonen på Cuba ha det.

Piñera hadde vore og var ein multikunstnar. Han hadde stifta og 
lagt ned tidssskrift, han hadde skrive dikt, roman og  noveller, og 
han hadde skrive teaterstykke. I alle genrane hadde han gjort noko 
dramatisk nytt for samtids-litteraturen. Han hadde gjeve seg over 
til dyrking av ikkje- og anti-realistiske strategiar i sine tekstar. Han 
skreiv litteratur som ville vere kunstferdig og litterær: Litte-rarite­
ten vart ei hovudsak for Piñera. Han skreiv teater som ville vere tea-
tralsk; roman og noveller som ville vere fiksjon. Han gjorde ingen 
forsøk på å ”naturalisere” litteraturen for å gjere han til ”virkelighet”. 
Prosjektet var eit anna enn det boom-forfattarane i latinamerikansk 
forteljekunst arbeidde med og av-grensa seg til på 1960-talet og 
utetter. Difor vart han på 1960-talet heller ikkje motteken som ein 
av dei store, verdskjende stjernene som vaks fram på boom-bølgja.

Men Virgilio Piñera ville også sjølv vere ein marginalisert og 
”fordømt” forfattar. Han søkte i grunnen fornedring i all si ferd: Vil-
le for all del ikkje bli ein del av tradisjonen. Han hadde skrive essays 
og artiklar for mange aviser og blad på Cuba og i Argentina, og i 
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1955 hadde han gjeve ut eit essay til forsvar for diktaren Emilio Bal-
lagas (1908–1954). Der skreiv han opent om Ballagas som homo-
seksuell mann på og frå Cuba. På det viset gjekk han inn i ein open 
polemikk med og kritikk av ”tidsånda”, som hadde komme fram i 
forordet til ei bok med dikt av Ballagas – Obra poética – skrive av 
Cintio Vitier. (Vitier var ein av dei tradisjonelle diktarane/kritika-
rane på Cuba; han samarbeidde med José Lezama Lima i tidsskrif-
tet Orígenes og braut ikkje med konvensjonane som over tid hadde 
etablert seg for diktaromtale på Cuba.) Piñera tok utgangspunkt i 
Vitier si framstilling og skreiv:

Dersom franskmenn skriv om Gide og tek homoseksualismen hans 
som eit utgangspunkt; når engelskmenn gjer det same med Wilde, 
så kan eg ikkje sjå kvifor me kubanarar ikkje kan gjere det same 
med Ballagas og skrive om han som homoseksuell. (Omsett frå 
spansk hjå José Quiroga, 1995, av B.A.)

Artikkelen vart eit tydeleg teikn på skilja mellom tidsskrita Orígenes 
og Ciclón, og vekte stor forarging i dei tradisjonalistiske krinsane 
av kubansk kulturliv. Så tidleg som i 1955 vart dette eit døme på 

”outing” – open omtale av ein homoseksuell person – av ein av dei 
framste diktarane frå Cuba.

Virgilio Piñera hadde slik, i januar 1959, ein bio-bibliografi som 
det sto respekt av hjå yngre og radikale intellektuelle og kunstnarar 
på Cuba og som det gjekk gjetord om både på Cuba og i delar av 
omverda. Han var ein villmann på kulturfronten. Han var open, 
homoseksuell mann. Han var ateist. Han var ein slags naturleg 
anarkist. Han var grotesk og fantastisk normbrytande både i levd 
liv og i dikting. Han hadde overlevd diktatura til general Gerardo 
Machado (1925–1933) og general Fulgencio Batista (1952–1959), og 
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han hadde overlevd det han opplevde som køyvande kulturklima på 
Cuba – mellom anna med lange opphald i utlandet, oftast i Argen-
tina. Men han var og vart ein modell for mange unge menneske i 
kultur- og litteraturlivet på Cuba også etter 1959.1

Piñera vart medarbeidar i avisa Revolución og han gjekk ”naturleg” 
inn som medarbeidar med Guillermo Cabrera Infante i kulturtilleg-
get Lunes de Revolución straks det vart starta i 1959. Der hadde dei 

”surrealismens credo som sin katekisme og trotskistisk politikk som 
estetisk retningslinje”, skreiv Cabrera Infante, så der var Piñera i sitt 
ess. Der vart han ein ”farsfigur” og ein ”husforfattar” som mange 
unge, radikale, revolusjonære forfattarar sette stor pris på. Dette 
kom tydeleg fram då forlaget ”Ediciones R” – som var grunnlagt av 
Lunes og finansiert av avisa Revolución (R) for å fremje (revolusjonær) 
blomstring av avant-gardelitteratur frå Cuba – ville gje ut teaterstyk-
ke av Piñera. Han var kjend som ein svært lite sjølvoppteken mann, 
men etter sterkt press frå mange, gjekk han med på å gje ut ei bok 
med Teatro completo (Samla  teater) på dette forlaget i 1960. 

Så langt, så godt. Piñera var på plass blant sine eigne, som ei stjer-
ne i litteraturlivet og med Revolusjonen i heimlandet, og heimen 
hans ved Guanabo-stranda utafor Havanna vart ein møteplass for 
kreative kulturarbeidarar. Og så kom endringane i kulturpolitikken 
på Cuba frå 1961.

Frå juni 1961 til mai 1971
På møta i Nasjonalbiblioteket i Havanna juni 1961, var Piñera ein av 
dei som sa han vart redd og i tvil under den Revolusjonen som såg 
ut til å endre retning. I juni 1961 opplevde han, saman med mange 
andre, sensur av og skandaler rundt filmen PM. Han måtte oppleve 
at bladet Lunes de Revolución gjekk inn det året, men han tok sjølv 
over som leiar i forlaget ”Ediciones R”. 
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Piñera ville ha plass til skapande verksemd  fri frå politiske bin-
dingar. Han ville vere aktiv og uavhengig intellektuell og kritikar. 
Han vart ofte sett som ein svært skarp kritikar, omsynslaus og ag-
gressiv i sine åtak på tankar og personar. Piñera vart så sjølv offer 
for rassia mot “pederastar”, arrestert i heimen sin og fengsla. Han 
hadde gjort seg notorisk som homoseksuell skrullefigur under alle 
styresett før Revolusjonen, utan å bli straffa for dette, men no, på eit 
relativt tidleg tidspunkt etter januar 1959, skulle han sjå seg fengsla 
og framstilt offentleg som ein uønska og uthengt pederast.

Han skulle likevel klare å halde fram som kreativ og produktiv 
forfattar etter 1961. Han gav ut romanen Småe manøvrar i 1963, så 
kom samlinga Noveller ut i 1964, og romanen Trykk og diamantar 
1967. Teaterstykket To gamle panikarar vann teaterprisen i Casa de 
las Américas i 1967 og vart publisert forlaget der i 1968. I 1969 gav 
Piñera ut novellesamlinga Heile livet på Cuba, men samlinga med 
noveller som han kalla Han som kom for å redde meg kom ut på Edi-
torial Losada i Buenos Aires i 1970.

I Trykk og diamantar oppdagar ein at ein vidgjeten diamant er 
falsk. Diamanten har vore verdsett til ein million dollar, men på 
fleire auksjonar er det ingen som vil by på han. I siste runde byr 
forteljaren hundre dollar for diamanten, og han får tilslaget:

Med eitt slag hadde diamantens verdi gått til helvete.
Han hadde gått til helvete utan von om frelse. Resultatet vart 

forferdeleg. Rikfolka i salen stirra forundra. Dei gav faen i [dia-
manten] Delphi, men den uventa reduksjonen i verdi fekk same ef-
fekt på dei som ein elektrisk støyt mot eit kadaver. Noko som likna 
eit skrik av undring steig fram frå brysta på dei, men like etter fall 
dei attende til sin kadaverliknande stivleik. Eg, som ikkje høyrde 
heime i dette brorskapet av forsumpa menneske, eg, som var den 
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fødde juvelhandlar, eg, som no likna ein legendarisk helt, hoppa 
fram på arenaen og skreik med stentorrøyst: Eg tek han! (Omsett 
frå spansk av B.A.)

Diamanten er heilt verdlaus, og kona til forteljaren ser klårt at dette 
verdlause objektet ikkje er noko å samle på, så ho kastar han i WC, 
dreg i snora og skyl han vekk. Diamanten heiter Delphi (Delfi), og 
namnet er ikkje lenger frå Fidel enn at mange såg samanhengen. 
Piñera skapte her ei form for samfunnskritisk litteratur som ikkje 
var vanleg i tida, men som var kjærkomen for mange. Slik skriving 
var likevel ikkje tilrådeleg for forfattarar som ville ha ein fot innafor 
maktapparatet på Cuba. 

Frå tider med tiltak mot og lovverk som forbaud utleving av homo
seksuelle handlingar, og fram til forfattaren døydde i 1979, vart det 
då svært stilt rundt Virgilio Piñera og hans arbeid som forfattar på 
Cuba. Han vart ein av dei mange “ikkje-personane” blant forfatta-
rar som “forsvann” frå dei offisielle talane om og framstillingane av 
cubansk litteratur, men som likevel “gjekk att” som levande spøkelse 
i minna til lesarar både på og utafor Cuba. 

Etter Første kongress om utdaning og kultur på Cuba i 1971 – der 
det vart gjort vedtak om at homoseksuelle intellektuelle og kunst-
narar ikkje skulle ha noko med utdanning av born og unge å gjere 
og ikkje ha tilgang til media og andre organ for spreiing av kultur 
– fekk Piñera oppleve svært vanskelege kår som forfattar og intel-
lektuell. Men medan mange andre drog frå landet, så vart Piñera 
att på Cuba, der både litteratane og institusjonane slo handa av han. 
På slutten av sitt liv var han meir marginalisert enn han nokon gong 
hadde drøymt om å bli.

Virgilio Pinera sto fram som modell og læremeister for Reinaldo 
Arenas både på det litterære, det intellektuelle, det seksuelle og det 
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eksistensielle planet. I 1987 la Arenas, slik han skriv i sjølvbiografien 
sin, fram ei bøn for resten av sitt liv som aids-sjuk. Bøna er retta til 
biletet av Virgilio Piñera som heng på veggen i heimen: “Høyr kva 
eg har å seie. Eg treng tre år for å avslutte dette arbeidet mitt, der 
eg hemnar meg på omlag heile menneskeslekta.” Og boka Arenas 
skreiv ferdig, Før dagen gryr, vart til tider ei normbrytande, kritisk 
og kvass bok i Piñeras ånd. Så er boka samstundes ei kjærleiksfyllt 
hylling til folket på Cuba, til livsutfalding, erotikk og (homo)-sek-
sualitetet, skriva i tråd med lære-meistarens tradisjonsbrytande og 
antirealistiske poetikk.
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ginga av Departamento de Estudios Latino Americanos, inna-
for humanistiske fag, ved Universitetet i Bergen, Norge. Der var 
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ker er: La narración como exorcismo: Mario Vargas llosa, obras 
(1963–2003)  (2004). Sjå meg! Høyr meg!  Forteljekunst frå Cuba 
og Mexico (1950–2000) (2008), og Vallejo cuenta: Estudios de 
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NOT
1.	 Piñera er også tydeleg ”til stades” hjå mange av sine ”elevar” i teaterlitteratur 

frå Cuba. Det kan lett merkast hjå yngre homoseksuelle forfattarar – slike 
som Antón Arrufat (1935) og dramaturgen José Triana (1931). Triana fekk 
teaterprisen i Casa de las Américas i 1965 med teaterstykket Mordernes natt. 
(Stykket fekk stor suksess også utafor Cuba, og det vekte stor interesse då styk-
ket gjekk på Nationalthatret i Oslo hausten 1967.)


