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Axels tribader
Om den lesbiska tematiken i August Strindbergs

 roman En dåres försvarstal

FÖRFATTAREN AUGUST STRINDBERG (1849–1912) var väl in-
satt i sin tids samhälleliga debatter och deltog i allra högsta grad 
i den könspolitiska diskussionen. Han är dessutom en av de första 
svenska författare som i sin skönlitterära produktion explicit be-
handlar samkönade relationer mellan kvinnor, även om han gör det 
på ett övervägande negativt sätt. Ett av de mest uppmärksammade 
exemplen på denna motivkrets finns i romanen En dåres försvars-
tal, vilken Strindberg skrev 1887–1888 på franska. Olika omstän-
digheter gjorde dock att romanen utkom först i tysk översättning 
1893 och därefter på franska 1895 (Öhman 2001:35f). När roma-
nen publicerades möttes den av förfasning, väckte skandal och blev 
åtalad för sedlighetssårande beskrivningar (Lönngren 2007:37). 
Publiken provocerades av det självbiografiska innehållet och läste, 
enligt  David Gedin, romanen som ”en pinsamt utlämnande redogö-
relse för hans [Strindbergs] och Siri von Essens äktenskap”. Många 
kopplade också romanen till det man såg som Strindbergs mentala 
ohälsa (Gedin 2010:96). 

Det förefaller förvisso uppenbart att Strindberg använde händel-
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ser och personer ur sitt liv som inspiration, och att det finns likheter 
mellan händelsernas grunddrag i En dåres försvarstal och äktenska-
pet mellan Strindberg och Siri von Essen (se t.ex. Martinus 2007), 
men jag vill ändå framhålla att En dåres försvarstal likafullt är en 
roman – ett litterärt, fiktivt konstverk. Som Gedin påpekar beto-
nar Strindberg att det rör sig om en roman bl.a. genom de olika 
förord som inleder romanen och genom valet att kalla karaktärerna 
för Axel och Maria och inte för August och Siri (Gedin 2010:96). 
Gedin fortsätter att peka på de undanglidande förutsättningarna 
för läsningen av En dåres försvarstal. Man vet inte om det handlar 
om en bikt eller ett försvarstal, vad det är som försvaras eller vem 

”dåren” är. ”Betecknar det en kliniskt mentalsjuk individ, romanti-
kens heliga dåre eller bara en människa som är galen av svartsjuka?” 
Här, menar Gedin, blir det konstnärliga mediet synligt: det handlar 
snarare om att skapa en konstnärlig text än om en ambition till en 
journalistisk redogörelse. Det är inte bara ett yttre händelseförlopp 
som gestaltas utan också ett inre tillstånd (Gedin 2010:99).

Jag övertygas av Gedins resonemang och kommer därmed att för-
hålla mig till romanen som ett fiktivt verk snarare än en biografisk 
skildring. Vidare är jag inspirerad av tidigare forsknings tillväga-
gångssätt att fokusera kön och sexualitet i Strindbergs mångfacet-
terade texter. Strindberg arbetade ständigt, enligt Eva Borgströms 
formulering, ”med frågor om kvinnligt och manligt, natur och ona-
tur, moral och omoral, om kön, sexualitet och makt” (Borgström 
2008:185). Avseende En dåres försvarstal så har det samkönade be-
gäret mellan kvinnor rönt förhållandevis stor uppmärksamhet, trots 
de överlag negativa skildringarna och trots att, som exempelvis 
Ann-Sofie Lönngren har påpekat, det har funnits en tendens att 
 ignorera alternativt bortförklara dessa inom den traditionella Strind-
bergforskningen (Lönngren 2007:41). I stället är det, åtminstone 
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historiskt sett, främst inom lesbisk litteraturhistorieskrivning som 
de samkönade begären i En dåres försvarstal har uppmärksammats, 
varvid detta har skett mot bakgrund av företrädesvis tre olika idéer 
som fanns i tiden, nämligen romantisk vänskap, emancipation/”den 
nya kvinnan” och kvinnlig homosexualitet som perversitet. I denna 
artikel tar jag avstamp i den tidigare forskningen på så vis att jag 
betraktar det fiktiva verket – En dåres försvarstal – genom de be-
skrivningar Strindberg låter berättaren och huvudpersonen Axel 
göra av samkönat begär mellan kvinnor i förhållande till dessa tre 
idéer. Relevant forskning kommer att införas under analysens gång. 
Det som framförallt är nytt med min infallsvinkel är att den tillåter 
dessa tre idéer att samexistera och gemensamt skapa den komplexa 
bild av samkönat begär mellan kvinnor som finns i romanen, till 
skillnad från tidigare forskning som ofta tar fasta på en infallsvinkel.

Att svartmåla kvinnlig vänskap
Axel, som är romanens berättare, upplever sig utpekad som galen 
och beskylld för att ha förstört sin hustru Marias karriär och för-
slösat hennes hemgift. Det som börjar som en bekännelse övergår 
tämligen omgående till anklagelser mot Maria: det är hon som spri-
der ut illvilliga rykten om honom, karriären gick i stöpet eftersom 
hon är både lat och utan talang och någon hemgift fanns egentli-
gen aldrig. Enligt Axel är Maria dessutom ett liderligt stycke med 
alkohol problem, och hon slösar bort hushållets pengar. Som Borg-
ström påpekar är det inte alls säkert att läsaren litar på berättar-
jaget, tillika titelns dåre. Snarare är det så att all hans svartsjuka, 
alla hans beskyllningar, utfrågningar och uppläxningar undergräver 
hans trovärdighet (Borgström 2008:203). Enligt Axel har Maria 
varit otrogen med de flesta män och kvinnor som passerar genom be-
rättelsen och, som Borgström skriver: ”Ju längre den känslomässiga  
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processen fortskrider, ju mer koncentreras berättelsen kring Marias 
påstådda erotiska eskapader med kvinnor. Vänskap mellan kvinnor 
hotar äktenskapet och framställs som allt annat än harmlös.” Borg-
ström fortsätter: ”Den romantiska vänskapens tid är förbi.” (Borg-
ström 2008:204) Jag vill nyansera det senare påståendet och i stället 
föra fram tanken att romantisk vänskap som idé fortfarande är eta-
blerad i tiden och att just det är själva anledningen till att Strind-
berg så hätskt svartmålar kvinnlig vänskap. Han tar spjärn emot en 
etablerad idé genom att skriva fram den som ogiltig och därigenom 
varna sina läsare för en dold fara.

Synen på kvinnors kärlek till kvinnor har förändrats genom ti-
derna och samkönad kärlek har gestaltats på olika sätt i litteratu-
ren. Lillian Faderman behandlar i Surpassing the love of men (1981) 
romantiska vänskapsförhållanden och kärlek mellan kvinnor från 
renässansen till och med 1900-talet. Hon poängterar att kvinnors 
kärlek till kvinnor under 16- och 1700-talet inte bara godkändes i 
vänskapssvärmeriets form, utan sågs som något positivt och karak-
tärsdanande. Romantisk vänskap innebar att två kvinnor i möjli-
gaste mån delade sina liv med varandra och att deras respektive 
känslor var riktade gentemot den andra kvinnan. I relationen ingick 
sensualitet som tog sig uttryck i kyssar och smekningar och inner-
liga kärleksförklaringar (se Faderman 1997 t.ex: 16, 71, 76, 80, 142). 
Psykisk och fysisk intimitet ingick alltså som en naturlig – och i om-
givningens ögon oskyldig – komponent i kvinnors vänskap. I Axels 
berättelse demonteras oskulden.

Till en början skildras Marias vänskap med kvinnor inte på ett 
(explicit) sexuellt sätt, utan vänskapen framställs i högsta grad som 
ett hot. Gemensamt för de väninnor Maria har nära relationer med 
i Sverige – fröken B., Amélie och Helga – är att de ekonomiskt 
utnyttjar Maria (alltså egentligen Axel), att de omfattar emanci-
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patoriska idéer och att Maria hellre umgås med dem än med Axel 
som därigenom upplever sig övergiven. Den förstnämnda väninnan 
är under en tid Marias hyresvärdinna och de två sistnämnda vänin-
norna blir, på Marias inrådan, inneboende hos det äkta paret.

Så fort fröken B. presenteras förstår vi av Axels beskrivning att vi 
ska uppfatta henne som en mycket suspekt person. 

En avskyvärd människa, med misstänkt uppsyn av kopplerska, om-
kring trettiofem år, som levde på ingenting, alltid var i förlägenhet, 
alltid strövade omkring på gatorna i magnifika och extravaganta 
toaletter, nästlande sig in i familjer för att till sist be om ett lån, 
beklagande sig över sitt dystra öde. (199)1

Väninna nummer två, Amélie, finns som ett stöd för Maria när hen-
nes och Axels åsikter går isär: ”Hon är min hustrus tröstarinna, och 
Maria gråter ut vid hennes barm, när jag inte vill veta av några hun-
dar. Det är hon som lyssnar på min hustru, när hon slungar ut för-
bannelser mot äktenskapet, kvinnornas slaveri, deras träldom.” (218) 
Men ”värst” av dem alla är antagligen väninna nummer tre, Helga, 
som helt och fullt får Marias uppmärksamhet:

Till en början installeras väninnan, efter fasansfulla sammandrabb-
ningar mellan oss, som hyresgäst i ett möblerat rum, avskilt från 
vår våning. Maria ville ha henne inackorderad i maten, vilket jag 
bestämt och med all kraft motsatte mig. Likafullt, och trots mina 
försiktighetsåtgärder, är den vackra väninnan och hennes kjolar i 
vägen överallt i bostaden, så att jag till sist inbillar mig leva i bi-
gami. Och på kvällarna, som jag skulle vilja tillbringa tillsammans 
med min hustru, drar hon sig tillbaka in i väninnans rum, där de 
festar på min bekostnad, röker mina cigarrer, dricker min punsch. 
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Jag börjar avsky väninnan, och då jag blott med möda lyckas be-
härska mig, får jag ovett av Maria varje gång jag brister i artighet 
mot ’det stackars barnet’. (235f.)

Helga lyckas dessutom med konststycket att använda alltför mycket 
pengar ur hushållskassan, fördärva köksan och tjänsteflickan samt 
tvinga Axels goda vän till äktenskap under tiden som hon har en 
sexuell relation med Maria. Som bevis framlägger Axel en händelse 
han bevittnat: ”Maria har hamnat i en fåtölj med den vackra vänin-
nan i knät och kysser henne gång på gång.” (237) Senare omtalar 
han även Helga som Marias ”förmodade älskarinna” och använder 
uttrycket ”Lesbias hämnd” om densamma (275). 

Genom Axels berättelse får vi också del av hur Maria (enligt 
honom) försvarar sina relationer med andra kvinnor. Axel anser 
att det Maria gör genom att kyssa och omfamna andra kvinnor är 
brottsligt och perverst, medan hon menar att det är en oskyldig 
lek som roar henne. Maria beskrivs i dessa samtal som naiv och 
omedveten, något som delvis gör en förälskelse mindre hotfull i 
Axels ögon. Maria har varit förälskad i sin kusin Mathilde och 
detta talar hon ogenerat om när han påminner henne om hennes 

”vettlösa passion”.

På detta svarade hon uppriktigt, med den oskyldigaste ton i världen, 
att hon själv blivit förvånad över att en kvinna kunde bli så vansin-
nigt förtjust i en annan kvinna. 

Lugnad av den naiva bekännelsen erinrade jag mig att Maria 
mitt i sällskap hos min svåger hade gett uttryck åt rent amorösa 
känslor för kusinen, utan att rodna, utan att vara medveten om 
fåten. (229)
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I citatet kan man se Marias tankar om sin ”passion”: att den förvånat 
henne och att hon inte trott att det var möjligt för en kvinna att bli 
så förtjust i en annan kvinna. Maria vänder dessutom vid uppre-
pade tillfällen anklagelsen bort från sig själv och emot Axels fantasi: 

”Hon skyller som förut på min ’smutsiga fantasi’, anklagande mig för 
att vara så fördärvad att jag blott såg oanständigheter överallt.” (229) 
Borgström påpekar att Maria använder sig av en äldre tanke modell 
där sexuella handlingar mellan kvinnor framstår som omöjliga: 
utan en man kan inget avgörande hända. Marias argument fungerar 
dock inte i romanvärlden då Axel inte övertygas av det och när-
het mellan kvinnor i stället för något oskyldigt framställs som ett 
hot mot äktenskapet (Borgström 2008:207). Själva poängen med 
att Maria (genom Axel) får använda andra tankemodeller, menar 
jag, är just att motbevisa dem: för Axel är kvinnors vänskap inte 
oskyldig utan det lesbiska begäret närvarar hela tiden som en hot-
full resonansbotten.

Axel har åtminstone ett personligt motiv till att svartmåla Marias 
väninnor – de för ut hennes version av äktenskapet till allmänheten:

Jag är alltså nedrig, och alla väninnorna i Sverige hålls underrättade 
om utvecklingen av min galenskap.

På så sätt fullbordas legenden bit för bit och under årens lopp får 
min personlighet fasta konturer; och i stället för den renhjärtade 
skalden framträder en svärtad, suddig mytologisk figur, tangerande 
brottslingstypen. (262)

Om man kan tala om en övergripande anledning till att svartmåla 
kvinnlig vänskap handlar den om sammanblandningen av vänskap, 
emancipation och samkönat begär mellan kvinnor. 

Borgström läser Strindbergs En dåres försvarstal som ett exempel 
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av flera på hur Strindbergs begreppsvärld om kön/sexualitet såg ut 
och hur den förändrades över tid. I En dåres försvarstal framstår 
samkönat begär mellan kvinnor som en faktisk (hotfull) möjlighet. 
Emancipationen skulle, enligt Strindberg, kunna leda till att fler 
kvinnor valde samkönade relationer vilket enligt Borgström visar att 
heterosexualiteten för Strindberg är i kris (Borgström 2008:203ff.). 
Jag inspireras av Borgströms påpekande att Strindberg kopplar 
samman emancipation och samkönat begär mellan kvinnor till en 
gemensam hotbild och jag adderar romantisk vänskap till bilden.2 
Varken det ena eller det andra bör tillåtas, eftersom de i Axels värld 
tycks vara både varandras orsak och verkan. I min läsning innebär 
kvinnors nära relationer till varandra i romanen att män utesluts och 
kvinnor förenas, och att den kvinnliga vänskapen därmed utgör en 
grogrund för såväl emancipation som sexuella relationer.

Att svartmåla kvinnoemancipation
Strindberg har fått dras med epitetet kvinnohatare allt från sin sam-
tid fram till idag, men som Geneviève Fraisse påpekar så finns det 
en skillnad mellan att vara kvinnohatare och att vara antifeminist. 
Hon menar att Strindberg snarare är en antifeminist som förkastar 
jämställdhet än en kvinnohatare, men genom att han själv använ-
der den beteckning han pådyvlats blir det svårare att se skillnaden 
(Fraisse 1999:59). Ulf Olsson menar att En dåres försvarstal ”centre-
ras kring sexualiteten och den typ av ’ny kvinna’ som Maria repre-
senterar” (Olsson 1996:159), och att romanens ”ideologisk-politiska 
projekt” är ”den mördande kritiken av den nya kvinnan” (Olsson 
1996:178).

I samband med kvinnors ökande självständighet spreds idén 
om ”den nya kvinnan”. Borgström definierar kort och koncist ”den 
 nya kvinnan” som ”ett begrepp för unga, yrkesarbetande, själv-
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ständiga  och moderna kvinnor i storstad omkring 1900” (Borg-
ström 2008:299). Whitney Chadwick och Tirza True Latimer ger 
en längre beskrivning i The modern woman revisited. De menar att 

”den nya kvinnan” är en trop för de friheter som en ung generation 
ut övade på 1920-talet. De nya kvinnorna sökte professionell och 
social frihet och var synliga i det offentliga rummet – några var mer 
synliga än andra i och med att de använde sig av traditionellt mas-
kulina attribut såsom kortklippt hår, byxor och rökning. I bilden av 

”den nya kvinnan” ingår dessutom att vara sexuellt aktiv: hon har 
ett aktivt begär och väljer själv sitt begärsobjekt utan att ta hänsyn 
till de konventioner som fanns i frågan gällande kön, klass, etnici-
tet, ålder och äktenskaplig status (Chadwick & Latimer 2003a:xv, 
xviif.; Chadwick & Latimer 2003b:3, 7). Exemplet är hämtat från 
1920-talet men introducerar några viktiga drag i bilden av ”den nya 
kvinnan”. Begreppet kom i bruk i Sverige under det tidiga 1880-talet 
(Fjelkestam 2002:21), och Ebba Witt-Brattström menar att termen 
började användas allt flitigare under 1890-talet under inflytande av 
kvinnors nya medborgerliga rättigheter, deras plats i samhällsnyt-
tiga yrken och i offentligheten (Witt-Brattström 1996:56).

Att En dåres försvarstal kritiserar den nya kvinnan/emancipatio-
nen råder det inget tvivel om. Axel skräder inte orden vad gäller 
emancipationen och Strindberg passar på att låta Axel ge författar-
konkurrenten Ibsen en känga:

Vid den här tiden börjar den stora fars som kallas kvinnofrågan få 
sitt genombrott tack vare ett teaterstycke som lagats ihop av den 
berömda manliga norska blåstrumpan, och alla uppmjukade hjär-
nor angrips av monomanin att se underkuvade kvinnor överallt. Jag 
låter inte lura mig, och följaktligen stämplas jag som kvinnohatare. 
(234f.)
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Det ligger nog nära till hands att kalla romankaraktären Axel för 
kvinnohatare – utöver övertygad antifeminist. För Axel går kvinno-
frågan ut på att ta makten från mannen och att ”återgå till matriar-
katet”. Axel tycks alltså mena att det någon gång i tiden funnits ett 
matriarkat. Likafullt anser han att ”de usla kvinnodjuren” knappt 
bidragit till civilisationen. När Axel beskriver kvinnor som grupp 
gör han det som ”bronsåldersintelligenser”, ”halvapor”, ”denna hord 
skadedjur”. Kvinnor är männens fiende – ”underlägsen i begåvning 
men vida överlägsen genom sin totala avsaknad av moralisk känsla.” 
(264) 

I ett av exemplen ovan framgår att Maria fått ge uttryck för vad 
Axel skulle kalla emancipatoriska idéer i en väninnas famn – ”Det är 
hon som lyssnar på min hustru, när hon slungar ut förbannelser mot 
äktenskapet, kvinnornas slaveri, deras träldom.” (218) Att kvinnor 
skulle vilja ha rösträtt eller liknande är inte i fokus för Axels version 
av emancipation. Snarare handlar det om att slippa allt ansvar för 
hem och familj och i stället få frihet att leva ett utsvävande liv. När 
han beskriver hur emanciperade kvinnor beter sig kan det låta så 
här: 

Under den här tiden uppför hon [Maria] sig som en emanciperad 
kvinna, befriad från alla plikter som maka och mor, och eftersom 
min sjukdom förbjuder mig att delta i artistträffarna, går hon dit 
ensam. Ibland kommer hon inte hem förrän framåt morgonen, be-
rusad, och då för hon ett sådant oväsen att hon skulle kunna väcka 
hela huset, och jag hör med vämjelse hur hon spyr som en fyllkaja i 
barnens rum, där hon sover. (246f.)

Ytterligare en väninna dyker upp under parets utlandsvistelse, ”en 
fröken från Skandinavien, indränkt med kvinnoemancipationens 
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alla dumheter” (263). Dessa ”dumheter” backas upp av en manlig 
författare: ”Till förstärkning har hon tagit med sig en bok av en 
asexuerad man som, desavouerad och avslöjad av alla partier, sänker 
sig till att uppträda som förrädare mot sitt kön och gå i förbund med 
alla den civiliserade världens blåstrumpor.” (263) Att författaren 
inte står högt i kurs hos Axel är uppenbart, men här vill jag dröja 
vid ordvalet ”asexuerad” – ett ord Strindberg kan använda både om 
någon som överskrider könsgränserna och om någon som överskri-
der heterosexualitetens gränser.

Fraisse lyfter fram att Strindberg med ”de asexuerades sak” i all-
mänhet menar att kvinnor som efterliknar män förlorar sitt kön utan 
att för den skull tillhöra det manliga könet. Kvinnan blir könlös. 
Tanken har sin motsvarighet hos många andra som under 1800-ta-
let oroade sig för feminismens konsekvenser: det fanns en rädsla i 
tiden för att både kön och sexualitet skulle kunna utplånas (Fraisse 
1999:63, 65). För Axel i En dåres försvarstal tycks rädslan framför allt 
gälla att heterosexualiteten skulle kunna utplånas hos kvinnor.

Strindberg låter Axel koppla lesbiskhet till kvinnoemancipation 
för att visa hur fel den sistnämnda är. Vid ett tillfälle beskriver Axel 
två danska kvinnor som ”tror sig vara männens jämlikar” (270). 
Dessa har lagt sig till med ”mannens yttre åthävor” såsom att röka 
och spela biljard och hänger sig åt ”amorösa lekar sinsemellan” (270). 
Vid ett annat tillfälle beskriver Axel en av de två danskorna som 
fruktansvärt ful och lesbisk. Hon dricker sig berusad och utstöter 

”idiotiska skratt”. Därmed behövs det inte sägas mer: ”Jag har aldrig 
sett någonting så monstruöst i människohamn, och mina tankar om 
kvinnoemancipationen är befästa för all framtid.” (282) Att koppla 
lesbiska till kvinnoemancipationen var vanligt, enligt t.ex. Fader-
man, och hon menar att bl.a. sexologer försökte skrämma kvinnor 
till att avstå från såväl emancipationsrörelse som lesbiska relationer 
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genom att hävda att de båda företeelserna var abnorma (Faderman 
1997:240). Kopplingen mellan samkönat begär och könsöverskri-
dande beteende var än vanligare. I det sena 1800-talets sexologiska 
teorier om homosexualitet fanns, vilket jag återkommer till, hela 
tiden tankar om könsöverskridanden närvarande. 

Att svartmåla sexuellt begär mellan kvinnor
Som jag tidigare nämnt kommer Axel att allt mer fokusera på 
Marias  – verkliga eller påstådda – sexuella relationer med kvinnor. 
Kvinnorna är allt från pigor till väninnor till lesbiska. Axel bevitt-
nar flera intima tillfällen mellan Maria och andra kvinnor. En av 
de första scener han tar del av utspelar sig mellan Maria och en 
tjänsteflicka.

En kväll då tjänsteflickan höll på att bädda Marias säng, som nu 
stod i rummet intill mitt, får jag alltså höra små kvävda skrik, 
förstulna skratt, liksom framkallade av kittlingar! Det gör mig 
obehaglig till mods, och i det jag ger efter för en oförklarlig be-
klämning, som hotar att övergå i raseri, öppnar jag häftigt dörren 
som står på glänt och överraskar Maria i färd med att krama pigans 
bröst och försöka kyssa dem. (228f.)

Händelsen med tjänsteflickan leder till ett gräl som visar att förfat-
taren Strindberg är medveten om både gällande lagstiftning och om 
tidens läkarvetenskap. Strindberg låter Axel tänka: ”Vad tjänar det 
till att klargöra för henne att lagen dömer till straffarbete för sådana 
brott, vad tjänar det till att försöka få henne att tro att beröring av 
en kvinnas bröstvårtor väcker föremålets lust och därför i läkar-
böcker räknas in bland lasterna.” (229f.) 

Den aktuella lagstiftningen då romanen skrevs var 1864 års straff-
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lag, paragraf 18:10: ”Öfwar någon med annan person otukt, som 
emot naturen är, eller öfwar någon otukt med djur; warde dömd till 
straffarbete i högst twå år.” (Sweriges Rikes Lag 1874:217) I histo-
riens backspegel kan vi se hur lagen faktiskt tillämpades fram till 
att den avskaffades 1944 – något Strindberg naturligtvis inte hade 
samma kunskap om. Straffen blev faktiskt ganska låga för samkö-
nat sex så länge båda parter var vuxna. Trots att lagstiftningen var 
könsneutral var inte tillämpningen det; det var nästan uteslutande 
män som dömdes (Norrhem, Rydström & Winkvist 2008:124, 190). 
Axel lyfter alltså fram lagen även om han, precis som Borgström 
påpekar, inte tycker att Maria förtjänar att dömas efter den efter-
som hon är omedveten om sitt brott (Borgström 2008:207). Axel 
tänker: ”Hon är alltså en omedveten brottsling som det vore bättre 
att spärra in på en uppfostringsanstalt för kvinnor än att sätta i 
fängelse.” (230) Likafullt återkommer Axel gång på gång till hot 
och konsekvenser, lag och medicin. Lesbiskhet är en av könslivets 

”anomalier” som ”tycktes mig hemska liksom alla avvikelser man 
inte strax fattar.” (228) 

I Epistemology of the closet (1990) menar Eve Kosofsky Sedgwick 
i Michel Foucaults efterföljd att ”sexualitet” fått en alltmer privi-
legierad ställning i förhållande till våra västerländska konstruktio-
ner av identitet, sanning och kunskap. Under det sena 1800-talet 
konstruerades i enlighet därmed kategorierna homo- och hetero-
sexuell, och precis som alla människor tidigare tillskrivits manligt 
eller kvinnligt kön tillskrevs de nu homo- eller heterosexualitet. 
Det som tidigare betraktats som handlingar begreppsliggjordes 
nu som en identitet och såväl homo- som heterosexuella började 
betraktas som olika sorter; skiljelinjen mellan människor var sexu-
aliteten (Sedgwick  1991:2f, 9, 83). Under det sena 1800-talet medi-
kaliserade alltså sexologin företeelser som tidigare betraktats som 
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omoraliska/brottsliga, såsom onani och homosexualitet (se t.ex. San 
Martin 2000:688). Teorierna om homosexualitet fick ett stort ge-
nomslag utanför vetenskapliga sammanhang och formade populära 
föreställningar om homosexuella (Bredbeck 2000b:795). Det fanns 
en hel uppsjö av sexologer som var verksamma vid denna period 
men här nöjer jag mig med två exempel.

Både Richard von Krafft-Ebing och Henry Havelock Ellis skil-
de mellan ”riktiga homosexuella” (sexuell inversion) och ”pseudo-
homosexuella”. Homosexuellt begär kan enligt detta tankesätt 
uppstå beroende på till exempel en enkönad miljö, medan inver-
sion var resultatet av individens medfödda konstitution (Bredbeck 
2000a:474). Utöver uppdelningen i medfödd och tillfällig homo-
sexualitet delade Krafft-Ebing och Ellis också upp homosexualitet i 
en skala vilket tydliggör den stora vikt de, som så många andra,  lade 
vid könsöverskridanden i samband med homosexualitet. Krafft-
Ebings skala består av fyra steg: längst ned finns kvinnor som är 
mottagliga för närmanden från maskulina kvinnor, därefter kom-
mer kvinnor som föredrar att klä sig i manliga kläder; på det tredje 
steget står kvinnor som helt och fullt antagit en maskulin roll och 
på det översta steget står kvinnor vars enda kvinnliga drag är deras 
könsorgan. Ellis skala är liknande men den utgår i stället från ro-
mantisk vänskap på det första steget och aktivt inverterade kvinnor 
på det sista. (Newton 1990:287f.)

I dessa teorier om homosexualitet finns hela tiden tankar om 
könsöverskridanden närvarande, som bl.a. Svante Norrhem, Jens 
Rydström och Hanna Winkvist påpekar. Intresset för det köns-
överskridande hänger naturligtvis samman med den syn man hade 
på kön och sexualitet överhuvudtaget. Vid denna tid framstod he-
terosexualitet som en del i att vara kvinna eller man – att vara 
kvinna innebär att attraheras av män och vice versa. Enligt denna 
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logik kan inte en kvinna som attraheras av kvinnor vara en ”riktig” 
kvinna (Norrhem, Rydström & Winkvist 2008:131).

Det finns ställen i romanen där Axel gör en tydlig åtskillnad mel-
lan feminina och maskulina kvinnor. Maria har en nära relation till 
fröken Z. som vi ska stifta närmare bekantskap med nedan. När 
de av olika skäl ska skiljas åt sjunger Maria en sång till avsked och 
lyckas till och med göra Axel berörd.

Det var en sådan naivitet och rörande uppriktighet att varje liderlig 
tanke försvann – det var en kvinna som besjöng kvinnan! Och 
sällsamt nog, varken hennes uppträdande eller minspel gav intryck 
av viragon, mankvinnan, nej, det var den älskande kvinnan, öm, 
hemlighetsfull, gåtfull, ogripbar. (281)

Maria sammankopplas här med en ren kvinnlighet, utan begär. 
Fröken Z. – föremålet för sången – presenteras däremot lite senare 
som maskulin med lesbiskt begär och helt utan attraktionskraft för 
män. Feminint kontra maskulint är dock för det mesta inte riktigt 
så enkelt. Både Marias tidigare väninna, Helga, och Maria själv 
beskrivs (oftast) som vackra feminina kvinnor, trots att de har en 
sexuell relation med varandra.

Fröken Z. har sedan tidigare en nära väninna och Maria undrar 
om det finns bevis för ”den där sortens förbindelser som du miss-
tänker mellan våra unga väninnor” (279), vilket ger Axel ett tillfälle 
att lägga ut texten om denna ”perversitet” som är honom ”ofattlig”:

– Om de där fröknarna roar sig, rör det inte mig, eftersom det inte 
får några konsekvenser för min familj! Men i samma stund som 
denna egenhet, om du vill kalla den så, medför tråkigheter för oss, 
har en rättstridig handling blivit begången. För mig som filosof 
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 existerar inga laster, utom i betydelsen kroppsliga eller själsliga 
lyten. Och då deputeradekammaren i Paris nyligen diskuterade frå-
gan om onaturliga laster, anslöt sig alla framstående läkare till den 
åsikten att lagen inte bör blanda sig i sådana saker, utom i de fall då 
medborgarnas intressen blir allvarligt åsidosatta. (279f.)

Vad är det då för konsekvenser som har drabbat Axel? Jo, ”uteslut-
ning ur sällskapslivet och en offentlig skymf”. Romanens Axel är 
mycket fokuserad på det som syns utåt och han oroar sig för konse-
kvenser av att Marias relationer med kvinnor ska iakttas av andra, 
medan (den naiva) Maria är totalt obekymrad. 

Vid midnatt upptäcker jag till min obeskrivliga fasa att Maria, 
halvfull, mitt i skaran av unga flickor som hon samlat kring sig, 
slukar dem med lystna ögon och kysser dem med vidöppet gap på 
det sätt som jag känner igen från det tillfälle jag tidigare berättat 
om, då hon sjöng lesbiska visor. 

Kommendanten sitter i ett hörn av salen och iakttar henne, be-
redd att explodera. Strax ser jag för min inre syn fängelse, straff-
arbete, oundviklig skandal, och jag störtar in i flickskocken och 
skingrar den genom att bjuda upp till dans. (297)

På flera ställen i texten får vi veta att Maria vänslas med sina vänin-
nor för öppen ridå och att detta tycks bekräfta rykten som redan är 
i svang. På en middagsbjudning tidigare i romanen tar Maria sin 
väninna Helga i knäet och kysser henne vilket leder till reaktioner 
bland de andra närvarande.

Fascinerad av den bisarra synen och liksom för att bevisa en 
anklagelse tar då den ryktbare skådespelaren en kollega avsides, 
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pekar på de båda kvinnorna och utbrister: 
– Där ser du själv!
Utan minsta tvivel var detta en anspelning på rykten som var 

i omlopp, och under det skämtsamma yttrandet dolde sig vissa 
undermeningar. (237)

Det behöver heller inte vara fysisk närhet som visas för att ge upphov 
till rykten – det räcker med visade känslor såsom vänskap/förälskel-
se och svartsjuka. ”Den litterata väninnan, som låtsats att hon fattat 
tycke för mig, erövras av Maria, som omfattar henne med så varma 
känslor att folk börjar prata. / Samtidigt grips väninnans kamrat av 
svartsjuka, vilket ger upphov till ännu fulare rykten.” (277)

I ett brev från en vän får Axel kunskap om ryktena som går om 
hans fru: ”att min hustru, enligt skandinavernas bestämda uppfatt-
ning, skulle ha böjelse för otillåten kärlek och att de båda danska 
fröknarna var kända som tribader i Paris, där de frekventerat les-
biska kaféer.” (280) Här kan man också notera att människor i all-
mänhet (i romanen) tycks känna igen ”tribader” (alltså lesbiska), och 
att dessa tribader tycks ha ett levande kollektiv. Maria förefaller 
vara en av få, om inte den enda, som inte förstår sig på det anmärk-
ningsvärda i samkönade relationer mellan kvinnor. När hon skiljts 
från fröken Z. ondgör sig Axel över hennes naivitet: ”Och aningslös 
som hon är, döljer Maria inte alls anledningen till sin smärta, utan 
utgjuter sig överallt i klagan och kärlekssorg. Det är alldeles otro-
ligt.” (282)

Vid enstaka tillfällen beskriver Axel en eventuell medvetenhet 
från Marias sida. Axel spekulerar i om hon kan ha förstått att hen-
nes begär kan leda till konsekvenser: ”Vare sig fruktan för följderna 
av hennes perversa begär tvingar henne att förklä sig till kokett eller 
hennes kvinnliga instinkter väckts på nytt, börjar hon nu ivrigt kurti-
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sera männen, dock alltför utmanande för att jag skall bli svartsjuk på 
allvar.” (238) Utöver Axels spekulation får också Maria (genom Axels 
berättelse) göra ett uttalande som pekar mot att hon fått vissa insikter 
när hon vänslas med en piga. Hon säger: ”Eftersom det är brottsligt 
att kyssa mig på brösten, ta och gnugga mitt huvud i stället.” (289)

I sina utläggningar om vad som kan drabba honom avslöjar Axel 
också de betydligt allvarligare konsekvenser som kan drabba les-
biska kvinnor: ”vidare har fröken Z. förklarat, full som vanligt, för 
både dig och mig, att hon skulle bli dömd till utvisning om hon 
stannade i sitt land” (279). Därutöver omnämns t.ex. ”fängelse, 
straffarbete, oundviklig skandal” (297). Som jag visat ovan framhål-
ler Axel att han, i enlighet med framstående läkares uppfattningar, 
anser att lagen borde hålla sig utanför ”onaturliga laster” så länge 
de inte skadar någon. Ändå tycks han totalt oberörd av att lagen 
faktiskt lägger sig i kärleksrelationer och av att hotbilder riktas mot 
lesbiska. Däri ligger kanske skillnaden mellan Axel ”som filosof ” 
och Axel i praktiken.

Axel ser de lesbiska kvinnor han faktiskt träffar som monstruösa 
varelser, vilket direkt visar sig i hans beskrivning av fröken Z. som 
konkurrerar med honom om Marias känslor.

Men föremålet för denna kärlek var, sällsamt nog, en rödhårig typ, 
med maskulina drag, böjd och hängande näsa, isterhaka, gula ögon, 
kinder uppsvällda av dryckjom, platt bröst, krokiga händer, den 
avskyvärdaste, otäckaste varelse man kunde föreställa sig, inte ens 
en bonddräng skulle vilja veta av henne. (281)

Fröken Z. kallas också uttryckligen för ”monstret” och när hon kys-
ser Maria beskriver Axel någon som gränsar till att vara en vam-
pyr eller en kannibal: ”När sången var slut går Maria och sätter 
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sig bredvid monstret, som stiger upp, fattar hennes huvud, öppnar 
munnen på vid gavel och kysser henne, det vill säga suger in båda 
hennes läppar i sitt hiskeliga gap.” (281)3 Den monstruösa kvinnan 
ingår i en litterär tradition. Från och med 1830-talet spreds deka-
denta gestaltningar av lesbisk sexualitet i Frankrike där författarnas 
syfte var att bl.a. chockera borgerskapet – épater le bourgeois – med 
exempel som Théophile Gautiers Mademoiselle de Maupin (1835), 
Honoré de Balzacs La fille aux yeux d’or (1835) och Charles Bau-
delaires Les fleurs du mal (1857). Hos Baudelaire, som inspirerats av 
både Gautier och Balzac, förbinds lesbiskhet med omättlighet, synd, 
plåga och förlorad mänsklighet. Det finns dock också inslag av att 
lesbiska kvinnor betraktas som rebeller eller martyrer. Kvinnorna i 
Baudelaires dikter är både offer och monster på samma gång. Med 
tiden kombineras de dekadenta skildringarna med sexologin och 
med tidens oro för kvinnors ökade självständighet. Dekadensens 
ambivalenta bild övergick, enligt Faderman, alltmer till en bild av 
renodlad ondska och i slutet av 1800-talet nådde oron för kvinnors 
relationer till varandra en topp (Faderman 1997:238, 264, 268ff., 
277).

Faderman menar att Strindberg har köpt bilden av lesbianism som 
renodlad ondska och fortsatt på den av franska författare inslagna 
vägen med En dåres försvarstal. Jag håller inte med Faderman om att 
Strindberg enbart beskriver renodlad ondska och perversitet utan det 
finns trevande försök att beskriva något annat också. Till exempel 
återkommer vid flera tillfällen Marias försök att sätta ord på sina 
upplevelser trots sin bristande kunskap om samkönade relationer. 
Maria talar till exempel med Axel om sina känslor inför fröken Z.

– Och jag som är tokig i henne! Är det inte underligt? Jag är faktiskt 
rädd för att vara ensam med henne. 
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– Vad vill du henne då?
– Jag vet inte! Kyssa henne! Hon är alldeles förtjusande, och här-

omkvällen klädde vi av oss nakna alla tre. Vilken bedårande kropp! 
(277f.)

När Maria blir lämnad av denna fröken sörjer hon, och inte ens 
Axel kan förhålla sig kallsinnig till hennes sorg. 

Då genomgår Maria en hemsk kris, som endast inger mig medli-
dande, till den grad trånar hon efter sin väninna, lider och beter sig 
som en olycklig älskare. Hon promenerar ensam i skogen, gnolande 
kärleksvisor, hon letar upp platser som hennes väninna besökt, fö-
reter kort sagt alla symptom på krossat hjärta och det till den grad 
att jag börjar frukta för hennes förstånd. (282)

Bilden berör Axel, och kanhända också läsaren. Vi får för ett ögon-
blick se en kvinna drabbad av kärlekssorg, inte av perversitet. 

Maria och fröken Z. skiljs alltså åt men fortsätter att ha kontakt 
via brev. Axel läser ett av danskans brev; ett kärleksbrev som lockar 
med ”rymning, enlevering” (282). Axel har misshandlat Maria för-
ut men läsningen av brevet får våldet att eskalera till ett (påbörjat) 
mordförsök: ”Hon biter mig i händerna och jag släpar henne fram 
till stranden av ån för att dränka henne som en katt, då tanken på 
barnen bringar mig till förnuft igen.” (282f.)

Varken Axels våld eller frånvaron av fröken Z. får (i Axels ögon) 
Maria att upphöra med samkönade relationer. Axel spionerar på sin 
hustru och en piga och ser hur Maria ”kastar giriga blickar på vä-
ninnans mycket välutvecklade bröst” (289) och ”försöker dra hen-
nes uppmärksamhet till sin nakna kropp” (290). Maria framställs 
i det närmaste som något djuriskt då det rycker ”i munmusklerna 
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på henne, påminnande om en gäspande krubbitare, som klådan 
tvingar dra tillbaka läpparna.” (289) Intressant nog förklarar Axel 
denna episod med att Maria egentligen begär män: ”Vad betydde 
nu detta? Alltsammans? Om icke samvetskval. Jagad av sina lönn-
ligaste begär, grips hon av fasa och tar sin tillflykt till en kvinnas 
famn! Ett vanartigt barn, en trolös förbryterska och framför allt: en 
olycklig kvinna.” (290) Några sidor senare menar Axel i stället att 
Maria faktiskt begär kvinnor och att hon därför intresserar sig för 
unga flickor: ”Samtidigt flammar hennes passion för det egna könet 
upp igen, denna gång ännu farligare, emedan hon börjat kasta sina 
blickar på minderåriga.” (296)

I detta begär till unga flickor finns ett dubbelt hot: naturligt-
vis ett hot mot de unga flickorna som riskerar att bli förförda men 
också mot de lesbiska kvinnorna. Tidigare tvingades fröken Z. och 
hennes väninna att lämna byn de vistats i eftersom de ådragit sig 

”bybornas hat” genom att de ”enleverat en vacker flicka från byn” 
(280). En händelse som upprepar sig via Maria: ”Och vid fortsatta 
efterforskningar spårar jag upp en ung främmande flicka, fjorton år 
gammal, som Maria knutit ett varmt vänskapsband med. De kysser 
varandra, promenerar och badar tillsammans, så att jag anser det 
nödvändigt att vi tar till flykten.” (285)

De många turerna kring Marias begär och val av sina partner, or-
saker och brist på orsaker härtill, ges inga enkla svar. Lönngren lä-
ser det samkönade begäret mellan kvinnor som en lesbisk motintrig 
där Maria framstår som ett hot mot både en patriarkal och hetero-
normativ ordning. Den erotiska triangeln som utgörs av två män 
(Axel och Marias tidigare make) och en kvinna (Maria) kan bry-
tas samman inifrån i och med att Maria riktar sitt begär utanför 
triangeln. Enligt Lönngren sker detta då en lesbisk parbildning i 
slutänden faktiskt tränger undan den ursprungliga triangelforma-
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tionen (Lönngren 2007: 44, 77). I vilket fall misstänker Axel att 
Maria och fröken Z. så att säga får varandra på slutet:

Ty det går upp ett ljus för mig, när jag närmare iakttar Maria, som 
i det ögonblicket företer en slående likhet med danska väninnan. 
Allt finns där: minspelet, hållningen, åtbörderna, frisyren, ansikts-
uttrycket! Skulle det kunna vara tribaden som spelat mig ett sådant 
spratt! Och kommer Maria direkt ur sin älskarinnas armar! (305)

Vid detta tillfälle i texten kallas också fröken Z. för ”fröken David” 
(306), ett namn som pekar rakt ut ur texten och in i Strindbergs liv. 
Tillåt därför en liten utvikning, trots att mitt fokus inte ligger på 
biografiska läsningar. Det sägs att de två danskorna i En dåres för-
svarstal är illa maskerade gestaltningar av Marie David och Sophie 
Holten. Eivor Martinus påpekar att Siri von Essen och Marie Da-
vid hade ett nära förhållande och att Marie bodde tillsammans med 
Siri och dennas och August Strindbergs gemensamma barn under 
åren 1891–1896 med några kortare avbrott. Vid upprepade tillfällen 
anklagade Strindberg kvinnorna för att ha en kärleksrelation med 
varandra (Martinus 2007:99, 118). Hur det låg till med von Essens 
och Davids relation kan eftervärlden inte veta, men Lena Einhorn 
har gjort en intressant tolkning av historien i romanen Siri (2011).

Sammanfattande diskussion
Genom Axels berättelse i En dåres försvarstal avhandlas kvinnors 
samkönade relationer på olika sätt. I min läsning aktualiseras en 
idéhistorisk kontext där jag menar att Axel blandar samman och 
svartmålar tre i tiden aktuella idékomplex, nämligen kvinnors vän-
skap, emancipation och samkönade begär.

I det första avsnittet – Att svartmåla kvinnlig vänskap – menar 
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jag att Axel får motbevisa äldre idéer om romantisk vänskap ge-
nom att visa att det inte finns något oskyldigt i kvinnors vänskap 
och intimitet utan att det lesbiska begäret hela tiden närvarar som 
en hotfull resonansbotten. I kvinnors nära relationer till varandra 
utesluts män, kvinnor förenas och vänskapen utgör en grogrund för 
såväl emancipation som sexuella relationer.

I det andra avsnittet – Att svartmåla kvinnoemancipation – visar 
jag hur Axel kritiserar den nya kvinnan som en maskulin, alterna-
tivt könlös varelse som vill slippa allt ansvar för hem och familj och 
i stället leva ett utsvävande liv. Enligt Axel är risken överhängande 
att kvinnors heterosexualitet utplånas och ersätts av samkönat begär 
om kvinnor tillåts frigöra sig från den traditionella kvinnorollen. 
Han kopplar samman emancipation och lesbiskhet och låter den 
ena bekräfta den andras abnormitet. 

I det tredje avsnittet – Att svartmåla sexuellt begär mellan kvin-
nor – visar jag att Strindberg är medveten om både gällande lagstift-
ning och tidens läkarvetenskap och att han använder sig av såväl lit-
terära traditioner som sexologiska tankegångar i sina gestaltningar 
av lesbiska karaktärer. Flera olika tankemodeller är således verk-
samma samtidigt, vilket man kan se bl.a. genom att ställa Maria 
mot fröken Z: vi kan ana sexologernas tankar om beteende (Maria) 
kontra identitet (fröken Z.) men också sexologins könsöverskridan-
de lesbian (fröken Z.) kontra dekadensens femme fatale (Maria) och 
det kvinnliga monstret (fröken Z). Samkönat begär mellan kvinnor 
framställs överlag som ett monstruöst hot eller som utslag av dåligt 
samvete, men ibland också – faktiskt – som kärlek.

LIV SAGA MILTON (tidigare Bergdahl) disputerade 2010 med 
avhandlingen Kärleken utan namn. Identitet och (o)synlighet i svens-
ka lesbiska romaner vid Umeå universitet.
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NOTER
1. Jag använder 2012 års utgåva av August Strindbergs En dåres försvarstal ef-

tersom den finns tillgänglig på marknaden för den hugade läsaren. Utgåvan 
är en nytryckning av Hans Levanders översättning som använts i National-
upplagan av August Strindbergs Samlade Verk, del 25 (1999), se Gunnel 
Engwalls efterord till 2012 års utgåva, s. 309. För läsbarhetens skull har jag 
valt att ange referenser till En dåres försvarstal med enbart sidhänvisningen 
inom parentes.
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2. Sammanblandningen kommenteras också av Lindén (2002:142f.) som menar 
att lesbiskhet hos Strindberg associeras med eller likställs med kvinnosak, kul-
turkvinnan och monstruös kvinnlighet.

3. Lindén (2002:140f.) har uppmärksammat att den fysiska fulheten är avhängig 
den moraliska bristfälligheten och att det hos Strindberg såväl som hos Zola 
och Baudelaire är kvinnans mun som avslöjar hennes lastbarhet och vampy-
riska tendens.

ABSTRACT
The lesbian theme in August Strindberg’s novel En dåres försvarstal 
(Confession of a fool / A madman’s manifesto).

August Strindberg wrote about same-sex relationships between women in some 
of his fiction, even if he portrayed it negatively. In this article I am studying En 
dåres försvarstal, which was written in 1887–1888. At the centre of my reading, 
I place the descriptions of same-sex desire between women made by the nar-
rator and main-character Axel. Strindberg allows Axel to do very specific in-
terpretations of three common ideas of the late nineteenth century, namely ro-
mantic friendship, “the new woman” and lesbian perversity. The three ideas are 
interwoven and become each other’s both cause and effect.

In the first section – “To paint female friendship black” – I am arguing that 
Axel refutes the idea of romantic friendship by showing the reader that there is 
nothing innocent about women’s friendships and intimacy. In his view there is 
always a risk that the friendship turns into a lesbian desire. Women’s relation-
ships with each other thus exclude men, unite women and constitute a breeding 
ground for emancipation as well as for lesbianism.

In the second section – ”To paint women’s liberation black” – I am focusing 
on Axel’s criticism of the new woman as a masculine or sexless being, who 
wants to get away from the responsibilities of being wife and mother, and in-
stead seeks her freedom to lead a fast life. If women liberate themselves there is 
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an impending risk, according to Axel, that their heterosexuality will be oblit-
erated and replaced by lesbianism. 

In the third section – ”To paint same-sex desire between women black” – I 
am showing that Strindberg is conscious of both the legislation then in force 
and the medical “science”, and that he is using literary traditions as well as 
sexology in his portrayals of lesbians. Thus, more than one mode of thought 
is present in the novel, which one can see just by looking at two of the female 
characters: there are the sexologists’ thoughts about behaviour (Maria) versus 
identity (Ms. Z.) but also the mannish lesbian of sexology (Ms. Z.) versus the 
femme fatale of decadence (Maria) as well as the female monster (Ms. Z.). Axel 
depicts same-sex desire between women as a monstrous threat against both 
marriage and society, but sometimes also as actual love.


