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DEN BRITTISKA FÖRFATTAREN och samhällsdebattören Mau-
reen Du!y (f. 1933) är en viktig gestalt inom både LHBTQ- och 
djurrättsrörelsen, som med sina texter och sin aktivism har brutit 
nya vägar inom båda fälten. Med romanen !e microcosm från 1966 
blev hon kanske den första brittiska efterkrigsförfattare att skildra 
lesbiska erfarenheter och med I want to go to Moscow från 1973 öpp-
nade hon en helt ny motivsfär, djurrättsaktivism. Som öppen lesbisk 
deltog Du!y "itigt i 60- och 70-talets debatter om kvinnlig och 
manlig homosexualitet och var särskilt aktiv i kampen mot cen-
sur av gaymedia. Hennes engagemang omfattar även djur och med 
boken Men and beast: an animal rights handbook från 1984 bidrog 
hon till att utveckla praktiken och #loso#n bakom övergången från 
djurskydd till djurrätt. 

Du!y är en mycket produktiv och mångsidig författare och har 
skrivit romaner, poesi, dramatik och facklitteratur. Romanerna 
spänner över "era olika genrer med socialrealistiskt självbiogra#ska 
texter som debuten !at’s how it was (1962), som utsökt skildrar det 
billiga margarinets, gråruskets och kolosets sjabbiga England under 
och efter kriget, mångbottnade texter som Illuminations (1991), vil-
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ken dels utspelar sig i nutid, dels på medeltiden och som genom kär-
leken mellan en engelsk och en tysk kvinna aktualiserar föreställ-
ningar om Europa och europeisk gemenskap, och de två senaste, 
religionskritiska Alchemy (2004) och !e Orpheus trail (2009) som 
närmast kan klassi!ceras som kriminalromaner. Facklitteraturen 
omfattar bl.a. !e erotic world of faery (1972), en studie av erotiska in-
slag i sagomotiv, samt biogra!n !e passionate shepherdess (1977) över 
1600-talsförfattaren och spionen Aphra Behn. Av någon anledning 
har skandinaviska förlag visat föga intresse för Du"y. I Sverige har 
bara en av hennes böcker översatts, romanen !e single eye (1964) 
under titeln Sheila (1965). 

I !e microcosm (Du"y 1989) skildras ett antal kvinnor ur olika 
generationer och klasser, lösligt anknutna till en inte namngiven 
lesbisk klubb i London, en klubb som i mycket liknar den välkända 
Gateways Club såsom Du"y själv beskrev den i avsnittet om ”Les-
bian London” i den 1966 utgivna stadsguiden !e new London spy 
(Du"y 2001:227 "). I nyutgåvans efterord berättar Du"y att hon 
ursprungligen tänkt skriva en fackbok om kvinnlig homosexualitet, 
byggd på intervjuer. Av en förläggare !ck hon emellertid beske-
det att inget ansett förlag kunde tänkas ge ut en sådan bok då hon 
saknade akademiska kvali!kationer inom sociologi eller psykologi. 
Han föreslog istället att hon skulle skriva en roman byggd på mate-
rialet. Idén tilltalade Du"y men hon fann den traditionella, realis-
tiska romanformen begränsande jämförd med poesins och drama-
tikens friare uttrycksmedel och valde därför en mer experimentell 
form (Du"y 1989:289 f). 

!e microcosm är ett strukturellt komplicerat textkollage, en sam-
ling fristående, stilistiskt varierande scener utan sammanbindande 
ram eller överordnat berättarperspektiv, fyllda med intertextuella 
och teoretiska anspelningar. Romanen öppnar sig för en mängd 
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olika läsningar och låter sig inte lätt sammanfattas. Den kräver en 
uppmärksam läsare, beredd att slungas rakt in i det pågående, i virv-
lar av tankar, dialoger och självre!ektioner. Texten lämnar knappt 
någon förklarande assistans utan läsaren är hänvisad till att själv 
pussla ihop en bild av personerna, deras karaktär, levnadsomstän-
digheter och eventuella samband med varandra. Stilvalet verkar be-
tingat av de beskrivna individerna. Relationen mellan Matt, som 
kallar sig själv ”man” och ”boy” och som är så starkt maskulint iden-
ti"erad att en fysik könsförändring inte skulle vara ”a real change, 
only a simpli"cation” (273), och den feminina Rae omtalas närmast 
i den distanserat psykologiserande äktenskapsromanens form, med 
stort utrymme ägnat åt mannens oförmåga att förstå det outgrund-
liga kvinnliga psyket. Avsnitten om dem berättas i tredje person och 
parets självidenti"kation styr val av pronomen; om Matt används 
maskulina och om Rae feminina. Bara av deras umgängeskrets och 
samtalsämnen framgår att det inte rör sig om ett heterosexuellt 
par. I den lätt kåserande presentationen av klubbens femme fatale, 
Judy, tillmötesgår texten hennes önskan att bli sedd och åtrådd och 
inkluderar läsaren i ett ”vi” som utifrån fascinerat betraktar Judys 
förberedelser inför kvällens klubbesök, förberedelser som framställs 
som hemliga ritualer i den feminina skönhetens tempel. Som med 
en galant bugning konstateras: ”We would like to be told how it’s 
all done but we will let Judy keep her mystery inviolate […].”(207) 
I en in!ikad berättelse om drottning Boudica, som första århund-
radet e.v.t. ledde upproret mot den romerska ockupationsmakten, 
blir språket hjälteeposets ålderdomligt högtidliga. Andra porträtt 
har formen av jagberättelser, som avsnittet om Marie, som en gång 
älskat en kvinna men nu i desperation över ett destruktivt äkten-
skap och alla förlorade möjligheter försökt ta livet av sig. Hennes 
inre kaos illustreras av ett sönderslitet, fragmentariskt berättar!öde, 
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förvirrad, ryckig syntax och obegriplig interpunktion. 
Romanens titel, !e microcosm, får förklaras av Matt, som ges 

en framträdande, auktoritär stämma. Hen kritiserar lesbiskas och 
bögars tendens att söka skydd i subkulturen. Den homosexuella 
världen är som ett miniatyruniversum, menar Matt, ”where you 
could !nd all the human processes, life and death and love, rich and 
poor, successful or otherwise, moral and a-moral” (286). Detta mik-
rokosmos är en till"yktsort ”where we can be safe and comfort each 
other with what a dreadful life it is and how handicapped we are 
until being queer becomes a full-time occupation and there’s none 
left over for anything else” (287). Tryggheten har dock ett högt pris 
och kan bara fås på självutvecklingens bekostnad. Matt framlägger 
något av en programförklaring: 

We’re part of society, part of the world whether we or society like 
it or not, and we have to learn to live in the world and the world 
has to live with us and make use of us, not as scapegoats, part of its 
collective unconscious it’d rather not come to terms with but as who 
we are, just as in the long run it’ll have to do with all the bits and 
pieces of humanity that go to make up the whole human picture. 
(287) 

Att det alltså måste ske en ömsesidig läroprocess, att även samhället 
måste lära sig att inkludera homosexuella och transpersoner (och 
alla andra som faller utanför normalitetsmallarna) var ett i sin sam-
tid radikalt krav som givetvis också indirekt kritiserar själva upp-
spaltandet mellan normalt och onormalt, mellan de som tillhör och 
de som står utanför.

En annan aspekt av Matts uttydning av den homosexuella värl-
den som ett mikrokosmos är betoningen av mångfald, en protest 
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mot tendensen inom tidens (populär)vetenskap att söka konturera 
singulariteten ”Den lesbiska kvinnan”, att framställa gruppen som 
uniform, enhetlig och samstämmig. I ett stycke ironiseras också 
över synen på lesbiska som ”a lost tribe of aborigines buried deep 
in the heart of the social jungle, with its own language and cus-
toms” (21), ett färdigt objekt för ”forskningsresande” att studera. I 
romanens samtid sökte många, såväl homosexuella själva som psy-
kiatriker och andra ”experter” utröna orsaker till samkönat begär. 
!e microcosm berör också bl.a. psykoanalysens förklaringar men i 
slutändan avvisas hela resonemanget som varande oväsentligt, det 
viktiga är vad individen gör med sitt liv. Matt re!ekterar: ”Maybe 
some people will never to able (sic) to accept themselves or others 
until they know for sure how and why but in the meantime they’re 
wasting valuable lives.” (278)

Samtliga par i romanen är strukturerade i butch- och femmerol-
ler. Identiteternas innehåll förutsatts vara kända och en eventuellt 
okunnig läsare får bara ytterst sparsam, indirekt information, som 
när nyin!yttade Cathy inför sitt första besök på ett gayställe instru-
eras av sin manlige ledsagare. Han förklarar att till skillnad från 
bögarna är lesbiska ”more divided into butch and femme I think 
they call them, boys and girls like. You’ll see some of ’em in suits, 
what they call full drag.” (167) I korta glimtar förmedlar texten att 
uppdelningen präglar hela livet, den såväl fördelar arbetsuppgifter 
i ett gemensamt hem som reglerar begär och sexuella aktiviteter. 
En kvinna frågar en annan: ”Honey are you butch or femme or just 
little old inbetween? Because I want to know who does what.” (17). 
Femmen Sadie uttrycker ogillande över halvdana butchar som mitt 
under sex plötsligt velat att hon skulle ”kiss their fanny and things 
no real butch should want a girl to do” (189). Att det är en speci"kt 
lesbisk kon"guration, att femmebegäret riktas mot en butch, inte en 
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man, klargörs dock på ett !ertal ställen, exempelvis i Sadies kon-
staterande att ”if Jon turned into a man I’d have to leave her” (201).

Även om rollerna verkar ytterst traditionellt polariserade kan 
texten också vända på den förväntade koppling penetrerande-aktiv, 
penetrerad-passiv. I ett sexuellt möte mellan Rae och Matt är det 
Rae som är det agerande subjektet: ”As they made love she seemed 
to be drawing him down into her and when the climax came he 
cried out like a sudden death pressing his body deeper into hers as 
she twisted under him”(244). 

Det är huvudsakligen storstadens miljöer som texten uppsöker, 
men vissa utblickar görs till exempel med det lyckliga, äldre paret 
Feathers och Bill som bor isolerat på landet och föder upp taxar. 
(Månne en referens till kynologiskt inriktad lesbisk historia? Taxar 
var en av de raser som Radcly"e Hall och Una Troubridge hade i sin 
kennel.) I !e microcosm exponeras en rad varierande problem orsa-
kade av samhällets homofobi. Det kan vara bekymmer över att inte 
kunna gå klädd som man vill i en tid när kvinnor i byxor fortfarande 
ansågs suspekta. Personer vittnar om utrensningar av lesbiska från 
militären och om elchocksbehandlingar för att ”bota” homosexu-
ella. Tillvaron är otrygg, överfall och misshandel är inte ovanligt. 
De psykiska påfrestningarna leder till depressioner och självmord. 

Den västerländska lesbiska rörelsen på 70- och det tidiga 80-ta-
let framhöll lesbiskhet inte bara som ett likvärdigt, utan som ett 
personligt och politiskt bättre alternativ. Att leva lesbiskt sågs som 
praktiserat uppror mot patriarkatet och i av rörelsen inspirerad litte-
ratur fanns en tendens att idyllisera lesbisk- och kvinnogemenskap. 
!e microcosm däremot värjer inte för visa upp negativa sidor. En del 
lesbiska i boken är själviska och manipulativa. Stora klasskillnader 
och kon!ikter mellan kvinnor avslöjas, liksom känslomässig grym-
het, våld och sexuella övergrepp i lesbiska relationer. Eventuella 
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lösningar ligger på det individuella planet; den enskildas utveck-
ling, inte gruppens emancipation, understryks. !e microcosm och 
senare texter förenas dock i insisterandet på den lesbiska sexuali-
tetens överlägsenhet. Flera av personerna !e microcosm rapporterar 
heterosexuella erfarenheter, men säger sig föredrar samvaron med 
kvinnor. För andra är det otänkbart att vara med män. Exempelvis 
Feathers avvisar uppnosigt heterosexualitet: ”So messy, especially 
contraception. Imagine feeling all romantic and having to dance 
round the room looking for a contraceptive in the middle of it. !e 
very thought of it’s enough to put me right o".” (252)

Det är oegentligt att tala om lyckligt slut eftersom !e micro-
cosm saknar romanens sedvanliga dramaturgi. Dock når vissa av ge-
stalterna en vändpunkt, deras liv får ny riktning. Att Marie, som 
instängd i ett olyckligt äktenskap försökt begå självmord, lyckas 
övervinna sin suicidala förtvivlan markeras av att stilen stillnar från 
krisens uppskruvade febrighet till trygg saklighet på avsnittets två 
sista sidor. På de sista raderna frigör hon sig symboliskt från äk-
tenskapet när hon rättar en som titulerat henne Mrs. Pacey med 
att stillsamt deklarera: ”My name’s Marie.” (133) En annan kvinna, 
Cathy, får, när hon upptäcker att det #nns en hel lesbisk subkultur 
för henne att utforska, initiativkraft nog att påbörja en utbildning 
hon alltid drömt om. För Matt följer med vetskapen om nödvändig-
heten att lämna ”mikrokosmoset”, motivation att återuppta sitt yrke 
som arkeolog. 
!e microcosmos har fått blandat mottagande. Enligt litteratur-

vetaren Patricia Juliana Smith vände sig många lesbiska kritiker 
och läsare mot ovannämnda negativa inslag, romanens betoning 
på butch/femmerelationer och psykoanalytiska re$ektioner (Smith 
1997: 209). Skribenten Anira Rowanchild ser !e microcosm i lju-
set av senare radikal lesbisk feminism och invänder mot att den 
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inte erbjuder någon positiv identi!katorisk eller ideologisk bekräf-
telse, och hon !nner den förlegad inte minst genom användandet 
av manliga pronomen (Rowanchild 1998:30 "). Även om romanen 
inte kunde fylla någon större funktion för den tidiga lesbiska rörel-
sen med dess behov att formulera strategier och en positiv kollektiv 
identitet, borde den nu fått förnyad aktualitet genom queerteorins 
och -aktivismens uttolkning av genus, kön och begär som praktik 
och som föränderliga, icke-binära positioner. 

På ett par ställen i !e microcosm kommenteras fördomar mot 
andra minoriteter som svarta, judar och romer och, som nämnts, 
gemensamma mekanismer bakom avskiljandet mellan ett ”vi” och 
ett ”dem”. Genom att utvidga synfältet något når man även gränsen 
till, med Du"ys ord ”våra kusiner”, djuren. Kritiken av den förö-
dande känslan av makt och rätt visavi (andra) djur som föreställ-
ningen om en absolut, kvalitativ gräns ger människor, är central för 
djurrättsrörelsens ideologi och aktivism. I romanen I want to go to 
Moscow (Du"y 1986) porträtterar Du"y denna aktivism på ett både 
oväntat och pedagogiskt sätt. I en självironisk och lekfull blandning 
av realism och fantasi, av thriller, kärleks-, pikaresk- och idéroman 
skildras aktioner mot några av djurrättsrörelsens viktigaste mål, som 
päls- och köttindustrin, jakt och olika typer av djurförsök, inklu-
sive militärens vapentester. Om valet av mål är nog så realistiskt 
är den organiserande gruppen, All Heaven In A Rage (AHIAR), 
som hämtat namnet från William Blakes dikt ”Auguries of inno-
cence” om himlens vrede över djurs lidande, nog så ovanlig. Den 
är uppbyggd enligt ett slags himmelsk hierarki med ärkeänglar och 
keruber och befolkas med vad som kan sägas vara den engelska by-
romanens standardbesättning: den barska, hästtokiga ”spinstern”, 
den excentriske pastorn, den adliga damen och den pensionerade 
o#ceren. Samtliga har dock överraskande otraditionella sidor; häst-
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damen är exempelvis ett !nansiellt geni och majoren en brinnande 
antimilitarist. Om och om igen påminns läsaren om att gruppens 
första regel för tillslag är att ingen människa får komma till skada. 
Denna grupp av äldre, stadgade medborgare fungerar givetvis som 
en korrigering mot medias bild av djurrättsaktivister som rånarlu-
veklädda ungdomar, hänsynslösa våldsverkare som ställer till skade-
görelse för skadegörelsens skull.

I I want to lämnas den faktiska, ständigt pågående diskussionen 
om det berättigade i direkta aktioner åt sidan, eftersom romanens 
grupp redan har bestämt sig för att sådana handlingar är nödvän-
diga för att åstadkomma en förändring. I nyutgåvans efterord ger 
Du"y en aning om drivkraften som får aktivister att riskera fän-
gelse och fysiska skador för att väcka opinionen mot djurförtryck: 
”#e cause, the defence of those unable to speak for themselves and 
to whom violence was being done every second of day and night, 
was nor only one which I felt passionately about but which, short of 
human genocide, provided strongest ethical grounds for justi!ca-
tion of extreme action, of the holy war.” (190)

AHIAR fritar tågrånaren Jarvis Chu", vars initialer ju harmo-
nierar väl med den celesta nomenklaturen, från fängelset för att 
mot betalning utföra aktionerna. Till medhjälpare får han en yngre 
släkting till en av gruppens medlemmar, Philomela, som Chu" för-
älskar sig i. Titelns Moskva är en drömd stad, en utopi som Chu" 
tar sin till$ykt till under fängelsetiden. Portionsvis får läsaren lära 
känna honom som en sympatisk och upp!nningsrik ung man från 
arbetarklassen som bara ville ha något mer av livet än vad som er-
bjöds på laglig väg. Genom att göra Chu", som från början är helt 
oengagerad för djurrätt, till central!gur undviker texten somliga 
idéromaners tungfotade retorik där en redan ”upplyst” föreläser för 
bokens andra personer. Istället låter texten läsaren ta del av Chu"s 
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stegvisa insikter, hur han själv funderar sig fram och jämför utifrån 
sina erfarenheter av att vara jagad, att sitta inspärrad, av att vara 
berövad frihet och handlingsutrymme. Textens e!ektivitet ökar 
också genom det behändiga sätt hela problemkomplex belyses i 
korta repliker, som när Philomela och Chu! skall befria minkar 
från en pälsuppfödare. Chu! betraktar djuren i deras små burar och 
konstaterar: ”Looks like a miniature nick […] with those cages and 
that fence.” Varvid Philomela påminner: ”"en it’s death row.” (75) 
Den ofta lättsamma tonen innebär emellertid inte att läsaren tillåts 
blunda för vad som faktiskt pågår, till exempel när militären tester 
nervgas på kaniner eller hur får och andra djur möter döden inne på 
slakteriet.

På olika sätt ifrågasätter texten den absoluta gränsen djur/män-
niska. Redan i valet av namn sker en viss uppluckring. En i gruppen 
heter Ha#inger (ha#inger är en mellaneuropeisk hästras) och med 
namnet Philomela, näktergalen, knyts an till den antika mytologin 
med dess många historier om skepnadsbyten människa/djur. My-
tens Filomele var en ung kvinna som blev våldtagen av sin svåger. 
Hennes syster tar hämnd genom att döda och tillaga sin och ma-
kens son och sedan lura mannen att äta barnet. När mannen ur-
sinnigt söker stra!a systrarna förvandlas de av gudarna till fåglar 
och undkommer sålunda. Med berättelsen om Filomele aktualiseras 
även en annan fråga som I want to också berör, nämligen köttätande 
och tillåtet och otillåtet kött. Chu! drar sig exempelvis till minnes 
en artikel han läst om ”an expedition to some dark interior thriv-
ing on the boiled monkey served up by the native bearers. Ugh, the 
home bodies said but where was the di!erence between monkey and 
pig except that monkey looked like human baby and reminded us 
that the barrier didn’t exist?” (129)

Chu! får också anmärka att insikten om det bokstavligen omätt-
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bara lidande människor åsamkar djur är så överväldigande plågsam 
att många värjer sig emot den. ”Me, I’m like everybody else. I never 
gave it a thought until now, just followed what I’d been brought up 
to, but once you start to consider, well it doesn’t really bear thinking 
about.” (127) Men Chu! kommer så småningom fram till att det 
trots allt är just insikt och inlevelse som kan bli räddningen för både 
människor och djur:

Between humans it was hard enough to surmise what went on in 
other heads but between human and non-human it became possible 
to believe that nothing went on in there at all. And if we found 
a species that could talk, if at last we understood what dolphins 
gossiped about and they would tell it to us, would we stop feeling 
that we were outside the animal kingdom, them and us, believe we 
were not alone with our terrible burden of intelligence that made us 
capable of monstrousness beyond the beasts and made us glory in 
our di!erence, would we learn in fact to love ourselves a bit? (167)

Så länge mänskligheten avskärmar sig från andra djur förblir vi iso-
lerade, tyngda av en börda som får ohyggliga konsekvenser. Liksom 
samhället i citatet ovan från !e microcosm måste våga se och erkänna 
alla som faller utanför det normativa, måste således mänskligheten 
i sin helhet våga se och erkänna sin Andra, djur.

De romaner jag har behandlat i denna essä är så disparata inne-
hållsmässigt, språkligt och stilistiskt att det är svårt att göra några 
jämförelser mellan dem. En sak är dock gemensam, betoningen av 
kvinnligt sexuellt aktörskap. Liksom exempelvis Rae i !e microcosm 
är det Philomela som är den erotiskt aktiva, som s.a.s. gör inträng-
ande till indragande. 

Sedan !e microcosm och I want to publicerades har som bekant 
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litteraturen om kvinnligt samkönat begär och djurrätt vuxit och ut-
vecklats. Flera teoretiker har också utforskat sambanden mellan den 
patriarkala synen på kvinnor och på djur och hur dessa teman börja-
de inkorporeras tillsammans i skönlitterära framställningar. Första 
gången feminism, lesbiskhet och djurrätt sammanstrålade var kan-
ske i den kanadensiska deckarförfattaren Lauren Wright Douglas 
Ninth life (1990), i vilken en lesbisk privatdetektiv löser mordet på en 
djurrättsaktivist och själv blir engagerad i kampen mot djurförsök 
inom kosmetikaindustrin. 
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