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DEN BRITTISKA FORFATTAREN och samhillsdebattéren Mau-
reen Duffy (f. 1933) dr en viktig gestalt inom bade LHBTQ- och
djurrittsrérelsen, som med sina texter och sin aktivism har brutit
nya vigar inom béda filten. Med romanen 7he microcosm fran 1966
blev hon kanske den forsta brittiska efterkrigstorfattare att skildra
lesbiska erfarenheter och med I want to go to Moscow fran 1973 6pp-
nade hon en helt ny motivsfir, djurrittsaktivism. Som 6ppen lesbisk
deltog Dufty flitigt i 60- och 70-talets debatter om kvinnlig och
manlig homosexualitet och var sdrskilt aktiv i kampen mot cen-
sur av gaymedia. Hennes engagemang omfattar dven djur och med
boken Men and beast: an animal rights handbook fran 1984 bidrog
hon till att utveckla praktiken och filosofin bakom 6vergingen frin
djurskydd till djurrirt.

Dufty dr en mycket produktiv och mangsidig forfattare och har
skrivit romaner, poesi, dramatik och facklitteratur. Romanerna
spanner 6ver flera olika genrer med socialrealistiskt sjalvbiografiska
texter som debuten 7hat’s how it was (1962), som utsokt skildrar det
billiga margarinets, graruskets och kolosets sjabbiga England under
och efter kriget, mangbottnade texter som [/uminations (1991), vil-
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ken dels utspelar sig i nutid, dels pd medeltiden och som genom kir-
leken mellan en engelsk och en tysk kvinna aktualiserar forestill-
ningar om Europa och europeisk gemenskap, och de tva senaste,
religionskritiska Alchery (2004) och The Orpheus trail (2009) som
nirmast kan klassificeras som kriminalromaner. Facklitteraturen
omfattar bl.a. The erotic world of faery (1972), en studie av erotiska in-
slag i sagomotiv, samt biografin 7he passionate shepherdess (1977) over
1600-talsforfattaren och spionen Aphra Behn. Av nigon anledning
har skandinaviska forlag visat f6ga intresse for Dufty. I Sverige har
bara en av hennes bocker Gversatts, romanen The single eye (1964)
under titeln Sheila (1965).

I The microcosm (Duffy 1989) skildras ett antal kvinnor ur olika
generationer och klasser, 16sligt anknutna till en inte namngiven
lesbisk klubb i London, en klubb som i mycket liknar den vilkdnda
Gateways Club saisom Duffy sjilv beskrev den i avsnittet om "Les-
bian London” i den 1966 utgivna stadsguiden 7he new London spy
(Dufty 2001:227 ff). I nyutgévans efterord berdttar Duffy att hon
ursprungligen tinkt skriva en fackbok om kvinnlig homosexualitet,
byggd pa intervjuer. Av en forliggare fick hon emellertid beske-
det att inget ansett forlag kunde tinkas ge ut en sidan bok da hon
saknade akademiska kvalifikationer inom sociologi eller psykologi.
Han foreslog istillet att hon skulle skriva en roman byggd pa mate-
rialet. Idén tilltalade Duffy men hon fann den traditionella, realis-
tiska romanformen begrinsande jamférd med poesins och drama-
tikens friare uttrycksmedel och valde dérfér en mer experimentell
form (Dufty 1989:289 f).

The microcosm ir ett strukturellt komplicerat textkollage, en sam-
ling fristaende, stilistiskt varierande scener utan sammanbindande
ram eller 6verordnat berittarperspektiv, fyllda med intertextuella

och teoretiska anspelningar. Romanen 6ppnar sig for en mingd
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olika ldsningar och liter sig inte litt sammanfattas. Den kriver en
uppmirksam ldsare, beredd att slungas rakt in i det pagéende, i virv-
lar av tankar, dialoger och sjilvreflektioner. Texten limnar knappt
nagon forklarande assistans utan ldsaren dr hidnvisad till att sjilv
pussla ihop en bild av personerna, deras karaktir, levnadsomstin-
digheter och eventuella samband med varandra. Stilvalet verkar be-
tingat av de beskrivna individerna. Relationen mellan Matt, som
kallar sig sjalv "man” och "boy” och som ir sa starkt maskulint iden-
tifierad att en fysik konsforindring inte skulle vara ”a real change,
only a simplification” (273), och den feminina Rae omtalas nirmast
i den distanserat psykologiserande dktenskapsromanens form, med
stort utrymme dgnat it mannens oférméga att forstd det outgrund-
liga kvinnliga psyket. Avsnitten om dem berittas i tredje person och
parets sjilvidentifikation styr val av pronomen; om Matt anvinds
maskulina och om Rae feminina. Bara av deras umgingeskrets och
samtalsimnen framgar att det inte ror sig om ett heterosexuellt
par. I den litt kaserande presentationen av klubbens femme fatale,
Judy, tillmétesgar texten hennes 6nskan att bli sedd och atradd och
inkluderar ldsaren i ett "vi” som utifrin fascinerat betraktar Judys
forberedelser infor kvillens klubbesok, forberedelser som framstills
som hemliga ritualer i den feminina skénhetens tempel. Som med
en galant bugning konstateras: "We would like to be told how it’s
all done but we will let Judy keep her mystery inviolate [...].”(207)
I en inflikad berittelse om drottning Boudica, som forsta drhund-
radet ewv.t. ledde upproret mot den romerska ockupationsmakten,
blir spraket hjilteeposets dlderdomligt hogtidliga. Andra portritt
har formen av jagberittelser, som avsnittet om Marie, som en ging
dlskat en kvinna men nu i desperation 6ver ett destruktivt dkten-
skap och alla férlorade méjligheter forsokt ta livet av sig. Hennes

inre kaos illustreras av ett sonderslitet, fragmentariskt berittarflode,
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torvirrad, ryckig syntax och obegriplig interpunktion.

Romanens titel, Zbe microcosm, tar forklaras av Matt, som ges
en framtriadande, auktoritir stimma. Hen kritiserar lesbiskas och
bogars tendens att soka skydd i subkulturen. Den homosexuella
virlden dr som ett miniatyruniversum, menar Matt, "where you
could find all the human processes, life and death and love, rich and
poor, successful or otherwise, moral and a-moral” (286). Detta mik-
rokosmos dr en tillflyktsort "where we can be safe and comfort each
other with what a dreadful life it is and how handicapped we are
until being queer becomes a full-time occupation and there’s none
left over for anything else” (287). Tryggheten har dock ett hogt pris
och kan bara fis pa sjilvutvecklingens bekostnad. Matt framligger

nagot av en programforklaring:

We're part of society, part of the world whether we or society like

it or not, and we have to learn to live in the world and the world

has to live with us and make use of us, not as scapegoats, part of its
collective unconscious it’d rather not come to terms with but as who
we are, just as in the long run it’ll have to do with all the bits and
pieces of humanity that go to make up the whole human picture.

(287)

Att det alltsd maste ske en 6msesidig laroprocess, att dven samhillet
miste lira sig att inkludera homosexuella och transpersoner (och
alla andra som faller utanfor normalitetsmallarna) var ett i sin sam-
tid radikalt krav som givetvis ocksi indirekt kritiserar sjilva upp-
spaltandet mellan normalt och onormalt, mellan de som tillhor och
de som star utanfor.

En annan aspekt av Matts uttydning av den homosexuella virl-
den som ett mikrokosmos dr betoningen av mingfald, en protest
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mot tendensen inom tidens (populir)vetenskap att soka konturera
singulariteten "Den lesbiska kvinnan”, att framstilla gruppen som
uniform, enhetlig och samstimmig. I ett stycke ironiseras ocksa
over synen pa lesbiska som ”a lost tribe of aborigines buried deep
in the heart of the social jungle, with its own language and cus-
toms” (21), ett firdigt objekt f6r "forskningsresande” att studera. 1
romanens samtid sokte manga, savil homosexuella sjilva som psy-
kiatriker och andra "experter” utréna orsaker till samkénat begar.
The microcosm berér ocksd bl.a. psykoanalysens forklaringar men i
slutindan avvisas hela resonemanget som varande ovisentligt, det
viktiga dr vad individen gor med sitt liv. Matt reflekterar: "Maybe
some people will never to able (sic) to accept themselves or others
until they know for sure how and why but in the meantime they’re
wasting valuable lives.” (278)

Samtliga par i romanen ér strukturerade i butch- och femmerol-
ler. Identiteternas innehall forutsatts vara kinda och en eventuellt
okunnig ldsare fir bara ytterst sparsam, indirekt information, som
ndr nyinflyttade Cathy infor sitt forsta besok pa ett gaystille instru-
eras av sin manlige ledsagare. Han forklarar att till skillnad fran
bogarna dr lesbiska "more divided into butch and femme I think
they call them, boys and girls like. You’ll see some of 'em in suits,
what they call full drag.” (167) I korta glimtar formedlar texten att
uppdelningen priglar hela livet, den savil fordelar arbetsuppgifter
i ett gemensamt hem som reglerar begir och sexuella aktiviteter.
En kvinna fragar en annan: "Honey are you butch or femme or just
little old inbetween? Because I want to know who does what.” (17).
Femmen Sadie uttrycker ogillande 6ver halvdana butchar som mitt
under sex plotsligt velat att hon skulle "kiss their fanny and things
no real butch should want a girl to do” (189). Att det dr en specifikt

lesbisk konfiguration, att femmebegiret riktas mot en butch, inte en
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man, klargérs dock pa ett flertal stillen, exempelvis i Sadies kon-
staterande att ”if Jon turned into a man I'd have to leave her” (201).

Aven om rollerna verkar ytterst traditionellt polariserade kan
texten ocksa vinda pa den férvintade koppling penetrerande-aktiv,
penetrerad-passiv. I ett sexuellt mote mellan Rae och Matt ir det
Rae som ir det agerande subjektet: "As they made love she seemed
to be drawing him down into her and when the climax came he
cried out like a sudden death pressing his body deeper into hers as
she twisted under him”(244).

Det ir huvudsakligen storstadens miljoer som texten uppsoker,
men vissa utblickar gors till exempel med det lyckliga, dldre paret
Feathers och Bill som bor isolerat pa landet och féder upp taxar.
(Manne en referens till kynologiskt inriktad lesbisk historia? Taxar
var en av de raser som Radclyffe Hall och Una Troubridge hade i sin
kennel.) I 7he microcosm exponeras en rad varierande problem orsa-
kade av samhillets homofobi. Det kan vara bekymmer 6ver att inte
kunna gé klidd som man vill i en tid ndr kvinnor i byxor fortfarande
ansigs suspekta. Personer vittnar om utrensningar av lesbiska fran
militiren och om elchocksbehandlingar f6r att "bota” homosexu-
ella. Tillvaron dr otrygg, overfall och misshandel 4r inte ovanligt.
De psykiska pafrestningarna leder till depressioner och sjilvmord.

Den visterlindska lesbiska rorelsen pa 70- och det tidiga 80-ta-
let framholl lesbiskhet inte bara som ett likvirdigt, utan som ett
personligt och politiskt bittre alternativ. Att leva lesbiskt sidgs som
praktiserat uppror mot patriarkatet och i av rorelsen inspirerad litte-
ratur fanns en tendens att idyllisera lesbisk- och kvinnogemenskap.
The microcosm didremot virjer inte f6r visa upp negativa sidor. En del
lesbiska i boken ir sjdlviska och manipulativa. Stora klasskillnader
och konflikter mellan kvinnor avsldjas, liksom kidnslomassig grym-

het, vald och sexuella 6vergrepp i lesbiska relationer. Eventuella
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16sningar ligger pd det individuella planet; den enskildas utveck-
ling, inte gruppens emancipation, understryks. 7he microcosm och
senare texter forenas dock i insisterandet pa den lesbiska sexuali-
tetens 6verlidgsenhet. Flera av personerna 7he microcosm rapporterar
heterosexuella erfarenheter, men siger sig féredrar samvaron med
kvinnor. For andra ér det otinkbart att vara med mén. Exempelvis
Feathers avvisar uppnosigt heterosexualitet: "So messy, especially
contraception. Imagine feeling all romantic and having to dance
round the room looking for a contraceptive in the middle of it. The
very thought of it’s enough to put me right off.” (252)

Det ir oegentligt att tala om lyckligt slut eftersom Zhe micro-
cosm saknar romanens sedvanliga dramaturgi. Dock nér vissa av ge-
stalterna en vindpunkt, deras liv fir ny riktning. Att Marie, som
instingd i ett olyckligt dktenskap forsokt bega sjilvmord, lyckas
6vervinna sin suicidala fértvivlan markeras av att stilen stillnar fran
krisens uppskruvade febrighet till trygg saklighet pa avsnittets tva
sista sidor. Pa de sista raderna frigér hon sig symboliskt frin ik-
tenskapet ndr hon rittar en som titulerat henne Mrs. Pacey med
att stillsamt deklarera: "My name’s Marie.” (133) En annan kvinna,
Cathy, far, nir hon uppticker att det finns en hel lesbisk subkultur
tor henne att utforska, initiativkraft nog att paborja en utbildning
hon alltid drémt om. Fér Matt f6ljer med vetskapen om nédvindig-
heten att limna "mikrokosmoset”, motivation att ateruppta sitt yrke
som arkeolog.

The microcosmos har fitt blandat mottagande. Enligt litteratur-
vetaren Patricia Juliana Smith vinde sig manga lesbiska kritiker
och lisare mot ovannimnda negativa inslag, romanens betoning
pa butch/femmerelationer och psykoanalytiska reflektioner (Smith
1997: 209). Skribenten Anira Rowanchild ser 7he microcosm i lju-

set av senare radikal lesbisk feminism och invinder mot att den
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inte erbjuder nigon positiv identifikatorisk eller ideologisk bekrif-
telse, och hon finner den férlegad inte minst genom anvindandet
av manliga pronomen (Rowanchild 1998:30 ff). Aven om romanen
inte kunde fylla nigon storre funktion fér den tidiga lesbiska rérel-
sen med dess behov att formulera strategier och en positiv kollektiv
identitet, borde den nu fitt fornyad aktualitet genom queerteorins
och -aktivismens uttolkning av genus, kon och begir som praktik
och som férinderliga, icke-binira positioner.

Pi ett par stillen i 7he microcosm kommenteras fordomar mot
andra minoriteter som svarta, judar och romer och, som nimnts,
gemensamma mekanismer bakom avskiljandet mellan ett "vi” och
ett "dem”. Genom att utvidga synfiltet nagot nir man dven grinsen
till, med Duffys ord "vira kusiner”, djuren. Kritiken av den f6r6-
dande kinslan av makt och ritt visavi (andra) djur som forestill-
ningen om en absolut, kvalitativ grins ger méinniskor, dr central for
djurrittsrorelsens ideologi och aktivism. I romanen I want to go to
Moscow (Dufty 1986) portritterar Duffy denna aktivism pa ett bade
ovintat och pedagogiskt sitt. I en sjlvironisk och lekfull blandning
av realism och fantasi, av thriller, kirleks-, pikaresk- och idéroman
skildras aktioner mot nagra av djurrittsrérelsens viktigaste mal, som
pils- och kottindustrin, jakt och olika typer av djurforsok, inklu-
sive militdrens vapentester. Om valet av mal dr nog sa realistiskt
dr den organiserande gruppen, All Heaven In A Rage (AHIAR),
som hdmtat namnet frin William Blakes dikt "Auguries of inno-
cence” om himlens vrede 6ver djurs lidande, nog sa ovanlig. Den
ar uppbyggd enligt ett slags himmelsk hierarki med drkeinglar och
keruber och befolkas med vad som kan sigas vara den engelska by-
romanens standardbesittning: den barska, histtokiga “spinstern”,
den excentriske pastorn, den adliga damen och den pensionerade
officeren. Samtliga har dock 6verraskande otraditionella sidor; hést-
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damen dr exempelvis ett finansiellt geni och majoren en brinnande
antimilitarist. Om och om igen paminns lisaren om att gruppens
forsta regel for tillslag dr att ingen miénniska fir komma till skada.
Denna grupp av édldre, stadgade medborgare fungerar givetvis som
en korrigering mot medias bild av djurrittsaktivister som ranarlu-
veklidda ungdomar, hinsynslosa vildsverkare som stiller till skade-
gorelse for skadegorelsens skull.

I I want tolimnas den faktiska, stindigt pagiende diskussionen
om det berittigade i direkta aktioner at sidan, eftersom romanens
grupp redan har bestimt sig for att sidana handlingar dr nédvin-
diga for att dstadkomma en forindring. I nyutgévans efterord ger
Dufly en aning om drivkraften som far aktivister att riskera fin-
gelse och fysiska skador for att vicka opinionen mot djurfértryck:
”The cause, the defence of those unable to speak for themselves and
to whom violence was being done every second of day and night,
was nor only one which I felt passionately about but which, short of
human genocide, provided strongest ethical grounds for justifica-
tion of extreme action, of the holy war.” (190)

AHIAR fritar tigrinaren Jarvis Chuff, vars initialer ju harmo-
nierar vil med den celesta nomenklaturen, fran fingelset for att
mot betalning utféra aktionerna. Till medhjilpare far han en yngre
slakting till en av gruppens medlemmar, Philomela, som Chuff f6r-
alskar sig i. Titelns Moskva dr en dromd stad, en utopi som Chuff
tar sin tillflykt till under fingelsetiden. Portionsvis far lisaren lira
kinna honom som en sympatisk och uppfinningsrik ung man frin
arbetarklassen som bara ville ha nigot mer av livet dn vad som er-
bjods pi laglig vig. Genom att géra Chuft, som fran bérjan dr helt
oengagerad for djurritt, till centralfigur undviker texten somliga
idéromaners tungfotade retorik dir en redan "upplyst” foreldser f6r

bokens andra personer. Istillet later texten ldsaren ta del av Chufts
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stegvisa insikter, hur han sjilv funderar sig fram och jamfor utifrin
sina erfarenheter av att vara jagad, att sitta inspdrrad, av att vara
berévad frihet och handlingsutrymme. Textens effektivitet okar
ocksa genom det behindiga sitt hela problemkomplex belyses i
korta repliker, som nir Philomela och Chuff skall befria minkar
fran en pilsuppfédare. Chuff betraktar djuren i deras sma burar och
konstaterar: "Looks like a miniature nick [...] with those cages and
that fence.” Varvid Philomela piminner: "Then it’s death row.” (75)
Den ofta littsamma tonen innebir emellertid inte att lisaren tillats
blunda f6r vad som faktiskt pagir, till exempel nir militiren tester
nervgas pé kaniner eller hur fir och andra djur méter déden inne pé
slakteriet.

Pi olika sitt ifragasitter texten den absoluta grinsen djur/min-
niska. Redan i valet av namn sker en viss uppluckring. En i gruppen
heter Haflinger (haflinger dr en mellaneuropeisk histras) och med
namnet Philomela, niktergalen, knyts an till den antika mytologin
med dess manga historier om skepnadsbyten minniska/djur. My-
tens Filomele var en ung kvinna som blev vildtagen av sin svager.
Hennes syster tar himnd genom att déda och tillaga sin och ma-
kens son och sedan lura mannen att dta barnet. Nir mannen ur-
sinnigt soker straffa systrarna forvandlas de av gudarna till faglar
och undkommer salunda. Med berittelsen om Filomele aktualiseras
dven en annan friga som I want fo ocksd berdr, nimligen kottitande
och tillatet och otillatet kott. Chuff drar sig exempelvis till minnes
en artikel han ldst om "an expedition to some dark interior thriv-
ing on the boiled monkey served up by the native bearers. Ugh, the
home bodies said but where was the difference between monkey and
pig except that monkey looked like human baby and reminded us
that the barrier didn’t exist?” (129)

Chuft far ocksd anmirka att insikten om det bokstavligen omitt-
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bara lidande minniskor dsamkar djur dr s 6vervildigande pligsam
att manga virjer sig emot den. "Me, I'm like everybody else. I never
gave it a thought until now, just followed what I'd been brought up
to, but once you start to consider, well it doesn’t really bear thinking
about.” (127) Men Chuff kommer si smaningom fram till att det
trots allt 4r just insikt och inlevelse som kan bli riddningen fér biade

minniskor och djur:

Between humans it was hard enough to surmise what went on in
other heads but between human and non-human it became possible
to believe that nothing went on in there at all. And if we found

a species that could talk, if at last we understood what dolphins
gossiped about and they would tell it to us, would we stop feeling
that we were outside the animal kingdom, them and us, believe we
were not alone with our terrible burden of intelligence that made us
capable of monstrousness beyond the beasts and made us glory in

our difference, would we learn in fact to love ourselves a bit? (167)

Sa linge minskligheten avskdrmar sig frin andra djur forblir vi iso-
lerade, tyngda av en bérda som far ohyggliga konsekvenser. Liksom
sambhillet i citatet ovan frin The microcosm maste viga se och erkidnna
alla som faller utanfér det normativa, maste saledes minskligheten
i sin helhet viga se och erkidnna sin Andra, djur.

De romaner jag har behandlat i denna essi dr si disparata inne-
hallsmissigt, sprikligt och stilistiskt att det dr svart att géra nigra
jamforelser mellan dem. En sak dr dock gemensam, betoningen av
kvinnligt sexuellt aktorskap. Liksom exempelvis Rae i The microcosm
ar det Philomela som ér den erotiskt aktiva, som s.a.s. gor intring-
ande till indragande.

Sedan 7he microcosm och I want to publicerades har som bekant
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litteraturen om kvinnligt samkonat begir och djurritt vuxit och ut-
vecklats. Flera teoretiker har ocksa utforskat sambanden mellan den
patriarkala synen pé kvinnor och pa djur och hur dessa teman bérja-
de inkorporeras tillsammans i skonlitterdra framstillningar. Forsta
gangen feminism, lesbiskhet och djurritt ssmmanstralade var kan-
ske i den kanadensiska deckarforfattaren Lauren Wright Douglas
Ninth life (1990), i vilken en lesbisk privatdetektiv 16ser mordet pé en
djurrittsaktivist och sjilv blir engagerad i kampen mot djurforsok
inom kosmetikaindustrin.
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