Eva Alexanderson
— mig som liten ar

I AR AR det hundra ar sedan foérfattaren Eva Alexanderson féddes. Hon
ir idag mest kind for den sjilvbiografiska kirleksskildringen Konsradans
frin 1969 (nyutgiva 1994), det enda av hennes verk som behandlats av
forskningen, nu senast i litteraturvetaren Liv Saga Bergdahls avhand-
ling Kérleken utan namn: Identitet och (o)synlighet i svenska lesbiska romaner
(2006). Alexandersons produktion omfattar dock en rad betydelsefulla
verk som vil fortjanar att uppmarksammas, verk varav somliga ger kultur-
historiskt intressanta portritt av ett forsvunnet Stockholm medan andra
ror dagsaktuell teman som kamp mot fascism och exploatering av tredje
virlden. Samkonat begir behandlas i flera bocker dn Kontradans och barn-
och ungdomsskildringen mig som liten dr... (1955) kan delvis lisas som
ingang till hennes senare beskrivningar av lesbiska erfarenheter. I mig som
anas den mycket unga flickans diffusa begir och dessutom exponeras den
patriarkala strukturens stela konsnormer och begrinsningar av flickbarns
och unga kvinnors livsutrymme.

Alexanderson skriver huvudsakligen sjilvbiografiskt. Sjdlv menar hon
att hennes bocker "mer 4r en ensam minniskas sokande i tillvaron an ett
torfattarskap” och forklarar att mig som skildrar hennes liv under perioden
911 till 1926 (Heurling 1993, s. 14). Den som vill fylla ut den biografiska
bilden hittar mer information i omvindelseskildringen Fyrtio dagar i k-
nen (1964, nyutgiva 1984) och framforallt i den svirkvalificerade boken
Sparkplats for jungfrun (1992) dir forfattaren dtervinder till barndomens
miljéer och minnen i férséken att ge rost at alla de kokerskor, jungfrur
och barnflickor som arbetat i det alexandersonska hemmet, och dar flera
personer och hindelser fran mig som aterkommer. mig som har dock en fik-

tiv ram; skeendet berittas i tredje person och huvudpersonen heter Mona.
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(Namnet Mona, som dven anvinds i en annan av hennes sjilvbiografiska
romaner, Vickt ut drommen [1958], berittade Alexanderson att hon valt for
dess associationer till grekiskans “monos”, ensam”.)

Redan av omslaget och tva korta texter som foregar sjilva romantexten
far lisaren en antydan om bokens stimningslige. Omslagsteckningens tre
figurer, den stumma fisken, burfigeln som inte sjunger och det tysta, stela
barnet, formedlar kontaktloshet, milloshet. Bokens dedikation ”Till alla
barn som inte fick g pd bjudning i halvstrumpor” (s. 3, ¢j paginerad), foljs
pa nista uppslag av de avslutande raderna ur Anna-Maria Lenngrens dikt
"De sma pi landet” dir den “silla, korta” barndomstiden akallas, en "stund
av menloshet och frid!/An i dldern 6m fér minnet”, (s. s, ej paginerad).
Sida vid sida illustrerar de kontrasten mellan upplevd besvikelse och
konventionell efterhandsidyllisering. Titels ord “mig som liten dr”, ur den
vilkinda psalmen "Gud som haver barnen kir”, aterkommer i Monas
verkningslosa boner under en natt av fortvivlad dngest och overgivenhet.

Texten ir strukturerad som en vuxen persons minnen frin barndomen;
ett antal fristiende intermezzon ir rikt och detaljerat beskrivna medan den
mellanliggande tiden limnas okommenterad, blank, liksom bortglémd.
I Sparkplats skriver Alexanderson: "Nar man dr liten, mycket liten finns
bara en begrinsad krets som livets ljus kastas 6ver. Utanfor 4r morker.”
(Alexanderson 1992, s. 60). Och det dr ocksa sd som berittelsen utvecklas
ndr den f6ljer Mona frin spadbarnstid till tonérstiden. Lisaren ser bara sa
lingt Monas "ljus” nar. Det dr hennes blick, prioriteringar och reflektioner
som styr och ldsaren tillits aldrig veta mer d4n Mona sjilv. I forsta kapitlet
ligger spidbarnet Mona i sin korg och allt handlar om férnimmelser av
den egna kroppen, av firger och ljus. Genom hela romanen framtrader
de saker som for tillfillet fingar hennes intresse — humlor i en blomma,
fiskar under bryggan, en éverdadig griddbakelse — med stor skdrpa medan
annat, som ett vuxet dga kunnat riktas mot, f6rblir diffust. Forsta virlds-

kriget skymtar exempelvis forst bara i upplysningen: "Kakor fick man inte
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sd ofta nu for tiden; det var krig sa mamma och det var ont om allting.” (S.
37) Senare, nir hon ir lite dldre och har fitt storre kunskaper, tittar hon
pa tidningsbilder pa forstorelsen, pd méinniskor utan armar och ben. Hon
vet att ”[d]e hade fitt dem avskjutna i kriget. De gick pa kryckor, och si
trasiga de var sen. Folk slet visst mera klidder i krig.” (s. 56) Nu forstar hon
mer vad krig dr men relaterar fortfarande tillbaka till den egna verklig-
heten och modern som suckar Gver sina “slitvargar” (s. 46). Aven spraket
“vixer”, barnsprik med ord som “opparation” (operation), "bumme” (ted-
dybjorn) (s. 1o0) dvergir si sméningom i tio-, femtondringens slang.

Att berittelsen ir utan nigon forklarande, analyserande "vuxen” rost
innebir inte att texten saknar kritisk, politisk dimension. Exempel-
vis blottliggs klassamhillets obonhorliga hierarkier nir kamraten Sven
berdttar att han inte fir leka med Mona lingre nu nir hennes tidigare
vilbirgade familj kommit pi obestind och hennes mamma maste sta i
tvittstugan sjilv (s. 37-8). Den katastrof, socialt och kinslomissigt, som
det innebar for en hogborglig familj att forlora sin position konkretiseras
i Monas upprepade funderingar om skillnaden mellan de tvéd sorternas
minniskor, ”vi [..] fattiglappar”, som modern bittert siger (s. 47), och de
rika. "Ri% — det var nigot hogt och stort, nigot rakt som skét upp och
négot som inte sig det som var nedanfor. Nigot som stod for sig sjilv och
inte ville veta av andra.” (s. 48) Infér denna monolit kan den numera fat-
tiga Mona bara bekidnna sin underldgsenhet.

1 mig som dr fokus huvudsakligen pd den negativa kraft forildrar kan
vara i sina barns liv, och hur fysiskt och psykiskt utlimnade barn dr mot
vild och kinslokyla. Agan och hotet om aga blir symbolen f6r férdldrarnas
allmakt. ”Din vilja sitter i riset”, siger modern (s. 29) och nir hon slar
inprintar hon: "Du har ingen vilja — den sitter hir. Hir.” (S. 40) Texten
tringer djupt in i kdnslorna hos ett barn som blir slaget. Det dr inte den
fysiska smirtan som dr virst, det dr krinkningen, maktlosheten som fér

en att brinna av "vanmiktig forbittring” (s. 24), av "raseri och ursinne och
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hat och skam och fortvivlan 6ver sin egen svaghet”. Det dr ocksa ytterst
sett barnets psyke, inte dess kropp som tar stryk. Mona upplever det som
“om de ville bryta sénder négot i henne” (s. 40). Det limnas heller inget
tvivel om att vildet f6der upproriskt hat, inte lydnad, och lisaren fir del
av Monas och brodern Roberts bloddrypande himndfantasierna. De skall
ha minsann skira ihjil pappa och mamma. "Sedan skulle det inte bli nagra
fler orittvisor. [...] Ingen skulle kunna komma &t dem, ingen i hela virl-
den, pa hela jorden.” (S. 27) Men det dr inda kirleksldsheten och kylan
som ger de mest sviarlikta siren. I flera episoder skildras Monas forsok
att komma nira den emotionellt distanserade modern. Och den skirande
besvikelsen nir hon misslyckas. Mona slipar t.ex. med stor méda hem en
stor, tung isbit for att ge till modern. Hon ér full av forvintan och tin-
ker pé hur glad och tacksam hon skall bli, "kanske skulle hon le” (s. 67).
Modern gir dock ga raka vigen, inte till isskdpet, utan till koksfonstret
och kastar ut isen infoér 6gonen pa Mona. "Den var da fasligt smutsig —
fast det var ju snillt av dig”, dr allt tack hon fir (s. 68) Dotterns lingtan
framstir som allt mer desperat, som hon sokte pressa fram émhet, men
modern bara virjer sig. Trots extravaganta kirleksforklaringarna fir hon

inget gensvar. I en scen kommer modern for att sdga god natt:

”Nu har jag gett dig sextiosju stycken kyssar”, sa Mona.

Mamma satt pd singkanten hos henne och Mona vigrade lita
henne ga. [...]

"Du maste sova nu, jag ska gi.”

Mona hérde inte pi.

"Jag miste kyssa dig en géng till — och en ging till —och si . . . Jag
dlskar dig sé ...

"Du miste sova...”

"Nej, vinta, si, en ging till, mamma, dlskling, du dr si s6t..."

Hon strok over klinningens mjuka roda tyg.
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”Ja ja, nu dr det bra, nu ricker det...”

"Hoér du vad jag siger, jag dlskar dig sa!”

Mamma skrattade till, hon sig generad ut. [...] Mamma
tyckte hon var 16jlig.” (s. 142-3)

Nir modern ér senare forsoker knyta kontakt med dottern ér det f6r sent.
Kvar finns bara ovilja och ilska (s. 176). Att Mona verkligen tar skada
bekriftas inte minst av de avslutande kapitlens morkare stimningar. Allt-
eftersom barndomens ljuspunkter, sommarlekarna pa den ilskade skir-
gardson, burfigeln Pirres pahitt, besdken hos Farmor som alltid hade
karameller, férsvinner in i det forflutna blir Monas tillvaro glidjelosare,
tills hon som likndjd tonaring fyllnar till pa broderns medicinarsprit och
reflekterar: ”Man blev hirdad. Man blev cynisk. Man lirde kinna livet.
Ingenting 16nade sig. Man var sl5. Trott. Botten upp.” (S. 173)

Knappast dverraskande i en uppvixtskildring stir kroppen i centrum,
en kropp som dr en fiende med blédande, kliande eksem, astma och hjirt-
fel, "ett pinoredskap man inte kunde limna” (s. 167) och romanen kan
lisas som en gestaltning av sjukdomens och den aparta kroppens avskil-
jande effekter. Manga dr innan den nya kvinnorérelsen satte dessa frigor i
centrum, kritiserar texten ocksé den patriarkala synen pa kvinnokroppen.
Nir hon mirker att brosten hiller pd att viixa ut inser hon irriterat att hon
inte lingre kan ha simbyxor utan maste ha baddrikt. "Det var bevirligt.
Halla p4 och gémma undan bitar av kroppen si dir.” (S. 125). Men hon
har forsttt att det dr viktigt att brosten halls dolda. "Man maéste vara ge-
nerad f6r dem.” (S. 126). Nir hon fir mens forsta gingen kommer insikten
om det skamliga i kvinnokroppens funktioner och hon erinrar sig bibelns
ord om kvinnans orenhet. Hon betraktar blodet, "ruttet blod”. "Det kvilj-
de henne och hon kinde sig smutsig.” (S.156). Hon betraktar med motvilja
bevisen, ditidens virkade dambindor. "Det var ndstan genant, utmanande

att hinga ut sidana dir till beskiddande, si vem som helst kunde se att det
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fanns en oren kvinna i huset.” (S. 157).

Texten piminner ocksa ett flertal ginger om att det inte bara handlar
om ett barn, utan specifikt ett flickbarn och ger 6gonblicksbilder av in-
skrinkningar och férvintningar som omgirdar flickor och unga kvinnor.
Som liten far hon exempelvis hora att hon inte kan félja med Robert pé
hans rymningsiventyr for ”du dr jinta och bara en liten jinta” (112) och
att som flicka fir hon inte vara stark och ha muskler. "Det ir okvinnligt.”
(S. 146) Nir hon blir nigot dldre méter hon krav hon varken kan eller
vill uppfylla. Krav pd att vara "mjuk och kvinnlig” (s. 152), att intressera
sig for klader (s. 170), att vara den "kissekatt” som fadern "dromt om att
ha pa gamla dagar” (s. 176). Flickornas roll i danstillstillningarnas rigida

» »,

regelverk, “sitta och fnittra”, "vinta p4 att bli uppbjuden”, "kokettera” fin-
ner hon fornedrande, fast "alla andra tyckte det var naturligt” (s. 167).
Kvinnkén blir synonymt med ofrihet. Hon kan bara urskilja ett sitt att
vara kvinna, ett sitt hon dr dvertygad om hon aldrig kommer att kunna
ligga sig till med. Hon 6nskar att hon kunde slippa, att hon vore pojke, for
”pojkar hade virlden 6ppen for sig” (s. 154).

Sexualiteten dr ett mysterium. Mona tror att hon bara skall ha mens
i ett dr ungefir och blir indignerad nir hon fir hora hur det férhiller
sig. Hon forstar inte vad det skall vara bra f6r och forsoker fi besked av
modern. Men hon svarar bara svivande: ”Jaa — det dr nigot som ska bort
ur kroppen.” (S. 157) Mona fir istillet vinda sig till brodern med de ria,
krassa medicinarskimten. Men inte nu heller forstir hon allt och oroar
sig for att “den ddr sidesvitskan kunde komma pa en genom kliderna
sd att man plotsligt upptickte att man skulle ha barn”, kanske nidr man
dansade, i tidningarna stod det ju om kvinnor som inte visste vem som var
far till deras barn (s. 162). Idag kan hennes ridsla verka nirmast parodisk,
men detta var realiteten for manga av tidigare generationers unga kvinnor.
Min mamma, f6dd 1918, berittade hur hon i panik rusade till doktorn,

Gvertygad om att hon var gravid efter att en pojke lutat henne bakat och
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kysst henne, bara for att bli utskrattad - men inte informerad - nir likaren
horde historien och sig hennes intakta médomshinna.

Pi ett indirekt sdtt visar mig som de olika villkoren f6r homo- och hete-
rosexuell attraktion. Mona dras tidigt till flickor. Hon betraktar kamraten
Britta, hon "hade s fint lent vitt skin — det sig sa lent ut att man hade lust
att rora vid det for att kdnna. Lingtansfullt sig Mona pa de mjuka ar-
marna bredvid sig. Ténk, att ha en sidan hy, tink, att inte vara skorvig av
sarskorpor.” (S. 94) Senare beundrar och tillber hon broderns méinga olika
flickvinner. Lisaren far folja Monas blick nir hon betraktar nigra dan-
sande par. Hon ser bara de unga kvinnorna, inte méinnen. Det hon kdnner
dr sammansatt, en vilja att ha och en vilja att vara: "Tink att fa rora vid
det ddr mjuka héret och de dir lena kinderna. Hon avundades pojkarna.
Avundades flickorna som var mjuka och var kvinnor. Om man finge kyssa
deras duniga kinder.” (S. 153). Det ir ett knappt erkint, ordlést begir hon
relaterar till sitt livslinga, taktila behov att rora vid det mjuka — en fégel,
ett marsvin, en kvigas varma pils — och tolkar som en 6nskan att uppna
flickornas perfekta forkroppsligande av kvinnlighetens normer. Men nir
hon 4 andra sidan analyserar sina kinslor efter att en ung man kysst henne
stir plotsligt en hel firdig kinslorepertoar henne till buds. "Det kom en
liten hjdrteskilva: han, han! S& forstod hon: hon dlskade honom.” (S. 174)
Det dr bara att kliva in i en vilanvind tolkningsram och terminologi. Nir
Robert berittar att ynglingen, som aldrig far nigot namn, super och 4r ute
med s.k. 7diliga kvinnor” reagerar hon med veckotidningsnovellens hela
standardpatos: "Det dr mitt 6de, tinkte hon. Jag dr en dlskande kvinna
som miste forlita honom hans utsvivningar. [...] Det dr mitt 6de att dlska
med obesvarad kirlek. Och min kirlek dr nigot enastiende, si har ingen
nigonsin ilskat.” (S. 175). Genom det ironiska tonfallet i beskrivningen
av Monas heterosexuella férilskelse och den mer personliga, kroppsligt
térankrade kinslan for andra unga kvinnor pekar mig som framat mot

Alexandersons andra, mer utforliga skildringar av fysisk passion mellan
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kvinnor, av den egna vigen till sjdlvacceptans och arbetet for att f6rindra

sambhillets och kyrkans syn pi samkénade relationer.
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