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”Gi dem som spør et skikk’lig
svar!”
En diskursanalytisk läsning av Gerd Brantenbergs Opp alle
jordens homofile

Karin Lindeqvist

Med den nya kvinnorörelsen under det tidiga 1970-talet följde även en
kvinnopolitisk radikalisering av lesbiska som på många sätt innebar
en revolution i hur lesbiskhet uppfattades, både av lesbiska själva

och av samhället. Denna förändring märktes inte minst i skönlitterära skild-
ringar. Lesbiska författare fick större frihet att skildra lesbiskhet som ett posi-
tivt livsalternativ. Förtrycket, inte det samkönade begäret, problematiserades
och vanvördig humor mobiliserades mot etablerad (o)kunskap. Det mest kända
och inflytelserika skandinaviska exemplet på denna nya litteratur är Gerd
Brantenbergs Opp alle jordens homofile från 1973 (sv. övers. Jag är väl inte sån, heller!

1981).

I denna artikel presenteras en diskursanalytisk läsning av denna roman. Efter

en kortare beskrivning av dess historiska kontext och biografiska bakgrund

kommer jag att diskutera hur den förhåller sig kritiskt till, vad som här kallas,

genrekonventioner i äldre beskrivningar av homosexualitet, samt visa att ro-

manen inte bara behandlar frågor som var aktuella inom den lesbiska rörelsen

vid tiden för dess utgivning utan också pekar framåt mot de senare genus- och

queerteoriernas analyser av heteronormativitet och problematiseringar av

identitetsbildning och kategoriindelningar. Dessutom tas upp hur romanen

behandlar ett fortfarande delvis osynligt problem, våld i lesbiska relationer.

Själva handlingen i Opp alle jordens homofile kan enkelt beskrivas som en ung

kvinnas väg till att bejaka sina känslor för andra kvinnor. Ett inte namngivet jag

berättar, oftast i tilltal till ett du, om klubbliv, förälskelser och hemlighållande av

relationer. Texten varierar berättande stycken med resonerande avsnitt och med

avstamp i personernas upplevelser görs generella iakttagelser. Tonen är lätt,

humoristisk och ironisk.

”Kjærlighedsemigrant i Danmark”. Romanens tillkomsthistoria
I den ny norska utgåvan av Opp alle jordens homofile berättar Gerd Brantenberg

(f. 1941) i ett efterord om bakgrunden till romanen. Hon skrev den när hon
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var, som hon kallar det, kärleksemigrant i Danmark. År 1971 hade hon flyttat

till Köpenhamn då hon förälskat sig i en dansk kvinna och fann snart att situa-

tionen för homosexuella i Danmark var mycket bättre än i hemlandet. Hon

konstaterar: ”I 1970 var fortielsen av homoseksuelle i Norge så å si total. Det

var ikke mulig å leve her med mindre man var parat til å lyve seg gjennom

livet.” (Brantenberg 2005, s. 140, alla fortsatta hänvisningar är till denna upp-

laga om inte annat anges). Hon hade själv dock gjort ett försök att bryta denna

tystnad. År 1965 skrev hon under pseudonymen ”Eva O” en tidningskrönika

om kvinnlig homosexualitet men det blev inga reaktioner på den. Till hennes

besvikelse väckte Opp alle inte heller någon större uppståndelse, och den såldes

bara i åttahundra exemplar under det första året (s. 146). Dessa åttahundra

blev å andra sidan flitigt lästa och uppskattade bland homosexuella (s. 149).

Boken översattes omgående till danska, men på svenska kom den som ovan

nämnts inte ut förrän 1981, då tre andra senare böcker av henne redan hade

hunnit blivit översatta.

I Danmark engagerade hon sig i kvinnorörelsen, hon var med och bildade

den fristående gruppen Lesbisk Bevægelse (LB) och arbetade bl. a. med den

lesbiska tidningen Kvinder, kvinder. Redan innan Opp alle kom ut hade hon och

hennes dåvarande partner ställt upp på en ”hemma hos-intervju” i en stor

dansk tidskrift, en intervju som väckte stort uppseende även i Norge och gjorde

Brantenberg till ”offentlig lesbisk” i hemlandet (Storvik och Ryste, 2007).

Brantenberg flyttade senare tillbaka och var bl.a. medarrangör till det stora

skandinaviska lesbiska mötet i Oslo den 2–3 november 1974, en samman-

komst som fick avgörande betydelse inte minst för den svenska rörelsen och

som ledde till ett omfattande skandinaviskt samarbete mellan olika lesbiska

grupper (Lindeqvist 2003). Hon fortsatte vara aktiv inom kvinnorörelsen och

den lesbiska rörelsen under 1970- och 80-talet och var med om att starta

Oslos kvinnohus, Tverlitterært Kvinneforum 1978 samt deltog i arrangerandet

av International Feminist Book Fair i Oslo 1986. Sitt stora genombrott som

författare fick hon med romanen Egalias døtre (1977) (sv. övers. Egalias döttrar

1978) som blev en internationella storsäljare. Bland hennes övriga böcker ingår

triologin om Inger Holms barndom och ungdomsår i efterkrigstidens Norge,

Sangen om St. Croix (1979) (sv. övers. Sången om S:t Croix 1980), Ved fergestedet

(Vid färjestället 1986) och For alle vinder (1989) samt den lesbiska kärleksromanen

Favntak (1983) (Famntag 1984). Hennes senaste bok Landssvikersken (2003) är

inspirerad av hennes tyskfödda mormors öde under och efter andra världskri-

get. Brantenberg var också en av de första i Norden att forska i och skriva om

lesbisk historia och litteraturhistoria. Hon skrev exempelvis 1977 en längre ar-

tikel ”Den lesbiske kjærligheds historie” i den norska kvinnotidningen Kjerringråd

och tillsammans med fyra andra kvinnor gav hon ut boken På sporet av den tapte

Karin Lindeqvist



9

lyst (1986) som handlar om kärlek mellan kvinnor som litterärt motiv.

Opp alle är en historisk roman i så måtto att den utspelar sig på 1950- och 60-

talet, en period som socialt sett var mycket avlägsen. I uppsummeringen av

Oslo-mötet 1974 beskriver Brantenberg själv den radikala förändring i livs-

villkoren för lesbiska som skett på bara ett decennium: ”Vi var omkring 75

tilstede, og vi hadde en fin fest om kvelden hvor vi sang, spilte og laget sket-

cher og rollespill og danset. For 10 år siden ville jeg ha falt i koma ved tanken

på en slik samling der jeg gikk ensam oppover Sognsvein og trodde jeg var

den eneste lesbiske i manns minne.” (Brantenberg 1975, s. 12).

”Du har spurt.” Romanen och äldre genrekonventioner
Opp alle kan sägas stå i ett kritiskt, intertextuellt förhållande till äldre litteratur.

De böcker som diskuteras här är fackböcker och icke-pornografiska romaner

om homosexualitet utgivna på allmänna förlag (för en annan typ av litteratur,

se exempelvis Lindeqvist 2002). Några nämns i texten som 1920-talsromanen

Ensamhetens brunn (1928) av Radclyffe Hall och de två norska fackböckerna, Vi

som føler annerledes (1957) av pseudonymen Finn Grodal och De homofile (1965)

av Finn Carling. Förutom dessa direkta hänvisningar förekommer flera

associationspunkter i texten som visar hur denna förhåller sig till olika inslag i

tidigare litteratur. Genom bl.a. författarnamnet, tonläget och omkastning av

gängse författar- resp. läsarposition markerar Opp alle sin opposition mot vad

som här kallas äldre genrekonventioner.

Fram till början av 1970-talet var det inte ovanligt att författare som skild-

rade homosexualitet ur ett inifrånperspektiv valde att publicera sig under pseu-

donym och i Norge var det inte någon som vågat framträda under eget namn

(Brantenberg 1991, s. 119). Att detta var bekymmersamt tyckte även de som

själva dolde sin identitet. Finn Grodal, som alltså själv skrev under antaget

namn, hävdade i en artikel från 1961 att ” ’usynligheten’ og

hemmelighetskremmeri” försvårar samhälleliga attitydförändringar och påverkar

homosexuellas egen situation och självbild negativt (Grodal 1961, s. 4 ff). Opp

alle kommenterar demonstrativt och lekfullt detta ”hemlighetsmakeri” genom

att den första upplagan gavs ut under författarnamnet ”Gerd Brantenberg

(pseud. för Gerd Brantenberg)” (Brantenberg 1973, s. 3).

Den största skillnaden mot tidigare böcker skrivna av homosexuella om

homosexualitet ligger givetvis i själva tonfallet. I Opp alle ersätter ettrigt spydig-

het och humor äldre texters seriösa patos och mer eller mindre uttalade vädjan

om förståelse och tolerans. Somliga texter som Ensamhetens brunn grundar ar-

gumentationen på högstämt lidande i förhoppning att väcka medlidande med

de arma ”anormala”. Ironiskt konstaterar också Opp alle att ”det tragiske” ju

hör till alla berättelser om homosexualitet (s. 67), men är själv inte det minsta

”Gi dem som spør et skikk’lig svar!”
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tragisk. Den undviker i själva verket inslag som skulle kunna vara det. Som om

berättarjaget lydde kvinnorörelsens dåtida råd ”Gråt inte, kämpa!” väljer hon

att istället för ”den gripende historien” om varför hon och hennes flickvän

gick ifrån varandra, berätta om en journalists tolkningar av dem (s. 120) vilket,

som diskuteras nedan, mynnar ut i ett skarpt angrepp på samhällets värde-

ringar. Andra texter var ansträngt sakliga och objektiva, som RFSL:s tidskrift

Följeslagaren vars uttalade ambition var att ”lämna vederhäftig upplysning om

homosexualiteten” (1961:1-2, s. 3) i förhoppningen att fördomar beror på

felaktig information. Vägran att vända sig till läsaren i ett högtidligt eller sobert

tilltal ruckar den äldre maktfördelningen där texten lade fram argument och

läsaren/allmänheten hade den privilegierade positionen att godta eller förkasta.

Skrattet, leklynnet, fantasin blir på så sett ett vapen i sig och en protest. I hand-

lingen inflikas även en skämtsam liten skröna om ”fuppenuttene”, en samling

små träfigurer som bor i jagpersonens bokhylla och nattetid kommunicerar

med håret (s. 118 ff). Denna saga har ingen uppenbar relevans för handlingen

i övrigt och ger berättarjaget ett barnsligt drag. Detta glada trots mot textens

övriga realism fjärmar romanen ytterligare från äldre böcker. Och är kanske

också en retsam blinkning åt teorier om lesbiskhet som en utvecklingsstörning

och heterosexualitet som ett mognadstecken.

En genomgående presumtion i 1960-talets litteratur på området var att läsa-

ren var heterosexuell och okunnig. Fick människor bara reda på hur homo-

sexuella ”verkligen” är och har det, då skulle det leda till ändrade attityder.

Böcker med mer eller mindre självbiografiska inslag sades ge läsaren ”en in-

blick […] i de homosexuellas värld”, ”belys[a] de homosexuellas situation”

som det står i baksidestexterna till Knut Lagrups självbiografiska roman Avvi-

kelser (1965) respektive Henning Pallesens debattbok De avvikande (1964) i vil-

ken ingår ett antal intervjuer med homosexuella kvinnor och män. De två

första meningarna i Opp alle lyder: ”Du har spurt. Du skal få et svar.” (S. 5).

Texten knyter därigenom an till denna tradition och den heterosexuella allmän-

heten konkretiseras till ett ”du” som utlovas ett svar. Men sedan konfronteras

detta ”normala” du med påpekandet: ”Jeg har ikke spurt deg.” Efter att det

konstaterats att det är onormalt att fråga normala följer en rad frågor till den

tilltalade. Har du fått frågeformulär dig tillsänt om hur det är att vara normal

och om vilka eventuella svårigheter detta har fört med sig i familjen och ar-

betslivet samt vad normalitet kan bero på? undrar texten (s. 5). Genom stil-

greppet ”den omvända världen” returneras nyfikenheten och den förväntade

upplysningen vänds i en outtalad uppmaning att granska det egna jaget och

dess positioner. Dessutom nämns inte vare sig homo- eller heterosexualitet

och det framkommer således inte vad normaliteten består i. När det normala

berövas det onormal som det kontrasteras mot förlorar det sin innebörd,
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egenskapen normal framstår med ens som relativ och relationell.

I homovänliga upplysningsböcker var det ett vanligt argument att lesbiska

och bögar inte skiljer sig från heterosexuella i karaktär och livsmönster. ”Vi är

[…] människor som alla andra, våra behov och våra känslor är desamma som

majoritetens – vi söker bara andra uttryck för dem” hävdar exempelvis en av

de intervjuade i Pallesens bok (s. 30). Av RFSL:s dåtida målsättning ”att främja

de homosexuella anpassning i samhället” framgår att om nu några inte är ”som

alla andra” så är det de som borde förändras. Vid första anblicken följer även

Opp alle detta mönster. Ett flertal beskrivningar av fenomen och företeelser

avslutas med påpekandet att den homo- och den heterosexuella världen inte

skiljer sig åt. Det är”[i]ngen forskjell. Absolutt ingen forskjell” (s. 55, se även s.

57 och s. 96), men sedan följer en detaljerad beskrivning av berättarjagets och

hennes nya förälskelses uppsluppna första möte. De dricker ”brandy special”,

diktar ihop en homosexuell kampsång till tonerna av Internationalen, rullar sig

gräset, klättrar upp i ett träd och leker gök, glatt galande ”Ko-ko” och ”Ho-

mo” till förbipasserande, och ligger med varandra där i spöregnet (s. 102–

109). Denna historia om i alla fall på 1960-talet tämligen atypiskt (kvinnligt)

beteende säger sig jagpersonen återberätta för att hon ”mener det er viktig du

ikke tror at det er noe merkelig ved homoseksuelle kvinner. Vi er alminnelige,

jevne folk, som oppfører oss gjennomsnittlig” (s. 109). Anpassningstanken får

också en kommentar när texten med sin vanliga ironi konstaterar att det bara

finns en ”homofiltype som egner seg for fremvisning av den art vi har bruk

for her i landet: den sympatiske homofiltype. Gjerne litt hjelpeløs. Eller dannet

og velartikulert. Men så avgjort sympatisk” (s. 125). På detta ironiska sätt klan-

drar Opp alle uppfattningen att det bara är den välfriserade, lågmälda homo-

sexualiteten som får synas, den som liksom inte stör, den det inte kostar på att

tolerera.

Opp alle förhåller sig dock även mer uttalat kritiskt till vädjan om ökad tole-

rans och visar toleransens repressiva aspekter och försök att s.a.s. heterosexua-

lisera homosexualiteten. I ett kapitel med rubriken ”Toleransebølgens skvulp”

berättas hur berättaren och hennes flickvän blir intervjuad av en ”progressiv”

man på en radikal tidskrift och hur den efterföljande artikeln blev. Artikelns

kontenta är att man av olika skäl inte bör diskriminera homosexuella, skäl som

att ”de” är precis som ”vi” andra, ”de” är så olyckliga, ”de” lever ihop två och

två, samt framför den betryggande slutsatsen att ”de” inte utgör något hot

mot ”vårt” sätt att leva, mot ”våra” mest omhuldade värderingar (s. 122 ff).

Berättarjaget konstaterar: ”Umerkelig får vi lov til å gli inn i det hyggelige,

hjemmekoselige livsmønster med de trygge, naturbundne kjønnsroller” (s. 124).

Det hot som samkönade relationer kan utgöra mot etablerade genusordningar

har desarmerats av toleransen. Ja, toleransens avslöjas rent av ingå i förtryckets

”Gi dem som spør et skikk’lig svar!”
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arsenal. I skälen för att inte diskriminera homosexuella ligger naturligtvis outta-

lat att de homosexuella som inte är som ”vi”, som inte är olyckliga o.s.v., är det

fritt och rätt att diskriminera. Att toleransen är villkorad och begränsad fram-

går likaså av en kort uppsummering av dagsläget: ”Idag kan man godt få lov

til å være litt homoseksuell. Det er da virkelig en privatsak. [...] Så lenge du ikke

oppfører deg som om du er det” (s. 64). Homosexuellas strävan att öka om-

givningens tolerans är egentligen inget annat än en försynt fråga om homo-

sexuella kan få vara med att acceptera samhället som förtrycker dem, konsta-

terar texten (s.137).

Opp alle undergräver dessutom själva förutsättningen för vädjanden genom

frekventa påpekandena om att det som skildras är förflutna förhållanden, och

texten hävdar att numera är homosexuella inte längre förtryckta och rädda (s.

72 f). Läget är annorlunda nu när man exempelvis kan se homosexuella par

ömt omslingrade på offentliga platser (s. 88). Denna förändring har således

redan skett, och den ”normala” läsarens eventuella ökande acceptans har blivit

obsolet.

I mer skönlitterärt betonade texter förkom inte sällan en ”chockerande”

interiör från någon homosexuell klubb. Inte sällan framställs huvudpersonen

som relativt sett mer ”normal” genom kontrasten mot andra, mer ”avvikande”

homosexuella, i synnerhet maskulina kvinnor och feminina män. I Annakarin

Svedbergs Vingklippta distanserar sig exempelvis huvudpersonen och hennes

flickvän från cigarrökande ”flator” i ”långbyxor, skjorta och kavaj” (Svedberg

1962, s. 171). Joakim i Bengt Martins Sodomsäpplet och Nejlikmusslan oroar sig

för och söker dämpa det han ser som sin ”filckaktighet” och skäms för att bli

sedd tillsammans med den feminine Mary-Roland ”med sin trippande gång”

(Martin 1982, s. 241). Hans mer maskuline pojkvän Nick uttrycker förakt mot

”schanorna” och ”pullorna”. I detta avseende tycks Opp alle ansluta sig till äldre

texter. Berättaren är vederbörligen skakad av sitt första besök på Klubben.

Hon förfasas över ”spesielle dametyper [...] som ser så mandige ut, særlig

bakfra, at man forstår at det umulig kan være en mann” (s. 32) och som hon

tycker är frånstötande. Men genom ett ironiskt uppförstorande av dem avslö-

jar texten dessa tendenser att gradera måttet av onormalitet. Jagpersonen vän-

der sig till sin läsare och förklara: ”Dette sier jeg fordi du ikke skal tro at jeg

tilhører den typen, selvom jeg er lesbisk. Tvertimot vil jeg gjerne du skal forstå

at jeg reagerer helt normalt på abnormiteter” (s. 32 f). I vissa böcker är in-

trycken från sådana ställen mörka, som i Lagrups bild av en homosexuell bar

i Köpenhamn: ”Det var stim och rörelse, men egentligen ingen glad och lätt

stämning, över alltihop låg något trist och deprimerande, den inkrökta för-

vända atmosfären hos någonting som är abnormt, och det intryck jag fick av

nedstämmande onatur kunde inte den forcerade livligheten förta.” (Lagrup
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1965, s. 184 f). Martin skriver: ”Det dryper av ensamhet, rinner efter väggarna,

det är det Joakim känner. En pladdrig ensamhet. En dov hos somliga.” (Mar-

tin 1982, s. 256). Halls beskrivningar av den ädla Stephen Gordons fasa inför

det ”skriande tragiska” homosexuella nattlivet i Paris (Hall 2004, s. 531) med

dess ”obarmhärtiga, dödsbringade hål[or]” (s. 545) är välkända. Jaget i Opp alle

däremot står närmast inför en antiklimax, på Klubben syns ingen dekandens,

inga berömdheter, bara ytterst alldagliga, men glada personer, kvinnor som

inte är något mer exotiskt än sjuksköterskor, sekreterare och kallskänkor. När-

mast förtrytsamt utbrister hon: ”Hva i all verden hadde homofile personer

med å gå rundt og representere et hvilket som helst utsnitt av befolkningen?”

(s. 34). Därtill för texten in ett nytt och mycket positivt moment, nämligen att i

en kultur där homosexuellt begär saknar representationer är det en upplevelse

i sig att se ömhet mellan personer av samma kön. Att besöka Klubben innebar

att hon fick ”se noe som var blitt nektet meg før” (s. 71), d.v.s. kvinnor som

uttrycker lust och kärlek till varandra. Klubben fyller också en kulturell funk-

tion där ett annars osynligt begär kan gestaltas och åses. Den är emellertid inte

någon nostalgisk eller idylliserad skildring, det förekommer kotterier, svart-

sjuka och intriger bland ett begränsat antal kvinnor där snart alla varit tillsam-

mans med alla. Ett privat initiativ att bryta mönstret och ordna en stor lesbisk

fest beskrivs som ”det første åpenlyse forsøk på kameratslig kontakt jeg hadde

opplevd i vår kontaktorganisajon” (s. 59).

I mycket av argumentationen för förståelse för homosexuella framhölls att

homosexualitet främst handlar om kärlek, inte sexualitet, och i Danmark och

Norge (liksom Sverige) gjordes försök att lansera begreppet ”homofil” för att

markera detta (Söderström 1999, s. 632, Brantenberg 2005, s. 138). Opp alle

däremot betonar begäret i lesbiska relationer och visar tydligt att jagpersonen

inte har något emot att vara homosexuell. Den hårt återhållna beskrivningen av

ett första sexuellt möte i Ensamhetens brunn lyder: ”Stephen böjde sig ner och

kysste ödmjukt Marys händer, ty hon kunde inte finna ord längre… och den

natten var de inte åtskilda.” (Hall 2004, s. 443) Denna kapitelavslutning har

månne transformerats till följande kapitelavslutning i Opp alle: ”Jeg overfalt

henne nærmest på sofaen. Hun sa hun mente vi burde bli litt bedre kjent først.

Så lå vi sammen” (s. 20). Sexuell upphetsning, inte den stora kärleken får dessa

kvinnor att falla i varandras armar. I ett samtal längre fram i boken säger en

annan kvinna: ”Jeg er så imot at folk tror homofile er noen sånne seksuelle

vesener” varvid berättaren invänder ”Hvorfor skal ikke vi få lov till å være

seksuelle vesener, akkurat som alle andre?” medan hon i smyg kickar på hennes

bröst (s. 90). Texten kan rent av förstora bilden av lesbiska som särskilt erotiskt

aktiva och upplyser läsaren med frejdigt sexualskryt att ”det hender en gang

iblant at to lesbiske kvinner som er alene med hverandre ikke går til sengs med

”Gi dem som spør et skikk’lig svar!”
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hverandre, men sitter og prater isteden. Skjønt særlig ofte er det jo ikke. Det

skal innrømmes” (s. 96). Samtidigt sker ett avromantiserande av sex. Romaner

som den ovannämnda Vingklippta och Din egen (1966) av Annakarin Svedberg

och Kontradans (1969) av Eva Alexanderson hade poetiskt skildrat passione-

rade erotiska möten mellan kvinnor. Berättarjaget i Opp alle konstaterar för sin

del: ”Jeg synes et samleie er en temmelig anstrengende forestilling som ofte

ikke holder hva det lover” (s. 98). Problem att få orgasm och att behålla lusten

i en relation diskuteras, men i generella termer, som något som har relevans för

– i alla fall – alla kvinnor, lesbiska som heterosexuella. Lesbisk sexualitet blir en

självklar, vardaglig livsingrediens, njutningsfylld ibland, problematisk ibland,

vare sig speciellt himlastormande eller komplicerad, och, som alla sexualiteter,

absolut inte utan komik.

”Etter nøye studier i marken.” Romanen och den tidiga lesbiska
rörelsen
När Opp alle kom ut 1973 fanns ännu inga separata lesbiska grupper i Skandi-

navien utan kvinnor var engagerade inom kvinno-, vänster- och homorörelsen.

Men flera av de positioner och målsättningar som skulle komma att bli den

radikala lesbiska rörelsens viktigaste återfinns redan i Opp alle: krav på samhälls-

förändringar; kritik av etablerade teorier om lesbiskhet och i synnerhet sådana

som rör orsaker; synliggörandet av lesbiska; kritik av parförhållanden som

sådana samt en feministisk könsmaktsanalys. Dessutom pekar boken på skill-

nader i attityder till och villkoren för lesbiska och bögar.

Åren efter 1969 med det legendariska s.k. Stonewall-upproret och Gay

Liberation medförde som bekant många förändringar inom homorörelsen.

Kamp, frigörelseideologi och öppenhet ersatte 1950- och 60-talets mer försik-

tiga arbetsformer (Söderström 1991, s. 665–671). När lesbiska i mitten av 70-

talet började organisera sig i egna grupper var det med den politiska ambitio-

nen att krossa både kapitalismen och patriarkatet (Lindeqvist 2003). Opp alle är

också en stridskrift i denna anda; den är inte primärt fokuserad på privata

livsöden utan pläderar för samhälleliga förändringar. Berättaren säger sig vara

ganska så marxistisk och säger sig tro ”at hvis vi hadde hatt et annet samfunn

enn dette prestisjepregede pop-samfunnet” (s. 7) hade boken inte behövt bli

skriven. Homofobi förs alltså in bland andra orättvisor i ett ytligt, kapitalistiskt

samhälle, ett samhälle vars tolerans som nämns ovan ytterst sett är en form av

kontroll. Tonen kan också skärpas, som till exempel när texten beskriver en

psykolog som i dagspressen deklarerat att han kan ”bota” homosexuella. Uti-

från en travesti på Halls roman förklarar berättaren: ”Ensomhetens løgn: at

det er vi som er syke, og ikke det samfunn hvor mennesker som ham fritt kan

få lov til å praktisere sine perverse teorier” (s. 74). I sin samtid blev också Opp
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alle läst som ett homopolitiskt upprop. I den lesbiska rörelsetidskriften Kvinder,

kvinder skriver exempelvis Susanne Schreiner i en recension av den danska över-

sättningen att bokens budskap är ”at vi ikke skal søge accept, men kæmpe for

den frihed og de livsbetingelser, som vi har ret til” (Schreiner 1975, s. 13).

En påfallande skillnad mellan 1960-talets homorörelse och 70-talets lesbiska

rörelse var inställningen till kunskap. Tidigare hade funnits en beundran för

vetenskaplig expertis och man uttryckte intresse för forskning, i synnerhet vad

gäller frågor om homosexualitetens orsaker. Lesbiska grupper förkastade dä-

remot helt extern ”expertkunskap” och framhöll kvinnors egna livserfaren-

heter som den främsta kunskapskällan och den viktigaste kunskapsproduktionen

skedde inom rörelsens medvetandehöjande grupper (Lindeqvist 2003). Det

var också parodin i Opp alle över alla de olika resultat heterosexuella forskare

”etter nøye studier i marken” (s. 61) kommit fram till som väckte störst för-

tjusning när boken först kom ut. I olika passager skämtas med historiska stu-

dier om den ”uslokkelige, lesbiske gnist” som uppstod på Lesbos (s. 8 f),

liksom med sociologiska förklaringsmodeller till varför det finns lesbiska (s. 30

f) och med psykoanalytiskt betonade uttydningar av familjekonstellationens

betydelse. I avsnittet om de senast nämnda teorierna påvisas med beskäftig

saklighet att flickor med dominerande fäder, dominerande mödrar, faderslösa

flickor, flickor med bara systrar, flickor med bara bröder, flickor som är enda

barnet, flickor som vuxit upp på barnhem och flickor som växer upp i en

familj med far, mor, en bror och en syster löper stor risk bli lesbiska. I alla

andra fall blir flickbarnen heterosexuella och det ”er da også det normale” (s.

36 ff). Detta stycke är troligen det hittills mest citerade i hela Brantenbergs

författarskap (Brantenberg 1991, s. 119). I Sverige översattes det av Lesbiska

Front (LF) och publicerades i broschyren Lesbisk Front (s. 19-20). LF gjorde

också en humoristisk fotoutställning, ”Ur familjealbumet”, där medlemmar i

LF illustrerade de olika konstellationerna. Dessa bilder användes senare även i

Kvinnobulletinens temanummer om lesbiskhet från 1981 (omslag och s. 7, s.12 f).

Att alla dessa teorier inte är några neutrala, objektiva tankekonstruktioner, utan

partsinlagor för rådande värderingar framkommer när texten exponerar

psykologins bortförklaringar av unga flickors känslor för varandra: ”DE

KOMMER OVER DET. OG HVIS DE IKKE KOMMER OVER DET,

SÅ SKAL VI NOK SØRGE FOR AT DET TAR DEM MINST TI ÅR

FØR DE VÅGER SEG PÅ Å GJØRE NOE MED DET” (s. 76). Även

enskilda ”experter” tappas på sin auktoritet. Med den intellektuella skärpan

hos veckotidningshoroskopet ”Hva sier stjernene?” söker en manlig, hetero-

sexuell psykolog intala jagpersonen att hon nog inte är lesbisk (s. 18). När allt

kommer omkring är ju ”[k]jærlighet mellom kvinner [...] ikke noe. Bare et

forbigående fenomen med tyve års varighet” (s.19).

”Gi dem som spør et skikk’lig svar!”
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Opp alle driver inte bara på dessa sätt med dåtidens discipliner utan presente-

rar med förment allvar ett nytt fält, den ”filologiske homofilforskning”. Ett

kort avsnitt, späckat med lingvistiska facktermer, diskuterar ordet ”legning”

som ”homofil-suffiks” (s. 110 f). Ett fält som i viss mån kan sägas ha blivit en

realitet, om än inte just i denna form, när sexualitetsforskning och lingvistik

möttes i poststrukturalistiskt inspirerad queerteori.

I och med 1970-talets lesbiska rörelse blev lesbiska som grupp synliga i det

offentliga rummet. Lesbiska grupper i Danmark, Norge och Sverige deltog

exempelvis under egna paroller i 8-marsdemostrationer, lesbiska sånggrupper

framträdde på kvinnofestivaler, grupper arrangerade utställningar och infor-

merade i skolor (Lindeqvist 2003). En viktig del i synliggörandet var olika

kulturella uttryck. När berättarpersonen och Kristin i det ovannämnda stycket

förser Internationalen med en ny text är de pionjärer i en praktik som blev

mycket spridd, inte minst i Norge, nämligen att sjunga lesbiska sånger, ”det vil

si gode gamle sanger oversatt til et nytt språk, til lesbisk”, som signaturen Kirsti

skriver i förbundstidningen Fritt Fram (”Det helige og det profane”, 1975:3,

s.18). Julsånger, schlagers, andliga sånger, nationalsånger… inga gick säkra för

”översättningar”. Valet av melodi var viktigt, eftersom de välkända tonerna

ofta förstärkte den nya textens budskap (Lindeqvist 2003).

I Opp alle ges bakgrunden till behovet att synliggöra och osynlighetens sociala

och kulturella konsekvenser belyses. Det förödande i att omges av tystnad, att

inte ha något att relatera sina känslor till, framkommer när berättaren plötsligt

inser att ”det beste i meg ble besudlet fordi det var ubesunget. Det kunne like

godt ha vært innbilning. Det kunne like godt ikke ha eksistert” (s. 72). Tystna-

den och osynligheten är heller inte bara emotionellt, utan även konstnärligt

begränsande. Jagpersonen konstaterar att fast hon älskar att skriva, och har

skrivit i hela sitt liv, ofta om kärlek, hann hon bli trettioett år innan hon kom på

att skriva om en lesbisk kvinna (s. 127). Osynlighet genereras givetvis också av

lesbiska och bögar själva och med självironi redovisar texten olika uttryck man

använde för att berätta om sin homosexualitet, uttryck så dunkla att de snarast

är koder: ”For å uttrykke det klart, så det ikke er til å misforstå: Jeg har visse

tendenser. Eller enda tydeligere: Jeg hører til familien. Eller med rene ord: Jeg

er en av vennene” (s. 77). I flera farsartade scener kämpar berättarpersonen

och hennes flickvänner förtvivlat för att dölja att de är ihop. Vid sidan av

komiken understryker dock berättelserna det destruktiva i hemlighållandet. I

sju månader gjorde berättaren och hennes första flickvän Gunnhild allt för att

föra vänner och familj bakom ljuset. ”Selvsagt forsto de godt hva som var på

ferde. Og vi forsto at de forsto det. Men de sa ingenting. Og vi sa ingen ting.

Det ligger i sakens natur” (s. 24). Genom denna tystnad fanns inga råd, inget

stöd när det uppstod problem i relationen och inget deltagande när den tog
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slut. Isoleringen är fullständig, för allt vad de visste var de det enda homosexu-

ella paret i världen (s. 24). Även i senare förhållanden lägger hon och hennes

käresta restriktioner på sig i sina offentliga ömhetsbetygelser (s. 53), som om

att hålla sin älskades hand vore något skamligt. Texten belyser också det para-

doxala förhållandet mellan osynlighet och acceptans. ”De homofile er ikke

spesielt de ganske få mennesker som i en årrekke har arbeidet for aksept av

homofile.” Nej, homosexuella är hon som lever homosexuellt men aldrig pra-

tat om det med någon som inte själv är homosexuell, homosexuella är hon

som först i fyrtiofemårsåldern törs närma sig en kvinna, homosexuella är hon

som lever hela sitt liv utan att våga göra något åt det eller hon som aldrig inser

att det är det hon önskar. ”Hvordan vil du akseptere en ikke-eksistens?” frågar

texten retoriskt (s. 135 f). När lesbiska i mitten av 1970-talet alltmer började

engagera sig i kvinnorörelsen aktualiserades också en annan aspekt av

osynligheten. Förhållandet mellan öppet lesbiska och heterosexuella

kvinnorörelsekvinnor var långt ifrån friktionsfritt, i synnerhet inte i Norge. Les-

biska upplevde att många kvinnor välkomnade deras arbeta inom kvinnorörelsen

så länge de inte var öppna med sin lesbiskhet (”Lesbiske truer 80-åra” 1980, s.

3 f). Texten förebådar något av denna konflikt. Både berättaren och hennes

flickvän Agnes har besökt ”Olso Kvinnesaksforening” (s. 102), men känt sig

utanför när homosexuella kvinnor inte nämndes och det inte verkade som de

heterosexuella kunde föreställa att deras problem hade något sammanhang

med kvinnoförtrycket. Agnes avslutar: ”[J]eg følte på en underlig måte at jeg

nærmest skadet saken” (s. 103). Texten riktar således en allvarlig anklagelse mot

en rörelse som säger sig arbeta för alla kvinnors frigörelse.

Den lesbiska rörelsen satte alltså in förtrycket av lesbiska i ett kvinnopolitiskt

sammanhang och lesbiskhet sågs inte längre bara som en sexuell och emotio-

nell egenskap utan som praktiserat uppror mot patriarkatet. Med nyckel-

begreppet ”kvinnoidentifierad”, som myntats redan 1970 i det mycket infly-

telserika manifestet ”The woman-identified woman” av den amerikanska grup-

pen Radicalesbians, markerades att begäret måste kombineras med feministisk

medvetenhet. Inom rörelsen poängterades också att det väsentliga var att leva

lesbiskt, inte att vara lesbisk. Betoningen på lesbiskhet som emancipatorisk praktik

ledde till att man avvisade alla parförhållanden, även mellan kvinnor, eftersom

sådana förhållanden ansågs vara patriarkala till sin struktur. I stundtals mycket

skarpa ordalag kritiserades ”instängdheten” i parrelationer som fick svartsjuka

och habegär att frodas. Det ideala var istället att bli ”kvinnomedveten” och

söka sig till den större lesbiska gemenskapen, kollektivet där känslor kunde

röra sig fritt mellan individerna (Lindeqvist 2003). Opp alle ger också en när-

mast negativ bild av relationer och jagpersonens förhållanden till tre kvinnor,

Gunnhild, Agnes och Kristin, är bekymmersamma. Med Gunnhild och Agnes

”Gi dem som spør et skikk’lig svar!”
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har hon egentligen inget gemensamt, hon och Gunnhild grälar och Agnes är

kroniskt otrogen. Kristin presenteras som ”en oppfyllelse” (s. 89), en dröm

som blir sann, men inte heller den relationen varar. Även andra par tycks olyck-

liga, i ett förhållande kallas kvinnorna exempelvis bara för ”Klabb” och ”Babb”

eftersom de bråkar så mycket med varandra (s. 42). Som kommer att diskute-

ras nedan förekommer det också en hel del våld i en av relationerna. Stundtals

framstår kärleken, eller snarare den samhälleliga mytbildningen kring denna,

som destruktiv. Berättarpersonen konstaterar med syrlig ironi att hon inte för-

står hur hon kan ha fått för sig ”at verden besto av to og to som egentlig burde

ha hverandre” (s. 118). Och om man träffar Den rätta kan inget skilja en åt.

Paret ”kunne godt trette så filla føk, men de elsket hverandre. Alt annet ville

være tåpelig. De kunne godt gå hverandre på nerverne og bryte sammen og

bli sendt på utpumpning, men de elsket hverandre. De kunne godt hate

hverandre, men de elsket hverandre. De kunne godt såre hverandre, slå

hverandre, bedra hverandre, men hvis de bare elsket hverandre, så elsket de

hverandre” (s. 118). I slutändan verkar det som den som inte hittar Den rätta

har den största chansen att få ett, om inte lyckligt, så i alla fall lugnt och odramatiskt

liv.

Även berättartekniskt viker Opp alle av från typiska kärleksromaner. Genom

dessas beskrivningar av den älskades skönhet, attraktionskraft, charm tillåts

ofta läsaren dela berättarens begär, något som blockeras i Opp alle. Skildringen

av Gunnhild, berättarens första flickvän, inleds med utsagan att hon inte stod

ut med hennes långa, platta näsa (s. 6) och senare påminner texten om näsan

igen (s. 11). Agnes däremot är vacker, ”den lesbiske verdens femme fatale” (s. 39),

men hennes skönhet blir märkligt abstrakt när den bara ger upphov till en

skojfrisk utläggning om den s.k. Skönhetsskalan efter vilken man får vara så

god att söka sin partner (s. 54 f).

Det finns åtskilligt feministiskt tankegods i Opp alle som bland annat pekar

fram mot den lesbiska rörelsens och kvinnorörelsens kritik av könsroller och

heterosexuella mäns attityder till kvinnor. Teorin att rigida könsroller ger upp-

hov till homofobi bygger givetvis på tanken att det som upplevs som hotande

inte är det samkönade begäret utan upplösandet av genuspolariteten. Att detta

är så behandlas närmast axiomatiskt i Opp alle. I den frejdiga kampsång berät-

taren och Kristin komponerat lyder slutraden: ”Hør homofiles ‘Hipp hurra!’/

till kjønnsrollenes fall” (s. 108). I den ovan nämnda intervjun framhåller jag-

personen att homosexualitet troligen aktualiserade människors rädsla ”for at

det ville føre til altfor vidtgående samfunnsendringer hvis man skulle til å løsne

på kjønnsrollebegrepene” (s. 121). Även om texten inte går djupare in på vad

som menas med könsroller, ligger i själva begreppet att det rör sig om beteen-

den och egenskaper som påförts individen utifrån. I likhet med den tidiga
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lesbiska rörelsen visar texten ringa intresse för kön, för diskussioner om hur

kvinnor och män är, frågor som fick större betydelse i rörelsen mot slutet av

1970-talet. Om något bryter romanen snarast med traditionella uppfattningar

om kvinnor som fredliga och icke-våldsamma samt sexuellt passiva.

Heterosexuella mäns attityder till kvinnor och i synnerhet deras svårigheter

eller ovilja att ta lesbiskhet på allvar blir grundligt belyst. I ett kapitel med den

talande rubriken ”Prøv pikken min, da vel (et normalt intermesso)” beskrivs

berättarpersonens möte med en ung man. Hon är nedstämd för hennes flick-

vän har rest och har inget emot lite sällskap. Hon upprepar flera gånger att hon

är lesbisk och i början säger han sig förstå, men allteftersom kvällen går blir

han allt mer påstridig, ”mannfolkene du har truffet må ha vært helt ubrukelige,”

hävdar han (s. 82). Det slutar med att han försöker våldta henne (s. 77–84). Inte

ens när två kvinnor är tillsammans blir de trodda och deras känslor för varan-

dra accepterade. När berättaren och Kristin sitter på krogen får de sällan vara

i fred för män som med varierande grad av påflugenhet ber att få följa med

hem och bara ”se på” eller rent av erbjuder sig att ”bota” dem med sin ero-

tiska kompetens, trots att kvinnorna gör allt för att visa att de inte är intresse-

rade. Redogörelsen avslutas med ett bitskt råd till heterosexuella kvinnor med

problem att få tag i en karl: ta med en annan kvinna på krogen, prata om något

skojigt och titta henne intresserat i ögonen, då kommer männen (s. 112 f). Att

kvinnor kan vara likgiltiga för män som erotiska varelser och att kvinnor före-

drar kvinnor för att de föredrar kvinnor utan att det har något att göra med

män, tycks vara en omöjlig tanke, konstaterar berättarjaget (s. 115 f). Detta att

inte bli trodd knyts till mäns dominans över alla kvinnor. Har du hört talesättet,

frågar texten: ”Hvis en dame sier ’nei’, mener hun ’kanskje’, sier hun ’kanskje’,

mener hun ’ja’, og sier hun ’ja’ så er hun ingen dame? [...] Prøv og skift ordet

’dame’ ut med ’mann’, så skal du se hvor festlig den blir. Vel. Så vet du også at

en dame ikke har noen mulighet for å si nei, og mene nei” (s. 113 f). En

textminiatyr som i sin enkelhet uttrycker en av kvinnorörelsens grundläggande

insikter att i ett patriarkalt samhälle gäller olika villkor för kvinnor och män.

Kvinnors ord har inte samma valör som mäns, och ord har könskodad bety-

delse vilket Grupp 8 illustrerade med sin välkända affisch från 1972 om språ-

ket som maktmedel. Ordet ”envis” betyder ”viljestark” för män och ”tjatig”

för kvinnor, ”politiskt aktiv” betyder ”medveten” för män och ”hysterisk” för

kvinnor, o.s.v. (tryckt i Gråt inte, kämpa! 1982, s. 36).

Med den lesbiska rörelsen upphörde homosexualiteten att s.a.s. vara könlös.

Inom homorörelsen betonades det gemensamma samkönade begäret och man

diskuterade inte skillnader mellan kvinnliga och manliga homosexuella. Stund-

tals ledde detta till att homosexuella blev synonymt med bögar, som i Finn

Grodals bok som jagpersonen fann bara handlade om män (s. 14). Enligt en

”Gi dem som spør et skikk’lig svar!”
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könspolitisk analys, som exempelvis Radicalesbians ovannämnda, fyller för-

trycket av lesbiska och bögar olika funktioner för patriarkatet. Lesbiskhet är

beteckningen som avhåller kvinnor från att göra uppror. ”Lesbian is the word,

the label, the condition that holds women in line” (Radicalesbians 1997 i Balsius

och Phelan, s. 397) Att lesbiska är kvinnor och bögar män betonades allt star-

kare inom den lesbiska rörelsen under 1970-talets senare hälft när intresset för

feminism ökade och kön i allt högre grad användes som tolkningsnyckel (Lin-

deqvist 2003). Opp alle belyser dock framförallt skillnader i attityder. Exempel-

vis säger sig de påflugna männen på krogen finna lesbiskhet spännande, men

”to menn, derimot, det kunne de virkelig ikke forstå, men det er jo noe annet”

(s. 112). Texten ger också en antydan om på vad sätt det är något annat. Om

två kvinnor kysser varandra ute på gatan är det fräck exhibitionism, om en

man och en kvinna kysser varandra då är det ett vårtecken. ”Hvis to menn

gjorde det ... Nei, fri oss! Da ble vi nødt til å ta det alvorlig!” (s. 111). Det män

gör måste tas på allvar, det kvinnor gör är mindre hotande. Ett faktum som

texten påpekar också kan ha sina fördelar. Psykologen som sa sig kunna ”bota”

homosexuella hade självklart bara ägnat sig åt män. ”Det er liksom ikke så

viktigt at kvinner kommer på rett kjøl” (s. 73). Lesbiska kan alltså få fortsätta

vara ”snedseglare” ifred.

”Heterofili er vår eksistens.” Romanen och genus- och queerteori
Vid sidan av ovannämnda inslag som låg nära 1970-talets lesbiska diskurs finns

också inslag som kan sägas peka framåt mot senare genus- och queerteori:

kritik av det som kommit att kallas heteronormativitet och en problematisering

av kategoriindelningar och identitetsbildning.

Det är naturligtvis oegentligt att säga att det var först med queerteorin som

heterosexualiteten förstods som en samhällelig struktureringsprincip och som

dikotomin homo- och heterosexualitet som konstitutiva egenskaper hos indi-

viderna utsattes för kritik. Redan Radicalesbians skrev: ”In a society in which

men do not oppress women, and sexual expression is allowed to follow feelings,

the categories of  homosexuality and heterosexuality would disappear.”

(Radicalesbians 1997, s. 397) Inom lesbisk feminism har länge talats om ”obli-

gatorisk heterosexualitet” som ett sätt att kontrollera kvinnor. Begreppet

heteronormativitet myntades dock inom queerteorin, som i mycket sysslat just

med frågor kring produktionen av normalitet. En grundläggande insikt är att

heterosexualiteten är den aldrig ifrågasatta normen, den är det givna, det själv-

klara som behöver det ”onaturliga” för att vara det ”naturliga”. I Opp alle är

inte heller vare sig homo- eller heterosexualitet ytterst sett några naturliga kate-

gorier, de är maktinstrument. Romanen konstaterar att alla är heterosexuella,

det ”er bare noe vi alle er. Heterofili er vår eksistens. Vår livsform. Vårt liv” (s.
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131). Den är det omarkerade, ett ontologiskt böjningsmönster, ja, det enda

som äger realitet:

Homofili eksisterer ikke i praksis. Heterofilien ER. Homofili eksisterer kun som et

spøkelse. På papiret. I diskusjoner. Homofili er Et Emne. [...]

Homofili er noe man tar opp til debatt i en hundre prosent heterofil verden.

Ja, for du trodde vel ikke at homofili var det å føle tiltrekning til sitt eget kjønn?

Hvem gjør ikke det? (S. 131 f)

Således har kategorierna inget med begär att göra, inte med sexuell men väl

kulturell praktik. I en mer skojfrisk ton kan faktiskt också kastas en misstanke

på heterosexualiteten som ”dragning till det andra könet”. Är den månne bara

en konstruktion/fiktion?

Noen ganger lurer jeg på om det med kjærligheten mellom mann og kvinne bare er

noe menn har funnet på. Den eksisterer absolutt ikke. Den eksisterer bare der, på

film [...]. Og i titusenvis av romaner.” (S. 71)

På detta sätt kan också homosexualitet bli synonym för ett radikalt motstånd

mot, vad som i dagens terminologi väl skulle kallas, samhällets könsmakts-

ordning. När det i Opp alle står: ”Tar man konsekvensen av sin homofili, tar

man konsekvensen av sin aksept av homofili, blir homofilien en fare. Og det

må – og bør – den være,” (s. 136 f) kan det visserligen tolkas enbart som en

mer radikal likaberättigandedeklaration där faran består i att heterosexuella

privilegier öppnas för homosexuella som då också får gifta sig, också får rätt

till efterlevande pension o.s.v. Men några meningar innan har det talats om hur

samhället jagar in människor ”i rigide kjønnsroller og strengt tabubelagte

kjønnsorienteringsroller” (s. 136) och i meningen direkt efter stycket ställs frå-

gan: ”Hvilken fare ligger det i å true en verden som trues med

kvinneundertrykkelse, overbefolkning och forurensning?” (s. 137). Att ta kon-

sekvenserna av sin homosexualitet verkar långt mer än bara ett personligt ställ-

ningstagande, det är något som får vittgående resultat av rent globala mått.

Av detta resonemang följer även ett avvisande av själva kategoriserandet,

själva gränsdragningen mellan norm och abnorm. Ett avvisande som uttrycks

i klartext: ”Det er ikke homofili det skal sies noe om. Det er det samfunn som

har skapt det kunstige, perverse, fordreide, forskrudde, unaturlige, avskyelige,

frastøtende og motbydelige behov for å si noe om homofili, det skal sies noe

om.” (S. 126) I en travesti på Finn Grodals bok slår också texten fast: ”Det er

ikke vi som føler annerledes, eller vi som ikke føler annerledes – det er VI

SOM FØLES ANNERLEDES av andre.” (S. 134) Att vara annorlunda är

inte en egenskap hos individen, det är en klassifikation. Positionen att vara
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vanlig respektive annorlunda relativiseras på ett ytterst konkret sätt genom en

historia om hur berättaren när hon var tretton år förälskade sig i en annan

flicka. Förälskelsen inrymmer svindlande, överväldigande känslor, lycka och

förundran, ingredienser som väl ingår i de flesta skildringar av tonårskärlek.

Men den avslutas med orden: ”Selvfølgelig er jeg klar over at dette er helt

forskjellig fra hva alle andre mennesker på 13 år føler. For jeg hører jo til dem

som føler annerledes” (s. 75). Om en handling eller känsla är ”annorlunda”

bestäms m.a.o. av beteckningen på den som begår den eller känner den, inte av

praktiken som sådan. Vad än en ”annorlunda” gör är ”annorlunda”, oavsett

hur ”vanligt” det kan förefalla.

Identiteter som lesbisk, homosexuell, eller, för all del, en som ”känner an-

norlunda”, har som bekant utsatts för kritik inom queerteoretiskt grundad

forskning utifrån tanken att identitetsbildning är en form av disciplinering. Pia

Lundahl skriver i sin studie Lesbisk identitet att identiteter subjektiverar indivi-

derna genom att ”de måste foga sig efter den kontrollerande makten, så som

den uttrycks i tillgängliga identitetskategorier”. (Lundahl 1998, s. 19) Hon gör

en analys av lesbiska kvinnors livsberättelser och i synnerhet deras s.k. komma

ut-historia, alltså berättelsen om hur personen i fråga upptäckte och accepte-

rade sin lesbiskhet. Denna historia ser Lundahl som en utvecklingshistoria bygd

på antagandet att den homosexuella identiteten reflekterar en essens i individen

(s. 21) och som medför att ”de sociala processernas roll i att producera och

förändra vad ett ’jag’ består av skyms” (s. 43). Opp alle kan ses som en före-

gångare till denna kritik. På deras första klubbesök får berättarjaget och

Gunnhild frågan: ”Hvordan oppdaget dere det, da?” (s. 35). Fast hon först

tycker att frågan är besvärlig svarar hon och berättelsen får en funktion i sig,

den producerar en ”sanning” och förklarar jaget och tillvaron:

Jeg aksepterte det som noe i meg som var satt på plass. Funnet sin hylle. Endelig

kunne jeg se meg selv i en sammenheng. Få perspektiv. Etterhvert utviklet jeg en

versjon av Mitt Liv og Vendepunktet, som med små variasjoner ble presentert hver

gang jeg ble spurt. Til slutt trodde jeg på Min Historie som gull. Jeg hadde forstått

hvorfor jeg var lesbisk og hvordan jeg hadde oppdaget det. (S. 35 f)

Opp alle nämner inte identitet specifikt i detta sammanhang men däremot

betecknandets maktaspekt, att varje gång det sker ett betecknande som ”avvi-

kande” i någon form stärks det ”normala” som norm. ”Ettersom vi blir

definert, må vi definere oss ut av definisjonene, og dermed blir vi på ny definert.

Resultatet er et definisjonsvirvar som bare kan bidra til å styrke den heterofile

verdens grep om oss” (s. 133). Och som en vision hålls tanken upp att i stället

för presumtionen att alla är heterosexuella skall man bland vanliga frågor av

typen ”Var bor du?”, ”Vad jobbar du med?” också fråga: ”Foretrekker du

kvinner eller menn? Eller kanskje begge deler?” (S. 127) En fråga som alltså
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inte bara jämställer alla slags begär, utan dessutom inte inriktas på vad perso-

nen är, utan vad hon/han föredrar, inte på identiet, utan på praktik.

”Hun slo meg litt nå og da.” Våld i lesbiska relationer.
Som nämnts ovan är det knappast några lyckliga relationer som skildras i Opp

alle. Kärleken är obeständig, parterna oförenliga och relationerna tar skada av

isolation och brist på socialt och kulturellt erkännande. Dessutom riktar roma-

nen uppmärksamheten ett på ämne som var, och i viss mån fortfarande är,

tabu i feministiska diskussioner, våld i lesbiska relationer.

Agnes, en av berättarens flickvänner, har tidigare haft ett konfliktfyllt förhål-

lande till en kvinna vid namn Solveig. Agnes var otrogen och Solveig miss-

handlade henne, båda var djupt olyckliga. För att få hjälp gick de till en psyki-

atriker som till Solveigs glädje behandlade dem som ett alldeles vanligt gift par.

Agnes berättar: ”Like før vi kom til ham hadde vi hatt et av våre verste

sammenstøt, så jeg møtte med blått øye. Men det var liksom ikke så viktigt,

det. Sålenge vi var glad i hverandre, gjorde det ikke så mye at hun slo meg litt

nå og da.” (S. 68) Psykiatrikern tycker de skall fortsätta ett tag till och Agnes

konstaterar att det var en märklig form av tolerans mot homosexuella att

”anbefale et elendig ekteskap. Jeg ble jo knust i det.” (S. 69) Stycket belyser den

utsatta och ensamma situation som en kvinna som blir misshandlad av kvinnan

hon lever med befinner sig i. Och det bisarra faktumet att vanliga hjälpinstanser

kan vara stängda för henne därför de som skulle ingripa inte gör det av rädsla

för att vara eller verka homofoba. Agnes kropp bär synbara bevis på över-

grepp, men hennes blåtira har ingen relevans. Hon får ingen hjälp att gå; ivern

att vara fördomsfri, att behandla homosexuella precis “som alla andra” får i

hennes fall förödande konsekvenser.

Opp alle var f.ö. inte Gerd Brantenbergs enda försök att belysa misshandlade

lesbiska kvinnors situation. I Bryssel hölls 1976 en stor internationell tribunal

om brott mot kvinnor med deltagare från hela världen. Ett viktigt inslag i

tribunalen var kvinnors personliga vittnesmål om olika typer av brott i vid

bemärkelse. En av punkterna var förtrycket av lesbiska och Brantenberg talade

som lesbiskt vittne från Norge. Hela hennes anförande publicerades senare i

häftet Forbrytelser mot kvinner (1976). I vittnesmålet beskriver hon bl.a. hur hon

i nio månader levde i en relation där hon blev slagen i det närmaste dagligen.

Misshandeln var så grov att hon till sist fruktade för sitt liv. I likhet med det

fiktiva paret Agnes och Solveig försökte hon och hennes flickvän få hjälp av

psykiatriker och de fick samma förödande råd att inte ge upp sin relation fast

båda två höll på att gå under i den. Inte ens när flickvännen försökte ta livet av

sig hade samhället något stöd att erbjuda dem. Det var enbart tack vare andra

lesbiska kvinnor inom kvinnorörelsen hon klarade att bryta upp ur förhållan-
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det, konstaterade hon (Forbrytelser, s. 16 f). Hur stor oviljan mot detta ämne var

visas kanske av att när dokumentationen från tribunalen publicerades på engel-

ska var just detta avsnitt struket från Brantenbergs anförande (Russell och Van

den Ven 1984, s. 40–43).

I efterordet till den nya norska utgåvan av Opp alle riktar hon på nytt upp-

märksamheten på denna relation som en avgörande faktor för romanens till-

komst. Hon berättar att hon trodde att hon skulle dö, och då flickvännen ”og

jeg nærmest holdt på å forgå i bataljer, tenkte jeg: Det er i hvert fall èn bok jeg

må skrive før jeg dør” (s. 141). Och det blev Opp alle.

Att en etablerad författare på dessa sätt vidgår att hon levt i ett misshandels-

förhållande har i sig betydelse för att bryta tystnaden – och skammen – som

omger både henne som blir slagen och hon som slår.

Avslutning
Opp alle är således en text som kan läsa på många sätt, som en stiliskt nyska-

pande roman, som en historisk redogörelse över villkoren för samkönat begär

och lesbiskas plats i det offentliga rummet, som en appell till kamp för sam-

hällsförändringar och ett förkastande av reformistisk politik, och som en les-

bisk feministisk analys av rådande könsmaktsordning, allt i en humoristisk,

vanvördig ton. Den förde in helt nya element i den samtida lesbiska litteraturen

med sitt polemiska och satiriska tonfall. Texten förutsätter också på ett nytt sätt

en lesbisk läsare, en läsare som ställer sig på textens sida, delar dess munterhet

och sluter upp i dess angrepp på trångsynthet och fördomar. Som följer upp-

maningen i berättarens och Kristins nya Internationalen: ”Gi dem som spør et

skikk’lig svar!” (s. 106).

Not

Opp alle jordens homofile kommer i svensk nyöversättning på Normal förlag under hösten 2007

under titeln Flator i alla länder, förenen eder, och för att undvika sammanblandning med den

äldre svenska översättningen väljer jag att hänvisa till den nyaste utgåvan på originalspråket.
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Summary
The article offers a close reading of  Gerd Brantenberg’s novel Opp alle jordens

homofile (1973) (English translation What comes naturally, 1986), a story of  a young

lesbian in Norway in the 1950s and 60s. The article discusses the novels

oppositional stance towards older books about homosexuality, and the way it

highlights issues of  importance for the early lesbian and women’s movement

in Scandinavia. It is also argued that Opp alle foreshadows some of the theoretical

position of  queer theory, and seeks recognition for a seldom-discussed pro-

blem, lesbian battering.
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