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”Den där lilla...”
Charlie och inversionsdiskursen i Ensamhetens Brunn

Karin Lindeqvist

Litterära texter kan som bekant läsas på ett antal olika sätt; som
återspeglingar av ett författarpsyke, som solitära enheter bortom alla
historiska och sociala kontexter, eller som röster i dialog med andra

röster inom en diskurs. I denna essä kommer jag att läsa en skönlitterär text,
Charlie (1932) av Margareta Suber, som en replik till en annan, Ensamhetens

brunn (1928) av Radclyffe Hall. En replik som på många sätt undergräver och

motsäger den äldre romanens, på sexologiska inversionsteorier byggda, kon-

struktion av den ”anormala” individen och ”anormalitetens” konsekvenser.

Jag söker visa detta genom att undersöka hur Charlie förhåller sig till beskriv-

ningarna i Ensamhetens brunn av huvudpersonen som avvikande individ, kun-

skapen om denna avvikelse och dess konsekvenser, samt genom att granska

hur fadersgestalten, manlighet och maskulinitet gestaltas i de två texterna. Jag

avslutar resonemanget med en jämförelse mellan romanernas respektive slut-

scener.

          Margareta Suber och boken Charlie
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    Radclyffe Hall och boken Ensamhetens brunn

Sexologi kontra psykoanalys
Under nittonhundratjugo- och trettiotalen började en äldre, medicinskt för-

ankrad sexologis teser alltmer ifrågasättas av psykoanalysens förklaringsmodeller.

Vad gällde synen på likakönat begär kan mycket förenklat sägas att den avvi-

kande konstitutionen gav vika för den avvikande utvecklingen. När sexologin

hävdat att begäret var statiskt och den inverterade individens läggning i princip

var färdigutvecklad i födelseögonblicket, menade psykoanalysen att begäret

var flytande och den vuxna homosexuella individens läggning var resultatet av

en störning i barndomen (för en utförlig beskrivning av de olika teorierna med

betoning på synen på kvinnligt likakönat begär, se Fjelkestam 2002 s. 94–108).

Många som identifierade sig som homosexuella såg denna förändring som

hotande, i synnerhet som man upplevde att psykoanalysens idéer undergrävde

argumenten för rättsliga reformer. Att en rättstat inte kan straffa människor för

en medfödd egenskap hade exempelvis varit den tyska homosexuella rörelsens

huvudargument. Och i Sverige skrev en ’anonym läkare’ i uppsatsen ”Om

homosexualitet”, som medföljde som bilaga till Vilhelm Lundstedts motion

om avkriminalisering, att psykoanalysens teorier om orsaker till homosexuali-

tet är ovetenskapliga och godtyckliga, att med ”psykoanalys kan allt bevisas –

och intet” (Lundstedt 1933, s. 39)1.

Även inom litteraturen speglades olika förhållningssätt. Det mest kända, och

absolut mest inflytelserika, exemplet på en roman som söker illustrera sexo-

logins inversionsteorier är givetvis Radclyffe Halls Ensamhetens brunn (The well

of  loneliness, 1928, sv. övers. 1932; Hall 2004)
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Ensamhetens brunn och den ”anormala” individen
Många lesbiska författare och kulturpersoner som Sylvia Beach, Gertrude Stein,

Djuna Barnes, H.D. (Hilda Doolittle), Bryher (Winifred Ellerman), Margret

Anderson och Virginia Woolf  anslöt sig till och vidareutvecklade modernis-

men, och somliga utnyttjade även denna nya berättarstil för att skildra kvinn-

ligt likakönat begär. Radclyffe Hall däremot var både politiskt och kulturellt

konservativ. Hon fann modernismen frånstötande (Souhami 1999), och En-

samhetens brunn hör också stilmässigt mer hemma i artonhundratalets realistiska

romantradition.

Halls intention var att skriva en upplysningsbok om de ”anormala” riktad till

allmänheten och romanen är en fiktiv utveckling av ett fall ur Richard von

Krafft-Ebings arbete Psychopathia sexualis (1892) (O’Rourke 1989, s. 2 f). Fallet

handlar om en kvinna kallad Sandor; hos Halls huvudperson, Stephen Gor-

don, återfinns många av hennes drag och livsvillkor såsom familjebakgrund,

uppfostran, faderns framträdande roll, författarskap, exiltillvaro och religiosi-

tet (Krafft-Ebing 1997, s. 192–197). I Ensamhetens brunn spelar också sexolo-

gisk facklitteratur rollen som trovärdiga kunskapskällor, och de läkare som

arbetar med att lösa homosexuellas problem kallas ”storartat skickliga” (Hall

2004, s. 549).

Romanen följer huvudpersonen Stephen från födseln till yngre medelålder.

Stephen upptäcker tidigt sin passion för andra kvinnor, och som ung har hon

en relation till en gift kvinna vilket leder till att hon tvingas lämna fäderne-

godset. Som frivillig ambulansförare under första världskriget möter hon sin

stora kärlek, Mary Llewellyn. De två lever ihop i Paris, men avvisandet från

respektabla kretsar och ”förfallet” i den homosexuella subkulturen tär på dem.

Stephens ungdomsvän, Martin Hallam, återinträder i handlingen. Han var en

gång kär i Stephen och nu blir han förälskad i Mary. Stephen beslutar sig till

sist för att rädda Mary från att förråas av livet de lever bland de ”anormala”.

Hon iscensätter en lögn om otrohet och driver därigenom Mary i armarna på

Martin.

I Ensamhetens brunn är homosexualitet en konstitutionell egenskap, en inver-

sion, och ”den anormala människan” (the invert), sägs uttryckligen vara skapad

av ”naturen” och ”Gud”. Romanen postulerar ett antal fragmentariska fakta

om ”normalitet” och ”anormalitet” och skissar upp en bild av vad som, för att

låna Karin Lützens uttryck (Lützen 1985), kan kallas den normala ”anormala”

individen. Det står klart att denna ”anormalitet” är en slags nit i livets lotteri,

den är ”kainsmärket på pannan”(God’s mark), en ”börda” och ett ”lyte” (Hall s.

495; 221) som på ett genomgripande sätt präglar individen psykiskt och fy-

siskt. I sexologiska texter förknippades stundtals icke-normativt begär med

”Den där lilla”
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moraliskt förfall och även ärftlig degeneration, men Ensamhetens brunn avvisar

implicit denna koppling. Stephen är ett dygdemönster, ”hederlig, ärlig, modig,

[…] trofast i vänskap och osjälvisk i kärlek” (s. 346), och alla de ”grader av

andligt och kroppsligt förfall” som Stephen möter på sina infernolika vand-

ringar i Paris homosexuella subkultur förklaras med samhällets och de ”norma-

las” attityder:

Ty allt som många av dem ansett för det finaste i sitt väsen, osjälviska och ibland

även ädla känslor, hade av en fientlig värld höljts med skam, hade kallats vedervär-

digt, vidrigt, brottsligt och vanhelgande, och de hade så småningom förlorat all

kraft att protestera och sjunkit mer och mer ända tills de nu hamnat på den nivå på

vilken världen från början föraktfullt placerat deras känslor.” (s. 545 f).

Texten sammankopplar vissa psykiska särdrag som intuition, hög intelligens,

religiositet och – framförallt – nerver, till inversion. Vad som avses med dessa

”nerver” blir aldrig riktigt utrett, men tycks bestå av överkänslighet, brist på

psykisk motståndskraft och rädsla för omgivningens reaktioner. I många fall är

”anormalitet” också förknippad med konstnärlighet, Stephen blir författare

och ”vid vissa tillfällen var det arbetet hon uträttade genialiskt” (s. 482). Hon

och andra ”anormala” lever dock i ett plågsamt psykiskt spänningstillstånd

som inte i allt förklaras med samhällets fördömande.

Det likakönade begäret är också direkt kopplat till kön och könsidentitet.

Texten konstruerar könen i ett komplementärt motsatsförhållande till varan-

dra; ”normala” kvinnor och män är väsensskilda och i princip alla egenskaper,

impulser och kapaciteter är könsspecifika i enlighet med traditionella uppfatt-

ningar. Kvinnor är veka, försiktiga, skyddssökande, män starka, äventyrliga,

beskyddande, män strider, kvinnor vårdar, o.s.v, o.s.v. Men de ”anormala” exis-

terar i ”könens Ingen-mans-land” (s. 112). Det kanske mest utmärkande för

dem är deras oförmåga att på förväntat sätt presentera det egna könets karak-

tär, manér och hållning, att uppleva sig vara en ”riktig” kvinna eller man. Som

en slags hybridvarelse är Stephen otillräcklig både som kvinna och som man.

Hon klarar inte att umgås som flicka med andra unga flickor, att tala flickor

emellan med dem, och när hon söker ”umgås med män som med jämlikar”

stöter även de bort henne (s. 108 f). Även den ”anormala” individens kropp är

avvikande i den mening att den delvis har det andra könets fysiska känne-

tecken och förmågor; exempelvis vet Stephens att hennes ”seniga, maskulina”

händer kan svinga en värja, tygla hästar och ratta bilar, men de är ”inte lämp-

liga att sköta sårade med” (s. 382), eftersom det är en kvinnlig syssla. Det står

också klart att det finns allmänt accepterade normer som avgör vilka kroppar

som är riktiga och vilka som är felaktiga; det talas om ”alltför breda” axlar (s.

39), ”alltför slanka höfter” (s. 103), fotleder som är ”för grova för en kvinna”

(s. 492). Dessa fysiska avvikelser existerar i olika grader, men de finns alltid
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där. Vissa individer har en ”omisstaglig prägel över sig” (s. 387) medan andra

är mera osynliga, ”[k]ännetecknen på deras natur (this or that stigma) var i många

fall så omärkliga att de trotsade den skarpaste blick. Ett tonfall, formen på en

fotled, en hand, någon liten rörelse, en gest” (s. 496).

För att sammanfatta denna kortfattade skiss av konstruktionen av den nor-

mala ”anormala” individen i Ensamhetens brunn, är hon eller han ”anormal”

från födsel och utan möjlighet att förändra sin natur. Denna natur placerar

personen mellan könen och framträder i olika tydligt i psykiska och fysiska

egenskaper.

Textens konstruktion är dock inte fullt så enhetlig som ovanstående kan ge

sken av, utan det finns en del inomtextuell opposition. I synnerhet Valérie

Seymour, en lesbisk salongsvärdinna i Paris, får ge röst åt avvikande idéer.

Samlad, icke-religiös, och glatt promiskuös är hon i mycket Stephens motsats.

Hon utgör ett annorlunda sätt att vara ”anormal” på och skapar utrymme för

kritik av Stephens attityder och självuppoffring.

Ett stort frågetecken utgör gestalten Mary. Även om Valerie är oppositionell,

passar hon in i textens gängse inversionskonstruktion, Mary däremot är ”allti-

genom kvinna” (s. 446). Vad är hon, denna ”unga flicka som, själv normal,

skänkte sin kärlek till en anormal” (s. 571)? Hennes ”normalitet” och Stephens

”anormalitet” har uppenbarligen mindre att göra med sexualitet, eftersom tex-

ten skildrar Stephens och Marys sexuella passion som ömsesidig, de lyder båda

”en instinkt som var starkare än deras egen vilja” (s. 444). Det är svårt att se

annat än att textens ”anormalitet” ytterst sett har mer att göra med könsid-

entitet och -performance än begär. Marys entydiga kvinnlighet gör henne nor-

mal även om hon älskar (med) en ”anormal” kvinna. Stephen och Mary fram-

ställs alltså som väsensskilda, men förutom deras gemensamma sexuella pas-

sion finns ytterligare en liten detalj som väcker osäkerhet kring denna absoluta

skillnad: Stephens andra namn är Mary (s. 20).

Även den rigida klasstrukturen i Ensamhetens brunn undergräver indirekt

inversions- och könskonstruktionen. Personer ur arbetarklassen, ”den tjänande

klassen” (s. 243), underdåniga bybor, ordkarga ridknektar, jovialiska bärare

och gråtmilda trotjänare utgör en bred bakgrund av ”enkla” människor (s.

362). Den idealiserade femininitet som Stephen står i konflikt med är klas-

specifik, det är enbart överklassens kvinnor förunnat att vara blomlika, skydds-

sökande, graciösa, ”rena” och så vidare. Texten kommenterar aldrig detta fak-

tum, men de barska, rynkiga, rödblommiga, skelögda, o.s.v., arbetarkvinnorna

avviker i lika hög grad från detta könsideal som Stephen gör. Med romanens

ord hör arbetarkvinnorna ”lika lite som sopborstar och hinkar och skurtrasor”

(s. 53) hemma i det textuella rum där äkta kvinnor vistas. Överklassens kvin-

nor och män är olika varandra, arbetarklassens kvinnor och män är lika varan-

”Den där lilla”
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dra och denna klassdimension påverkar givetvis också konstruktionen av den

”anormala” individen, och det är i det närmaste omöjligt att föreställa sig en

”anormal” kokerska, en ”anormal” trädgårdsdräng.

Heterosexualitet hålls upp som ett rike av lycka och etablerad trygghet, vilket

Stephen och andra ”kärlekens tiggare” (s. 606) är utestängda ifrån. I synnerhet

kärleken mellan Stephens föräldrar, sir Phillip och lady Anne, beskrivs som

glödande, exceptionell, trofast – ett föredöme, ”en fyrbåk som alltid skulle

komma att lysa för deras barn” (s. 168). Denna idealiserade heterosexualitet

(för)följer Stephen genom handlingen. Men det är en gren från lady Annes

älsklingsträd som dödar Sir Phillip när han på hustruns anmodan försöker

rädda trädet från att brytas sönder av snö. Scenen är sammansatt och öppen för

många tolkningar, men jag vill här bara peka på hur denna heteronormativa

fullkomlighet visas orsaka sin egen förintelse.

Margareta Subers Charlie
Samma år som Ensamhetens brunn publicerades på svenska, kom även Marga-

reta Subers korta roman Charlie ut. Till skillnad från Ensamhetens brunn har den

viss verklighetsbakgrund (Stenberg 1989). Den väckte inte till närmelsevis

samma uppmärksamhet som Halls roman och var länge tämligen bortglömd

(den översattes 1934 till engelska under titeln Two women, men inte heller den

utgåvan fick något större genomslag). Romanen följer en ung kvinna, Charlie,

och hennes förälskelse i Sara, en änka med två barn. Sara skräms av Charlies

känslor och reser utan att lämna någon adress.

Både i ansats och omfång är den mycket olik Ensamhetens brunn. Som titlarna

låter ana fokuseras den senare på en belägenhet, medan Charlie utgör ett indivi-

duellt personporträtt. Den omfattar bara några samtida sommarveckor på en

badort och en enda höstkväll i huvudstaden; Ensamhetens brunn däremot sträcker

sig över flera decennier och olika länder och miljöer. Stilistiskt ligger de också

mycket långt ifrån varandra. Ensamhetens brunn är överlastad med känslosamhet

och tyngd av en högtravande, dramatisk prosa, Charlies stil är lätt, med skiss-

artade person- och miljöbeskrivningar och många dialoger.

Det finns dock tydliga paralleller i romanernas handling; både Stephen och

Charlie blir först förälskade och är lyckliga i sin kärlekskänsla ända tills de nås

av en insikt om att något är fel med deras kärlek, att den gör dem avvikande.

Insikten om detta kommer till dem bägge genom böcker de läser, och den

fördriver dem från okunskapens lustgård. Detta tillfälle kallar jag här insikts-

punkten.

Men samtidigt motsäger och modifierar Charlie många av Ensamhetens brunns

postulat.

Karin Lndeqvist



13

Stephen och Charlie som avvikande individer
Det är givetvis lätt att peka på likheter mellan Stephen och Charlie, de har båda

ett mansnamn, de är självständiga och bryter mot äldre genusreglementen; de

röker, kör bil och har okonventionella kläder. De kan viss mån ses som repre-

sentanter för den Nya Kvinnan (om detta begrepp, se Fjelkestam 2002), ett

begrepp som också används om Charlie (Suber 2005 s. 74) och som leder fram

mot nya sätt att vara kvinna.

När det gäller orsaken till huvudpersonernas avvikelse betonar alltså Ensam-

hetens brunn att likakönat begär beror på sexuell inversion, på en medfödd egen-

skap, medan Charlie förvirrar och låter motstridiga idéer tala i munnen på var-

andra. Som Fjelkestam visar i sin avhandling Ungkarlsflickor, kamrathustrur och

manhaftiga lesbianer, innehåller Charlie spår av psykoanalytiskt idégods. Det finns

dock, som också Müller påpekar (Müller 2002), inslag av inversionens förkla-

ringsmodell. Psykoanalytiska teorier skymtar i Charlies beskrivning av hur hen-

nes heterosexuella karriär blev störd, dels av att en pojke av elakhet visade

henne en heterosexuell pornografisk bild som fyllde henne med ”raseri och

äckel”, dels av att hennes första förälskelse, i en jämnårig pojke, slutade med

att han övergav henne för hennes bästa vän (Suber 2005 s. 50). Fjelkestam

analyserar den första förklaringen och menar att den representerar den freud-

ianska ”urscenen”, det lilla barnets fantiserade bild av sin egen koncipiering

(Fjelkestam 2005 s. 125). Det kan så vara, men i detta sammanhang är det

väsentliga att det är Charlies tolkningar, och att texten i övrigt varken bekräftar

eller motsäger det. Hennes förklaring ges dessutom före insiktspunkten i hand-

lingen. Hon har fått ett våldsamt vredesutbrott mot Sara och när hon ber om

ursäkt och förståelse, svarar Sara: ”Jag vill så gärna förstå, Charlie, men jag kan

inte. Vill du inte hjälpa mig? Berätta för mig lite om din barndom.” (Suber

2005 s. 49) Det är följaktligen Sara som framför den freudianska tesen att

barndomens upplevelser orsakar vuxenlivets problematik. Konsekvensen av

bildincidenten anger hon själva vara att därefter kan hon aldrig ”tänka på äk-

tenskap eller samliv mellan man och kvinna utan att känna det gräsligaste

äckel” (s. 50). Och det är givetvis inte samma sak som lesbiskhet. Det blir med

andra ord till sist oklart vad det är hon redogör för.

I Charlie förekommer även inslag som påminner om inversionsbevisen i En-

samhetens brunn; parentetiskt talas om att Gud skapat Charlie, och på samma

sätt som Stephen föredrog hon pojkkläder och pojklekar som barn. I bådas

barndom förekom en jämnårig, retsam pojke, och Charlie var lika stark och

”okvinnlig” som Stephen när hon i likhet med henne besegrade sin plågoande

fysiskt. En annan gestalt som förekommer i båda romanerna är en klichéartad

äldre ungmö presenterad med civilståndsbeteckning istället för förnamn, miss

Puddleton, i Ensamhetens brunn och fröken Thilt i Charlie. Om miss Puddleton
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får man veta att hon som Stephen är ”anormal”, och Charlie ser fröken Thilt

och Sara tillsammans och reflekterar över ”hur groteskt olika de var, hur be-

synnerligt omaka, väsensskilda, som hade de skapats av två olika materier,

sinsemellan oförenliga” (s. 85), men att denna skillnad inte finns mellan henne

och fröken Thilt. Ord som ”väsen” och ”materia” leder tankarna till den sta-

tiska inversionsdiskursen, till tanken på lesbiska som en avgränsad typ. Dessa

gråa, lågklackade äldre kvinnor utgör också en varnande framtidsvision för de

yngre kvinnorna.

Medan Ensamhetens brunn överflödar med uttryck för inversion finns dock

inga som helst termer, inga etiketter, ingen diagnos i Charlie. Varken Charlie

själv eller hennes omgivning har något namn för henne och hennes begär. Det

närmaste ett benämnande är en irriterade replik från en man som upplever att

Charlie stör hans kurtis: ”Du är galen, som uppmuntrar den där lilla…” (s. 59).

Och det är inte ens självklart vad tystnadens ”…” måste vara, det skulle lika

gärna kunna stå för, säg, en efterhängsen eller påfrestande person. När Sara

skall förklara varför hon inte kan besvara Charlies känslor säger hon: ”I am a

man’s woman” (s. 91), en angivelse om preferens, svävande, litterär och dess-

utom på ett främmande språk som får träda in när det egna tycks otillräckligt.

Kategori- och ordlösheten gör att Charlie aldrig framstår som så stämplad, så

artskild från andra människor som Stephen gör.

Också i beskrivningarna av huvudpersonens kropp finns tydliga differenser.

Stephens helt maskulina kropp är mycket framträdande i berättelsen, den av-

slöjar vad hon är, den väcker undran och ovilja hos omgivningen. Charlies

liknar en ”tjuvpojke” med sin spensliga gestalt (s. 10 f), men till skillnad från

Stephen är hennes kropps maskulinitet inte genomgående, hennes ”kindlinje [

] var besynnerligt mjuk och rundad, det var som hade naturen velat ödsla på ett

håll till gengäld för den linjernas kvinnliga vekhet, som den förmenat hennes

kropp i övrigt.” (S. 55). Denna ”besynnerliga” kombination är dessutom till-

dragande. ”Hon drog alltid blickarna till sig med sina färger, sina ögon, sin

ovanlig typ.” (S. 36) Hon väcker begär hos män och har dessutom en ”uppvak-

tande kavaljer” (s. 16). Stephen är dömd att bära sin kropp som ett ”onaturligt

band på sin själ” (Hall s. 268), medan, som kommer att diskuteras i sista av-

snittet, Charlies kropp i slutscenen associeras till framtid och överlevnad.

Det finns också likheter och skillnader i Stephens och Charlies bild av sig

själva. I båda romanerna förkommer en scen där huvudpersonen står framför

spegeln, som också Fjelkestam diskuterar (Fjelkestam 2002 s. 116 ff). Stephen

betraktar sin ”eldiga och dock sterila kropp”, den fyller henne med hat, hon

vill stympa den, men den är så ”fattig och olycklig” att hon grips av medli-

dande (Hall s. 268). Också Charlie reagerar negativt på sin bild i, men i hennes

fall har reaktionen mojnat till ”ett plötsligt sting av obehag” (Suber s. 55). Båda
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två upplever sig tidvis som uppseendeväckande och de är rädda för att bli

hånade och utskrattade. I Ensamhetens brunn bekräftar den allvetande berättar-

rösten Stephens upplevelse; människor stirrar faktiskt på henne, de kommen-

terar verkligen hennes avvikande utseenden. I Charlie förekommer bara kon-

staterandet att Charlie efter insiktspunkten ”tyckte sig se” hån (s. 72) utan att

texten någonsin ger henne rätt i detta, snarare det motsatta. När hon kallar sig

själv ”ett litet fult skrump” och liknar sig själv vid en missbildad, vinglös

trollslända som krälar på ynkliga ben, blir hon genast motsagd. ”Inte är det

något fel med dina vingar, du är så bedårande”, utbrister ett barn, sanningens

traditionella budbärare (s. 78 f). Det förekommer också några olika scener när

Charlie träder in i matsalen som tydligt illustrerar det subjektiva i hennes upp-

levelse av avvikelse. I den första scenen, före insiktspunkten, kommer hon in i

något så feminint som ”en blommig aftontoalett av mjuk chiffon” som hon

visserligen bar upp som ”en löjeväckande börda”, men hon väcker inte alls löje

utan drar till sig ”intresserade blickar”, hon beundras och hon väcker erövrings-

lusta hos män. Hon pratar obesvärat och glatt med vänner på väg till bordet. (s.

36 f). I en senare scen, efter insiktspunkten, skildras ett annat inträde på föl-

jande sett: ”Hon föreföll sig själv grotesk i sina kläder. Den långa klänningen

mera framhävde än dolde hennes brist på kvinnlig mjukhet, händer och fötter

svällde ut som i en elak dröm, och halvblind av förvirring och blygsel snubb-

lade hon över matsalsgolvet till deras bord (s. 65) Samma kropp, samma kläd-

stil, samma omgivning; det enda som ändrats är hennes syn på sig själv.

Stephen framställs på många sätt som en undantagsmänniska, präglad av

inversionens, djupsinnets och genialitetens utanförskap. Med sitt helgonnamn

och sin betydelseladdade födelsedag, 24 december, är hon predestinerad till

ädelmod och självuppoffring. ”Du är skapad till martyr”, utbrister vännen Valérie

resignerat (s. 612) och till sist utkristalliseras hon som den utvalda, den som

skall bringa frälsning åt levande, döda och ännu ofödda. Charlies främsta attri-

but är däremot oreflekterad livsglädje och ungdom, vilket förstärks genom

hennes lekfulla kamratskap med Saras två barn. Det finns inget som tyder på

att vare sig hon själv eller omgivningen uppfattar henne som exceptionell, hon

är inte kallad till något annat än att, som alla människor, leva sitt liv. Hon

plågas inte av några ”nerver” och hennes känslosvängningar förklaras av hen-

nes ständigt upprepade egenskap, ungdom (s. 67). Det likakönade begäret

naturaliseras – och avdramatiseras - således när det kan finnas hos en tämligen

vanlig, sympatisk ung kvinna, en kvinna utan kallelse och utan vare sig extraor-

dinära begåvningar eller svagheter, en kvinna som vem som helst.
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Kunskapen om avvikelsen
Stephen och Charlie nås som nämnts av insikt om sig själva utifrån, genom att

läsa böcker. Men deras respektive ”auktoriteter” är av mycket olika slag. Ste-

phen böcker har hennes dyrkade fader skaffat, läst och genom anteckningar

lämnat sitt postuma gillande till. Charlie läser i en bok hon hittar av en slump

i en strandkorg, en bok på ett främmande språk. Författaren är inte läkare, utan

filosof, den förryckte, suicidale Otto Weininger. I Charlie anges ingen titel, men

med all sannolikhet åsyftas hans Geschlecht und Character (Weininger Sex and

character 1906) från tidigt 1900-tal i vilken han inbjuder sin – manlige – läsare

att begrunda frågan om kvinnan har en uppgift, eller om hennes existens är en

tillfällighet, en absurditet (s. 253). Weiningers tankar är ett hopkok av många

av förra sekelskiftets, ofta starkt binärt strukturerade, idéer om evolution, ras,

kön, ärftlighet och det mänskliga psyket, och hans bok blev mycket läst. Hur

bisarr den än förefaller idag, utgjorde hans bok, som litteraturvetaren Bram

Djikstra tydligt visar, bara ett steg vidare i den dualistiska extremism de flesta

av hans samtida anslöt sig till (Djikstra 1986 s. 221). I Weiningers föreställ-

ningsvärld var Kvinnan – och Juden – sexualitet, formlös materia, odifferen-

tierad degeneration som hotade den – ariska - manliga individualitetens trans-

cendens till ren ande. Fjelkestam skriver att Charlie har ”riktig otur” när hon

ramlar på Weiningers bok (Fjelkestam 2002 s. 121) och i romanen beskrivs

hennes läsande av den som plågsamt: ”Med sammansnörd strupe och vär-

kande tinningar hade hon suttit där i timmar och läst om sitt liv, det som varit

och det som väntade henne.” (Suber 2005, s. 64). Det kan ju stämma att Char-

lie som kvinna kan få nog så gräslig huvudvärk av hans utläggningar, men som

lesbisk? Weininger var själv homosexuell (Pilz 2001) och han ägnar ett kapitel

i boken åt homosexualitet. Enligt honom har homosexuella, manliga kvinnor

och kvinnliga män, alltid delar av det andra könets anatomiska egenskaper och

är att betrakta som naturliga övergångsformer mellan de ideala, (icke-existe-

rande) fullkomligt manliga och kvinnliga polerna (Weininger 1906 s. 47). Homo-

och heterosexualitet finns således i alla individer, bara i olika hög grad bero-

ende på hur mycket av det andra könets komponenter individen har och det

finns ingen vänskap mellan män som inte har ett sexuellt inslag, betonar han (s.

48 f). Han konstaterar att det därför är meningslöst att söka bota homosexuella

och orättfärdigt att bestraffa dem (s. 50 f). För den som i Weiningers univer-

sum har oturen att födas som kvinna är sexuell inversion en vinstlott. Les-

biska, som enligt honom är till hälften män, tycks i princip vara de enda kvin-

nor som har en chans till någon rudimentär form av intellektuellt liv, fri vilja,

jagkänsla, samvete, individualitet, ja existens. Han påstår att ”homosexualitet

hos en kvinna är resultatet av hennes maskulinitet och är förutsättning för en

högre grad av utveckling” och pekar på ett antal berömda och begåvade kvin-
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nor som varit homo- eller bisexuella (s. 66, min översättning). Heterosexuella

kvinnor däremot styrs av sina genitalier, de är antingen mödrar eller

prostituerade. De måste dock i slutändan upphöra kräva ”coitus” av män så att

den manliga anden kan frigöras från materian. Detta innebär också att kvinnor

måste upphöra att existera eftersom de bara existerar i sexualiteten (s. 343). Att

mänskligheten därigenom dör ut är en ur förnuftets synvinkel ointressant as-

pekt, påpekar han (s. 346).

Weininger hävdar dessutom att enligt, den av honom formulerade, lagen om

sexuell attraktion attraheras homosexuella bara av andra homosexuella, inte av

”normala”, och att denna attraktion alltid är ömsesidig (s. 50). Således skulle

Charlies begär efter Sara vara en indikation på att även Sara är homosexuell,

och attraherad av henne; en tanke som borde ha varit tilltalande för den föräls-

kade Charlie. Weininger skiljer sig således från andra författare som skrev om

kvinnlig homosexualitet i att han inte beskriver den som en avvikelse från

normativ, ”god” heterosexuell kvinnlig sexualitet, tvärtom. Enligt honom borde

det rimligen vara att föredra att kvinnor hade sexuellt umgänge med varandra,

eftersom ingen man då behövde ägna sig åt moraliskt förkastligt ”coitus” med

dem. Weininger delade således tidens gängse åsikt att lesbiska överträder köns-

gränserna, men till skillnad från andra författare menade han att denna ”man-

lighet” var deras bästa egenskap. Lesbiska är inte misslyckade kvinnor, de är

tvärtom snäppet bättre än kvinnor, de är ”nästan-män”.

Det är alltså inte klart vad som ger Charlie huvudvärk. Teoretiskt sett hade

läsningen kunnat ge henne känsla av överlägsenhet gentemot Sara och andra

”kvinnliga kvinnor” eller hopp om att Sara besvarar hennes känslor. Texten

försäkrar emellertid att hon efter läsningen vill spränga sig och sitt ”livsöde ut

ur den förhatliga samhällsbildning, där hon ändå ingen berättigad plats hade”

(s. 64). Men att hon saknar berättigad plats är inte kontentan av Weiningers

bok. Aktualiserar själva omnämnandet av homosexualitet en redan existerande

kunskap hos henne om samhälleliga normer? Vad ”lär” hon sig i läsningen?

Som nämnts ovan angav hon otrevliga upplevelser i barndomen som orsak till

sin motvilja mot heterosexualitet, en förklaring som Weininger direkt skulle

avvisa. Stephens kunskapskällor är tydligt redovisade, vi vet vad hon vet; Charlies

pekar ut mot diffusa, okända utomtextuella element, vi vet inte vad hon vet.

Charlie ger ingen beskrivning av innehållet i Weiningers bok och en fråga är

givetvis om Weiningers namn i sig kunde fungera som kod för en viss sexualitets-

teori i det tidiga svenska trettiotalet. Mig veterligt fanns ingen av hans skrifter

översatta till svenska, och även om Geschlecht und Character tillhörde rikskansler

Hitlers älsklingsböcker (Dijkstra 1986 s. 275) är det inte säkert att den fortfa-

rande var allmänt läst i Norden. Kanske bidrog hänvisningen tills hans namn

snarare till textens ovilja att dogmatiskt förklara och låsa Charlie till en igen-
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kännbar kategori.

I Ensamhetens brunn är kunskapens konsekvens att Stephen blir medveten om

att hon har en uppgift i livet, en konstnärlig mission i upplysningens tjänst (s.

294 f). För Charlie bidrar kunskapen snarast till hennes personliga mognad.

Hon kommer till klarhet över sina känslor, över sin förmåga att älska, ”jag [vet]

i alla fall nu, att jag älskar dig, Sara” konstaterar hon (Suber 2005, s. 67). Kun-

skapen bidrar även till hennes frigörelse från fadern, gör henne mer oemottag-

lig för hans kontrollförsök. Fadern märker ”att hon inte var sig riktigt lik och

att han hade mindre utsikt än förr att göra sin faderliga auktoritet gällande” (s.

69).

Det likakönade begärets konsekvenser
Stephens ”anormalitet” får långtgående konsekvenser för henne, den stänger

henne ute från hennes klass, den medför att hon tvingas lämna det älskade,

närmaste besjälade familjegodset Morton, den driver henne i det hon upplever

som ”landsförvisning” (s. 589) och hänvisar henne till att umgås med andra

homosexuella; uttrycket ”lika barn leka bäst” (like to like) ekar som ett

förtappelsens mantra i texten. Som ung lyckades hon aldrig leva upp till sällskaps-

livets krav och som äldre väcker hon undran och ovilja i s.k. respektabla kret-

sar. Charlie däremot har inga problem att passa in i sin klass umgängesliv. Och

vad viktigare är, medan hon befinner sig i sitt hemland är hon omgiven av

”landsförvisade”. Där finns en mängd exilryssar, däribland Charlies god vän

Elisaweta Mercheff, där finns en engelsman som levt utomlands så länge att

han nästa glömt engelskan, en österrikare som av ”ödet vinddrivits upp till

detta nordliga land” (s. 12), människor som drivits i landsflykt av krig och

revolution. Det är bokstavligen en existens på randen, en kosmopolitisk, rotlös

miljö där språken virvlar i luften; romanen börjar med en budgivning i bridge

på fyra olika språk och alla tycks tala andra språk än sitt eget. I denna värld av

förlorade hemländer och modersmål är Charlie en av de mer rotfasta gestal-

terna. Om hennes sexualitet ger henne ett utanförskap är hon jämväl omgiven

av andra utanförstående personer.

Stephen har till följd av sin ”anormalitet” ett djupt behov av ”en normal,

förstående mans vänskap, en mans vars väsen var närbesläktat med hennes” (s.

586) och Ensamhetens brunn betonar heterosocialitet. Förutom hennes lärarinnor

och kvinnorna hon älskar, är de mest betydelsefulla personerna i Stephens liv

män och, i en utvidgad antropomorfisk heterosocialitet, djurhannar. Av det

svanpar som häckar på familjegodset är det exempelvis bara hannen som får

ett namn och bara honom hon talar till. I Charlie däremot understryks kvinnlig

homosocialitet. De viktigaste vänskapsbanden har Charlie till ”normala” kvin-

nor och flickor, i synnerhet till Elisaweta och Saras dotter Nunna (och hennes
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bulldogsvalp Bobo, som har en framträdande roll i handlingen, är en tik). Om

vänskap är kontakt med någon vars väsen är närbesläktat med ens eget, tyder

Charlies vänskapsband på att hennes ”väsen” är annorlunda än Stephens, trots

att de båda är kvinnor som begär kvinnor.

Avvikande individer står utanför heterosexualiteten och som nämnts idea-

liserar Ensamhetens brunn denna, inte minst för den sociala respektabilitet den

förlänar. I Charlie finns, som Müller visar (Müller 2002), en annan bild. Sara är

änka men kan inte känna någon saknad efter mannen, Elisaweta är gift, men

med en obehaglig man, en man som där han ”gick fram, där kallnade luften

och där slocknade de glada färgerna” (s. 23). Hon är honom otrogen med en

man som knappast heller gör henne lycklig. ”När han nu går, […], så kommer

det inte att kännas mera kallt och tomt än nu, när han håller om mig” reflekte-

rar hon (s. 44). Det saknas således heterosexuella modeller för Charlie att av-

undas. Man skulle rent av kunna hävda att Charlie fungerar som en, med mo-

dernt språkbruk, queer störning. Vid flera tillfällen avbryter hon heterosexuell

kurtis, hon ”hade ett sätt att ställa sig i vägen” (s. 11), hon avleder kvinnors

uppmärksamhet, älskaren irriteras över att Elisaweta ”sökte efter Charlie, då

han fanns där i hennes närhet” (s. 58). Heterosexualiteten avnaturaliseras också

genom att Saras avvisande av Charlies närmanden inte beror på någon för-

ment naturlig avsky för homosexualitet, utan en ambivalent förvirring inför en

situation hon saknar erfarenhet av. Hon vet hur hon skall vara moderlig mot en

annan kvinna, men hur skall hon bemöta en kvinna som hon drömde var ”en

man som älskade henne” (s. 56)? ”Kontakten med Charlie […] ställde henne

inför obekväma frågor, avspeglade henne själv som en kvinna i en skräm-

mande, otrolig situation, påtvingade henne ett nytt ansvar i en ny känslovärld.”

(S. 84). Vilka de obekväma frågorna är, vad det är som skrämmer och vilka

känslor som finns i denna nya känslovärld lämnas osagt. Är det Charlies begär,

eller rent av sitt eget, hon fruktar? ”Är du rädd, Sara?” frågar Charlie henne när

hon skall resa (s. 90) men Sara svarar inte. Är det för att hon inte entydigt kan

säga ”Nej”?

Fadersgestalten, mansbilden och maskuliniteten
På få punkter divergerar de två romanerna så tydligt som i porträtten av Stephens

respektive Charlies far. Sir Philip (han benämns alltid med sin adliga titel) antar

den perfekte engelske godsherrens skepnad. Han är hedern personifierad, en

god husbonde, älskad av tjänstefolket, beundrad av grannarna, en i allt blomst-

rande gren på ett illustert släktträd. Mot denna hjältegestalt står Charlies far,

den prudentlige Ludvig Ramm. Också Ludvig besitter det hans far besatt före

honom, dock inte ett herresäte utan ett trist kontor. Jordägande aristokrati har

bleknat till merkantil borgerlighet. Ludvig ges knappt några goda egenskaper;
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han är en blek skugga av sin egen far, han är gnatig, missnöjd och så gniden att

han tar av Charlies cigarretter hellre än köper egna. Sir Philip insåg dotterns

natur innan hon själv gjorde det, Ludvig däremot saknar all empati och texten

understryker hans brist på förståelse. När Charlie just efter insiktspunkten i sin

smärta får en impuls att söka skydd hos fadern möter han henne med orden:

”Det var bra du kom, så du kan hjälpa mig med kragknappen.” Och som ett

barn står han stilla och väntar på att bli hjälpt. (S. 64) När hon får ett yrselanfall

i sorg över att Sara rest, tror han att hon bara konstrar för att han ber henne om

en liten tjänst (s. 93). Charlie känner att det enda han kan duga till är att vara

ett, omedvetet, socialt skydd (s. 92).

Hans förmåga till det är dock tvivelaktig. Sir Philip söker verkligen skydda

dottern för omvärlden, Ludvig vill använda Charlie som ett erotiserat, socialt

smörjmedel i kontakten med affärsbekanta; han till och med svarar ja åt henne

när hon blir uppbjuden av en av dem (s. 37 f). Sir Philip var när han levde den

viktigaste personen i sin dotters liv, han var i viss mening hennes goda sida.

Charlie däremot tycker illa om sin far, hon kallar honom inte ens ”pappa”, utan

bara det mer androgyna smek- eller öknamnet ”Louis”. Att tillbringa somma-

ren med honom upplever Charlie som ”djävulusiskt” (s. 17). Han irriterar henne

jämt, äcklar henne ofta. När Sir Philip skickligt hanterar gods, guld och faderlig

auktoritet utgör Ludvig en bedrövlig patriark. Charlie vill ha frihet och hon

protestera mot inskränkningar i den. ”Han kände hennes motstånd och stra-

made åt tyglarna, inte med ett kraftigt, avgörande tag utan med ideliga, små

kitsliga ryck och snärtar.” (S. 48) Han har också ett märkligt gränslöst förhål-

lande till dottern. När han kommer till badorten ordnar han, mot Charlies

protester, så att de får en dubblett, sedan lämnar han alltid dörren mellan deras

rum öppen. Han kastar i mycket om förälder/barn-relationen och gör sig bero-

ende av henne, pressar sig på henne (s. 47).

Inte bara fadern utan fadersnamnet – tecknet för ätten, för den patriarkala

ordningen – äger stor tyngd i Ensamhetens brunn. Det står redan i romanens

första mening och det knyter Stephen till förfäderna och deras hederskodex. I

Charlie däremot dröjer presentationen. Förnamnet Charlie står redan på första

sidan, men inte förrän i femte kapitlet anges hennes efternamn – indirekt –

genom faderns fullständiga namn. Hela namnet, Charlie Ramm, förekommer

aldrig i texten. Familjebanden som styr Stephen lyckas aldrig riktigt knyta sig

runt Charlie.

Mansbilden i Ensamhetens brunn är inte helt enhetlig och det finns utrymme

för viss ironi över ”manlig arrogans” och ”övermodigt, manligt skryt” (s. 65

resp. 218), men på det hela taget håller texten upp ”normala” män som det

starka och pålitliga könet. I Charlie finns få positiva, än mindre beundrande,

mansporträtt. I båda romaner finns en heterosexuell man som framstår som ett
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koncentrat av framgångsrik och harmonisk kombinerad iscensättning av mas-

kulinitet, heterosexuellt begär och manligt kön, Martin Hallam i Ensamhetens

brunn och Ole Viken i Charlie. Men deras inflytande på skeendet är helt olika.

Martins närvaro ger beskydd, legitimitet och han kan erbjuda Mary det liv hon

egentligen vill leva. Ole Viken, vars ”lugna manlighet […] var så äkta” och

som Charlie vill likna (s. 84 f), seglar som namnet antyder in i handlingen från

havet bara för att sedan okommenterat försvinna igen utan att ha påverkat

någon eller något. Stephen upplever Martin som en bror, Charlie har en riktig

bror, Bruno. Martin är som den man Stephen borde fått bli, Bruno däremot

beskrivs som en sämre, charmlös kopia av Charlie; han ”var slående lik systern

men i större, grövre format” och han saknade ”den rika nyanseringen i

ansiktsuttrycket, den uppflammande värmen i ögonen, skälmskheten i mun-

vinklarnas djupa gropar” hos henne (s. 72). Han känner sig överlägsen sin

syster och utgår från att Sara uppskattar hans uppvaktning, men det är Charlie

som stör Saras tankar, stör hennes invanda genusperformance. ”När hon skil-

des från Bruno, var han inte mycket i hennes tankar, men tanken på Charlie var

alltför bräddad med oro och ömhet för att låta avvisa sig.” (s. 84). Stephen

skickar Mary i ”brodern” Martins armar men Charlie varnar upprörd Sara för

Bruno. Och när Martin till slut får Mary, står Bruno lika ensam som Charlie.

Ingen av syskonen har ”vunnit” Sara, men Charlie har berört henne.

I Ensamhetens brunn är som nämnts sexuell inversion förenat med genus-

inversion, med kvinnlig maskulinitet och manliga femininitet och begär förblir

i en mening heterosexuellt i att femininitet dras till maskulinitet och tvärtom,

oavsett parternas kön. Även Charlie har drag av maskulinitet, men den är an-

norlunda utformad än Stephens. Vad gäller exempelvis klädstil sägs Charlie

har en starkt personlig smak ”som avvisade allt särpräglat kvinnligt och drogs

mot det betonat manliga” (s. 71). ”Smak” är något annat än Stephens oför-

måga att så mycket som rätt sätta på sig de ”mjuka, mycket dyrbara klän-

ningar” hennes mor skaffar åt henne (Hall s. 105). Charlies maskulina appari-

tion framstår närmast som ett val; hon känner att hon vill göra ett manligt

intryck på Sara (Suber s. 71) och väljer klädsel därefter. Även deras respektive

roller i relationer varierar. Stephen beteende är maskulint (i textens konstruk-

tion av begreppet), hon är en uppvaktande kavaljer till den gifta Angela och

överöser henne med dyrbara presenter. I förhållandet till Mary kombinerar hon

en förälder- och en makeroll. Fastän Mary bara är 10 år yngre än Stephen kallas

hon för ”flicka” och ”barn”. Föräldralös och utan egna pengar är hon helt

beroende av Stephen. Sara däremot har säkerligen något av den kunskap ”om

livet eller män och kvinnor” (s. 405) som Mary saknar. Hon är äldre än Charlie,

och klassmässigt och ekonomiskt är de förmodligen jämlika. Charlie förhåll-

ningssätt till henne är sammansatt, å ena sida vill hon att Sara skall behöva
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henne och hennes styrka, hon tänker på Sara som ”[m]y baby, my little kid” (s.

53). Hennes passion river av Sara hennes moderlighet ”som en skör vävnad”

och förpassar henne ”till att spela kvinnans vanliga, passiva roll” (s. 51 f). Å

andra sidan kan också Charlie positionera sig som ett barn gentemot Sara, som

i sin infantiliserade bön om en kyss: ”Och så kysser du mig till god natt, och

sedan går jag snällt, det lovar jag dig. Just only a baby-kiss, a baby’s baby-kiss!”

(S. 67). Vem är nu ”baby”? Vem har nu en ”passiv roll”?

I Ensamhetens brunn tycks manlig femininet enbart förekomma hos ”anor-

mala” män. Charlie däremot frikopplar manlig femininitet från sexualitet ge-

nom att beskriva Charlies far som effeminerad (s. 36), hans röst går upp i

falsett, han vrider händerna nervöst, går med ”nätta, korta steg” (s. 93), han

har med andra ord en rad av de manér som Ensamhetens brunn förlänar de

”anormala männen” utan att texten antyder något om att hans begär är annat

än heterosexuellt. I en scen där fadern tar Saras uppmärksamhet från henne,

känner Charlie ”stigande harm [som] stegrades till en ångest, som icke stod att

uthärda”, vilket antyder att Charlie förnimmer fadern som en rival som också

begär Sara (s. 48 f).

Den stabila, polariserade könsordningen i Ensamhetens brunn där biologiskt

kön, genus och begär följer av varandra i givna konfigurationer, och med hete-

rosexuella, maskulina män och patriarkal faderlighet som idealiserade företeel-

ser kontrasteras i Charlie av den effeminerade, barnslige fadern, brodern som

är en sämre kopia av systern och Charlies egen skiftande gestalt. Vem som är

normativ och vem som är avvikande är inte längre lika uppenbart.

Romanernas slutscener
På få ställen ligger de två texterna så nära varandra och skiljer sig samtidigt så

mycket åt som i slutscenen. I Ensamhetens brunn har Stephen just skickat bort

Mary och ser henne försvinna med Martin. Hon befinner sig i sitt sovrum och

plötsligt ”tycktes henne rummet fullt av människor som trängdes med varan-

dra” (Hall s. 615), en spökarmé av lidande ”anormala”, de tränger sig på henne,

de vill ”få henne till språkrör för sin förtvivlan, sina kval, sitt hopplösa elände”

och henne ”ofruktsamma sköte blev befruktat” av uppgiften att kräva fräls-

ning åt dem. Boken slutar:

Och nu var det bara en enda röst som ropade och krävde – hennes egen röst i vilken

alla dessa miljoner röster hade smält samman. En röst som dånade som åska och

brusade som väldiga vattenmassor, en röst som kom hennes trumhinnor att dallra,

som kom hennes hjärna att dallra, som skakade henne i hennes innersta och kom

henne att vackla och falla på knä under denna förfärande börda av ljud som nästan

kvävde henne genom sin våldsamma vilja att komma till uttryck i ord.
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– Gud! flämtade hon. Vi tror! Vi har sagt Dig att vi tror… Vi har inte förnekat Dig.

Kom då till vår hjälp, o Gud, och försvara oss. Erkänn oss inför hela världen. Giv

också oss rätt att leva! (s. 616 f).

Något av denna desperata tomhet och övergivenhet präglar näst sista kapitlet i

Charlie. Charlie ser med ångest framför sig ”dagar, månader, år” av ensamhet

och förljugenhet (Suber s. 92 f). Men i sista kapitlet har tiden gått, det är höst

och Charlie är tillbaka till staden. En kväll kommer Elisaweta på besök. Hon

börjar tala om sin barndom i Ryssland och en ung flicka, Ninja, hon kände där

och som liknade Charlie. Elisaweta berättar: ”Låg jag ensam och grät av hem-

längtan om kvällarna, så blev jag lugn, när hon kom in. Och sedan hittade hon

på att lägga sig bredvid mig i min säng, och hon smekte mig. Hennes händer

liknade dina och hennes röst också.” (s. 97) Elisawetas sensuellt laddade berät-

telse berör Charlie och får henne att tänka på Sara. När Elisaweta gått går

Charlie till sängs och ligger och bläddrar i sitt album med kort på Sara. Boken

slutar:

Hon lade [albumet] under huvudkudden, släkte sin lampa och föll i en djup, sund

sömn. Lakansspetsen höjde och sänkte sig med hennes jämna, långa andetag. Hon

hämtade nya krafter i ungdomens helhjärtade, obrutna vila, som fullbordat det som

växer.

Hennes kropp var nu mogen att börja leva det liv, för vilket vår Herre behagat skapa

henne. (s. 98).

Likheterna är uppenbara. Både Stephen och Charlie befinner sin i sovrummets

intimitet, de tycks båda genomgå en närmast kroppslig metamorfos eller full-

bordan, Stephen blir ”befruktad” och Charlie når mognad. Kring dem bägge

finns en krets av osynlig närvaro; spökarmén som tränger sig på Stephen, kring

Charlie den okända Ninja, vars smekningar Elisaweta håller i ljust minne, och

(minnes)bilderna av Sara.

   Skillnaderna är lika uppenbara. Stephens vilda, högstämda utbrott mot Charlies

lugna sömn, återknytandet till deras främsta egenskaper, Stephens ”anormalitet”,

Charlies ungdom. Stephens fullbordan tycks vara profeten eller martyrens ens-

liga tillvaro, medan Charlies mer modesta variant är förmågan att, som den

hon är, hantera tillvaron. I Stephens öron ljuder de osynliga olyckligas ankla-

gelser och böner, i Charlies minne hörs Saras välgångsönskan: ”Försök att leva

ditt liv så vackert du kan” (s. 97). Också Guds roll är olika. I Ensamhetens brunn

är han den som kan ge de ”anormala” den hjälp de är i så desperat behov av. I

Charlie åkallas inga hjälpare, det är hennes egen kropp som mognar, en process

som ger henne kraft att leva såsom Gud bestämt. Stephen söker rätt att leva,

Charlie är nu oförhindrad att börja leva.
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Stephens lösning är uppgåendet i ett ”vi”, hon sammansmälter med ”alla

dessa miljoner”, och i sin mission utplånas hennes individuella röst. Charlies

lösning är inte explicit beskriven. Efter insiktspunkten upplevde hon det som

”världen blivit ny, det var som hade hon hamnat på ett annat klot, med vars

innevånare hon ännu inte funnit sig till rätta” (Suber s. 70). På något sätt har

hon nu orienterat i denna nya värld, och funnit sig till rätta. Hur? Som oftast i

dessa två romaner, har Ensamhetens brunn noggrant förklarat huvudpersonens

situation medan Charlie lämnar luckor i texten, vita fläckar av obesvarade frå-

gor, vilket ger utrymme för andra, ännu okända, inte formulerade svar.

Och när Charlie faller i sin djupa sömn, är det månne en blinkning till en

annan roman, också utgiven 1928, Virginia Woolfs roman Orlando, som förvir-

rar alla vedertagna begrepp om könet, kroppen och kvinnligt samkönat begär,

och i vilken sömn är metamorfosens medel?

Slutord
Charlie kan således genom sina likheter och skillnader mot Ensamhetens brunn

läsas som en replik som på olika sätt modifierar dennas postulat om en statisk,

medfödd sexualitet, om obligatoriskt könsöverskridande och psykiska särdrag.

I Ensamhetens brunn predestinerar ”anormaliteten” individen, så att anormalitet

blir öde. Den formar kroppen, psyket och jagupplevelsen. I Charlie diskuteras

aldrig det samkönade begäret som sådant, det kläds i gestalt av personen Char-

lie och hennes negativa normavvikelser presenteras bara som subjektiva, mot-

sagda, intryck. Hennes ”vanlighet” står också i tydlig kontrast mot Stephens

plågade genialitet. Stephens avvikelse ger henne ett socialt handikapp och får

långtgående konsekvenser i form av utstötthet och landsförvisning. Charlie

upplever under en tid att hon inte har någon plats i samhället, men vare sig

familj, vänkrets eller klass avvisar henne, och uppfattad som en av de Nya

kvinnorna är hon en del i moderniteten.

Den goda heterosexualiteten i Ensamhetens brunn har i Charlie naggats till en

änka som inte sörjer, en make utan värme och en älskare utan närvaro. Och

Charlie som ett störningsmoment. Faderligheten, manligheten och maskulini-

teten förlorar sin potens i Charlie och kan inte uppbära den könsordning som

förvisade Stephen till ”ingen-mans-landet”. Den enhetliga konfigurationen av

kön, genus och begär i Ensamhetens brunn spricker i Ludvig Ramms gestalt där

genusöverskridande inte åtföljs av samkönat begär och i Charlies varierande

genusperformance.

I de två romanernas slutscener tydliggörs den kanske mest grundläggande

skillnaden mellan dem. Ensamhetens brunn beskriver en kollektiv problematik,

Charlie ett personligt livsöde. Stephen är ett exempel på en redan känd typ, hon

illustrerar en etablerad kunskap, en terminologi, en kategorisering. Charlie är
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”…”, hon illustrerar inte några teorier, kunskapen om henne är outtalad, hon

glider undan kategorier. Hennes begär är inte hennes öde, hon är inte samman-

fattad och homogeniserad av det. Vad är hon då? Hon frågar Sara ”tycker du…

är jag… har jag… o, Sara säg mig, hur är det här, vad det är det här…” (Suber

2005 s. 66), men texten ger inget svar och i den tystnaden öppnas för ännu

”odöpta”, alternativa sätt att känna likakönat begär. Ensamhetens brunn kan sä-

gas sluta vid dess egen tillblivelse, i så mening att den kan betraktas som boken

det är Stephens mission att skriva. Men vad händer Charlie, vad för liv har Gud

”behagat skapa” åt henne? Det svaret får läsaren ge, men en sak är klar och det

är att svaret inte måste formuleras enligt inversionsdiskursens benhårda lagar.

Modifikationen i Charlie av inversionsdoktrinen kan kanske också sättas i

samband med andra samtida svenska skildringar, Karin Boyes Kris (1934) och

Agnes von Krusenstjernas Av samma blod (1935). I Kris leder inte huvudperso-

nens förälskelse i en annan ung kvinna till själskval och grubbel utan utgör det

befriande slutet på förlamande ångest, och i Av samma blod skildras ett ljusoms-

trålat erotiskt möte mellan två ”äkta” kvinnor; ”äkta” i den meningen att båda

är gravida vid tillfället.

Karin Lindeqvist är jur.kand. och fil.mag. i litteraturvetenskap och historia.

Hon arbetar som översättare och har översatt bl.a. Patricia Highsmith och Ju-

dith Butler till svenska.

Summary
The Swedish novel Charlie (1932) (English translation, Two women) by Marga-

reta Suber is read as a comment on the construction of  ”the invert” and inver-

sion in Radclyffe Hall’s The well of  loneliness (1928). In many important ways

Charlie modifies or contradicts the description of  the character, the destiny, and

the sex and gender identities of  the ”inverts” as given in The well of  loneliness.
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