"Den dar lilla...”

Charlie och inversionsdiskursen i Ensamhetens Brunn

Karin Lindeqvist

aterspeglingar av ett forfattarpsyke, som solitira enheter bortom alla

historiska och sociala kontexter, eller som roster i dialog med andra
réster inom en diskurs. I denna essd kommer jag att ldsa en skonlitterir text,
Charlie (1932) av Margareta Suber, som en replik till en annan, Eusambetens
brunn (1928) av Radclyffe Hall. En replik som pa manga sitt undergriver och
motsdger den édldre romanens, pa sexologiska inversionsteorier byggda, kon-
struktion av den “anormala” individen och anormalitetens” konsekvenser.
Jag soker visa detta genom att underséka hur Charlie forhaller sig till beskriv-
ningarna i Ensambetens brunn av huvudpersonen som avvikande individ, kun-
skapen om denna avvikelse och dess konsekvenser, samt genom att granska
hur fadersgestalten, manlighet och maskulinitet gestaltas 1 de tva texterna. Jag
avslutar resonemanget med en jimforelse mellan romanernas respektive slut-

] itterdra texter kan som bekant lidsas pa ett antal olika sitt; som

scener.
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Radclyffe Hall och boken Ensamhetens brunn

Sexologi kontra psykoanalys

Under nittonhundratjugo- och trettiotalen borjade en dldre, medicinskt for-
ankrad sexologis teser alltmer ifragasittas av psykoanalysens forklaringsmodeller.
Vad gillde synen pa likakonat begir kan mycket férenklat sigas att den avvi-
kande konstitutionen gav vika fér den avvikande utvecklingen. Nir sexologin
hivdat att begiret var statiskt och den inverterade individens liggning 1 princip
var firdigutvecklad 1 fédelsedgonblicket, menade psykoanalysen att begiret
var flytande och den vuxna homosexuella individens liggning var resultatet av
en storning 1 barndomen (f6r en utforlig beskrivning av de olika teorierna med
betoning pa synen pa kvinnligt likakénat begir, se Fjelkestam 2002 s. 94—108).

Manga som identifierade sig som homosexuella sig denna forindring som
hotande, 1 synnerhet som man upplevde att psykoanalysens idéer undergrivde
argumenten for rittsliga reformer. Att en rittstat inte kan straffa minniskor f6r
en medfédd egenskap hade exempelvis varit den tyska homosexuella rérelsens
huvudargument. Och 1 Sverige skrev en ’anonym lidkare” 1 uppsatsen ”Om
homosexualitet”, som medfoljde som bilaga till Vilhelm Lundstedts motion
om avkriminalisering, att psykoanalysens teorier om orsaker till homosexuali-
tet dr ovetenskapliga och godtyckliga, att med “psykoanalys kan allt bevisas —
och intet” (Lundstedt 1933, s. 39)".

Aven inom litteraturen speglades olika féthallningssitt. Det mest kinda, och
absolut mest inflytelserika, exemplet pa en roman som soker illustrera sexo-
logins inversionsteorier dr givetvis Radclyfte Halls Ewnsambetens brunn (The well
of loneliness, 1928, sv. 6vers. 1932; Hall 2004)
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Ensamhetens brunn och den ”anormala” individen

Manga lesbiska forfattare och kulturpersoner som Sylvia Beach, Gertrude Stein,
Djuna Barnes, H.D. (Hilda Doolittle), Bryher (Winifred Ellerman), Margret
Anderson och Virginia Woolf anslot sig till och vidareutvecklade modernis-
men, och somliga utnyttjade 4ven denna nya berittarstil f6r att skildra kvinn-
ligt likakonat begir. Radclyffe Hall diaremot var bade politiskt och kulturellt
konservattv. Hon fann modernismen franstotande (Souhami 1999), och Ex-
sambetens brunn hor ocksa stilmissigt mer hemma 1 artonhundratalets realistiska
romantradition.

Halls intention var att skriva en upplysningsbok om de ”anormala” riktad till
allmidnheten och romanen ir en fikttv utveckling av ett fall ur Richard von
Krafft-Ebings arbete Psychopathia sexualis (1892) (O’Rourke 1989, s. 2 f). Fallet
handlar om en kvinna kallad Sandor; hos Halls huvudperson, Stephen Gor-
don, aterfinns manga av hennes drag och livsvillkor sisom familjebakgrund,
uppfostran, faderns framtridande roll, forfattarskap, exiltillvaro och religiosi-
tet (Kratft-Ebing 1997, s. 192-197). I Ensambetens brunn spelar ocksa sexolo-
aisk facklitteratur rollen som trovirdiga kunskapskillor, och de likare som
arbetar med att 16sa homosexuellas problem kallas “storartat skickliga” (Hall
2004, s. 549).

Romanen foljer huvudpersonen Stephen fran fodseln till yngre medelalder.
Stephen uppticker tidigt sin passion for andra kvinnor, och som ung har hon
en relation till en gift kvinna vilket leder till att hon tvingas limna fiderne-
godset. Som frivillig ambulanstorare under forsta virldskriget moter hon sin
stora kirlek, Mary Llewellyn. De tva lever thop 1 Paris, men avvisandet fran
respektabla kretsar och ”forfallet” 1 den homosexuella subkulturen tir pa dem.
Stephens ungdomsvin, Martin Hallam, aterintrider 1 handlingen. Han var en
gang kir 1 Stephen och nu blir han forilskad 1 Mary. Stephen beslutar sig till
sist fOr att radda Mary fran att forraas av livet de lever bland de “anormala”.
Hon iscensitter en 16gn om otrohet och driver dirigenom Mary 1 armarna pa
Martin.

I Ensambetens brunn it homosexualitet en konstitutionell egenskap, en mnver-
sion, och “den anormala manniskan” (e neer)), sigs uttryckligen vara skapad
av “naturen” och ”Gud”. Romanen postulerar ett antal fragmentariska fakta
om “normalitet” och “anormalitet” och skissar upp en bild av vad som, for att
lana Karin Liitzens uttryck (Liitzen 1985), kan kallas den normala ”anormala”
individen. Det star klart att denna “anormalitet” dr en slags nit 1 livets lottert,
den ir “kainsmirket pa pannan”(God’s mark), en ’borda” och ett “lyte” (Hall s.
495; 221) som pa ett genomgripande sitt priaglar individen psykiskt och fy-
siskt. I sexologiska texter forknippades stundtals icke-normativt begir med
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moraliskt forfall och dven drftlig degeneration, men Ensambetens brunn avvisar
implicit denna koppling. Stephen ir ett dygdemonster, “hederlig, édrig, modig,
[...] trofast 1 vinskap och osjilvisk 1 kirlek™ (s. 346), och alla de “grader av
andligt och kroppsligt férfall” som Stephen méter pa sina infernolika vand-
ringar i Paris homosexuella subkultur férklaras med samhillets och de “norma-
las” attityder:

Ty allt som manga av dem ansett f6r det finaste i sitt visen, osjalviska och ibland
aven adla kénslor, hade av en fientlig virld holjts med skam, hade kallats vedervir-
digt, vidrigt, brottsligt och vanhelgande, och de hade sa smaningom forlorat all
kraft att protestera och sjunkit mer och mer anda tills de nu hamnat pa den niva pa
vilken virlden fran borjan f6raktfullt placerat deras kanslor” (s. 545 f).

Texten sammankopplar vissa psykiska sardrag som intuition, hog intelligens,
religiositet och — framforallt — nerver, till inversion. Vad som avses med dessa
“nerver” blir aldrig riktigt utrett, men tycks besta av ¢verkinslighet, brist pa
psykisk motstandskraft och ridsla f6r omgivningens reaktioner. I manga fall 4r
“anormalitet” ocksa forknippad med konstnirlighet, Stephen blir férfattare
och 7vid vissa tillfillen var det arbetet hon utrittade genialiskt” (s. 482). Hon
och andra ”anormala” lever dock 1 ett plagsamt psykiskt spanningstillstand
som inte 1 allt férklaras med samhillets férdémande.

Det likakonade begiret dr ocksa direkt kopplat till kén och konsidentitet.
Texten konstruerar konen 1 ett komplementirt motsatstérhallande till varan-
dra; “normala” kvinnor och min 4r visensskilda och 1 princip alla egenskaper,
impulser och kapaciteter dr konsspecifika 1 enlighet med traditionella uppfatt-
ningar. Kvinnor dr veka, forsiktiga, skyddssokande, min starka, dventyrliga,
beskyddande, min strider, kvinnor vardar, o.s.v, o.s.v. Men de “anormala’ exis-
terar 1 “konens Ingen-mans-land” (s. 112). Det kanske mest utmirkande f6r
dem ir deras oférmaga att pa forvintat sitt presentera det egna konets karak-
tar, manér och hallning, att uppleva sig vara en “riktig’” kvinna eller man. Som
en slags hybridvarelse 4r Stephen otillricklig bade som kvinna och som man.
Hon Klarar inte att umgas som flicka med andra unga flickor, att tala flickor
emellan med dem, och nir hon séker “umgas med min som med jamlikar”
stoter 4ven de bort henne (s. 108 f). Aven den “anormala” individens kropp r
avvikande 1 den mening att den delvis har det andra konets fysiska kinne-
tecken och férmagor; exempelvis vet Stephens att hennes ”seniga, maskulina”
hinder kan svinga en virja, tygla histar och ratta bilar, men de 4r “inte lamp-
liga att skota sarade med” (s. 382), eftersom det dr en kvinnlig syssla. Det star
ocksa klart att det finns allmant accepterade normer som avgor vilka kroppar
som r riktiga och vilka som ir felaktiga; det talas om alltfér breda™ axlar (s.
39), allttor slanka hofter” (s. 103), fotleder som dr ”f6r grova for en kvinna”
iSO 492). Dessa fysiska avvikelser existerar 1 olika grader, men de finns alltid
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dir. Vissa individer har en “omisstaglig priagel 6ver sig” (s. 387) medan andra
ir mera osynliga, ”[k]annetecknen pa deras natur (#bis or that stigma) var 1 manga
fall sa omirkliga att de trotsade den skarpaste blick. Ett tonfall, formen pa en
fotled, en hand, nagon liten rorelse, en gest” (s. 490).

For att sammanfatta denna kortfattade skiss av konstruktionen av den nor-
mala “anormala” individen 1 Ensambetens brunn, ir hon eller han “anormal”
fran fédsel och utan mojlighet att férindra sin natur. Denna natur placerar
personen mellan kénen och framtrider 1 olika tydligt 1 psykiska och fysiska
egenskaper.

Textens konstruktion dr dock inte fullt sa enhetlig som ovanstaende kan ge
sken av, utan det finns en del inomtextuell opposition. I synnerhet Valérie
Seymour, en lesbisk salongsvirdinna 1 Paris, far ge rOst at avvikande idéer.
Samlad, icke-religits, och glatt promiskuds dr hon 1 mycket Stephens motsats.
Hon utgodr ett annorlunda sitt att vara “anormal” pa och skapar utrymme f6r
kritik av Stephens attityder och sjilvuppoffring,

Ett stort fragetecken utgor gestalten Mary. Aven om Valerie dr oppositionell,
passar hon in 1 textens gingse inversionskonstruktion, Mary diremot dr “allti-
genom kvinna” (s. 446). Vad dr hon, denna “unga flicka som, sjilv normal,
skinkte sin kirlek till en anormal” (s. 571)? Hennes “normalitet” och Stephens
“anormalitet” har uppenbatligen mindre att gora med sexualitet, eftersom tex-
ten skildrar Stephens och Marys sexuella passion som 6msesidig, de lyder bada
“en mstinkt som var starkare dn deras egen vilja” (s. 444). Det dr svart att se
annat 4n att textens ~“anormalitet” ytterst sett har mer att géra med konsid-
entitet och -performance dn begir. Marys entydiga kvinnlighet gor henne nor-
mal dven om hon dlskar (med) en “anormal” kvinna. Stephen och Mary fram-
stills alltsa som visensskilda, men férutom deras gemensamma sexuella pas-
sion finns ytterligare en liten detalj som vicker osidkerhet kring denna absoluta
skillnad: Stephens andra namn dr Mary (s. 20).

Aven den rigida Klasstrukturen i Ensambetens brunn undergriver indirekt
mnversions- och konskonstruktionen. Personer ur arbetarklassen, ’den tjinande
klassen™ (s. 243), underdaniga bybor, ordkarga ridknektar, jovialiska bidrare
och gratmilda trotjdnare utgdr en bred bakgrund av “enkla” minniskor (s.
362). Den idealiserade femininitet som Stephen star 1 konflikt med dr klas-
specifik, det dr enbart 6verklassens kvinnor férunnat att vara blomlika, skydds-
sokande, gracitsa, “rena” och sa vidare. Texten kommenterar aldrig detta fak-
tum, men de barska, rynkiga, rédblommiga, skel6gda, o.s.v., arbetarkvinnorna
avviker 1 lika hog grad fran detta kénsideal som Stephen gor. Med romanens
ord hor arbetarkvinnorna lika lite som sopborstar och hinkar och skurtrasor”
(s. 53) hemma i det textuella rum dar dkta kvinnor vistas. Overklassens kvin-
nor och min ir olika varandra, arbetarklassens kvinnor och min dr lika varan-
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dra och denna klassdimension paverkar givetvis ocksa konstruktionen av den
“anormala” individen, och det dr 1 det ndrmaste omoijligt att forestilla sig en
“anormal” kokerska, en anormal” tridgardsdring.

Heterosexualitet halls upp som ett rike av Iycka och etablerad trygghet, vilket
Stephen och andra “kitekens tiggare” (s. 606) dr utestingda ifran. I synnerhet
kirleken mellan Stephens fordldrar, sir Phillip och lady Anne, beskrivs som
glédande, exceptionell, trofast — ett foreddme, “en fyrbak som alltid skulle
komma att lysa for deras barn™ (s. 168). Denna idealiserade heterosexualitet
(for)foljer Stephen genom handlingen. Men det dr en gren fran lady Annes
alsklingstrid som doédar Sir Phillip nidr han pa hustruns anmodan f6rsoker
radda tradet fran att brytas sonder av sné. Scenen Ar sammansatt och 6ppen £6r
manga tolkningar, men jag vill hir bara peka pa hur denna heteronormativa
fullkomlighet visas orsaka sin egen forintelse.

Mar gareta Subers Charlie

Samma ar som Ensambetens brunn publicerades pa svenska, kom dven Marga-
reta Subers korta roman Charlie ut. Till skillnad fran Ensambetens brunn har den
viss verklighetsbakgrund (Stenberg 1989). Den vickte inte till nirmelsevis
samma uppmirksamhet som Halls roman och var linge timligen bortglémd
(den Oversattes 1934 till engelska under titeln Two nwomen, men inte heller den
utgavan fick ndgot storre genomslag). Romanen foljer en ung kvinna, Charlie,
och hennes forilskelse 1 Sara, en dnka med tva barn. Sara skriams av Charlies
kinslor och reser utan att limna nagon adress.

Bdde 1 ansats och omfang dr den mycket olik Ensambetens brunn. Som titlarna
later ana fokuseras den senare pa en beligenhet, medan Charlie utgdr ett indivi-
duellt personportritt. Den omfattar bara nagra samtida sommarveckor pa en
badort och en enda hostkviall 1 huvudstaden; Ensambetens brunn daremot stricker
sig Over flera decennier och olika linder och miljoer. Stilistiskt ligger de ocksa
mycket langt ifran varandra. Ensambetens brunn ir 6verlastad med kinslosamhet
och tyngd av en hogtravande, dramatisk prosa, Charles stil dr litt, med skiss-
artade person- och milj6beskrivningar och manga dialoger.

Det finns dock tydliga paralleller 1 romanernas handling; bade Stephen och
Charlie blir forst foralskade och dr lyckliga 1 sin kirlekskinsla dnda tills de nas
av en insikt om att nagot dr fel med deras kirlek, att den gor dem avvikande.
Insikten om detta kommer till dem bigge genom bécker de ldser, och den
tordriver dem fran okunskapens lustgard. Detta tillfille kallar jag hir insikts-
punkten.

Men samtidigt motsidger och modifierar Charlie manga av Ensambetens brunns
postulat.
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Sephen och Charlie som avvikandeindivider

Det ér givetvis litt att peka pa likheter mellan Stephen och Chatlie, de har bada
ett mansnamn, de 4r sjilvstindiga och bryter mot dldre genusreglementen; de
roker, kor bil och har okonventionella kldder. De kan viss man ses som repre-
sentanter f6r den Nya Kvinnan (om detta begrepp, se Fjelkestam 2002), ett
begrepp som ocksa anvinds om Charlie (Suber 2005 s. 74) och som leder fram
mot nya sitt att vara kvinna.

Nir det giller orsaken till huvudpersonernas avvikelse betonar alltsd Ensan-
hetens brunn att likakonat begir beror pa sexuell mversion, pa en medfodd egen-
skap, medan Charlie f6rvirrar och later motstridiga idéer tala 1 munnen pa vat-
andra. Som Fjelkestam visar 1 sin avhandling Ungkarlsflickor, kamrathustrur och
manhaftiga lesbianer, innehaller Charlze spar av psykoanalytiskt idégods. Det finns
dock, som ocksa Miiller papekar (Muller 2002), inslag av mnversionens forkla-
ringsmodell. Psykoanalytiska teorter skymtar 1 Charlies beskrivning av hur hen-
nes heterosexuella karridr blev stord, dels av att en pojke av elakhet visade
henne en heterosexuell pornografisk bild som fyllde henne med “rasert och
ackel”, dels av att hennes forsta forilskelse, 1 en jamnarig pojke, slutade med
att han 6vergav henne for hennes bésta vin (Suber 2005 s. 50). Fjelkestam
analyserar den forsta forklaringen och menar att den representerar den freud-
tanska “urscenen”, det lilla barnets fantiserade bild av sin egen koncipiering
(Fielkestam 2005 s. 125). Det kan sa vara, men 1 detta sammanhang 4r det
visentliga att det ar Charlies tolkningar, och att texten 1 6vrigt varken bekréftar
eller motsdger det. Hennes forklaring ges dessutom fore mnsiktspunkten 1 hand-
lingen. Hon har fatt ett valdsamt vredesutbrott mot Sara och nir hon ber om
ursikt och forstaelse, svarar Sara: ”Jag vill sa girna forsta, Charlie, men jag kan
mnte. Vill du inte hjilpa mige Beritta for mig lite om din barndom.” (Suber
2005 s. 49) Det ir foljaktligen Sara som framfor den freudianska tesen att
barndomens upplevelser orsakar vuxenlivets problematik. Konsekvensen av
bildincidenten anger hon sjdlva vara att direfter kan hon aldrig ”tinka pa dk-
tenskap eller samliv mellan man och kvinna utan att kinna det grisligaste
ackel” (s. 50). Och det dr givetvis inte samma sak som lesbiskhet. Det blir med
andra ord till sist oklart vad det 4r hon redogor for.

I Charlie torekommer dven inslag som paminner om inversionsbevisen 1 Ezn-
sambetens brunn;, parentetiskt talas om att Gud skapat Charlie, och pa samma
satt som Stephen féredrog hon pojkklider och pojklekar som barn. I badas
barndom férekom en jaimnarig, retsam pojke, och Chatlie var lika stark och
“okvinnlig” som Stephen nir hon 1 likhet med henne besegrade sin plagoande
fysiskt. En annan gestalt som forekommer 1 bada romanerna dr en klichéartad
aldre ungmo presenterad med civilstaindsbeteckning istillet f6r fornamn, miss
Puddleton, 1 Ensambetens brunn och froken Thilt 1 Charlie. Om miss Puddleton
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far man veta att hon som Stephen 4r “anormal”, och Charlie ser froken Thilt
och Sara tillsammans och reflekterar Gver hur groteskt olika de var, hur be-
synnerligt omaka, visensskilda, som hade de skapats av tva olika materier,
sinsemellan ofdrenliga” (s. 85), men att denna skillnad inte finns mellan henne
och froken Thilt. Ord som “visen” och “materia” leder tankarna till den sta-
tiska inversionsdiskursen, till tanken pa lesbiska som en avgrinsad typ. Dessa
graa, lagklackade édldre kvinnor utgor ocksd en varnande framtidsvision for de
yngre kvinnorna.

Medan Ensambetens brunn 6vertlodar med uttryck for inversion finns dock
inga som helst termer, inga etiketter, mngen diagnos 1 Charlie. Varken Charlie
sjalv eller hennes omgivning har nagot namn f6r henne och hennes begir. Det
nirmaste ett bendmnande ir en irriterade replik fran en man som upplever att
Charlie stor hans kurtis: ”Du dr galen, som uppmuntrar den dir lilla...” (s. 59).
Och det ir inte ens sjalvklart vad tystnadens ”...” maste vara, det skulle lika
girna kunna sta for, sdg, en efterhidngsen eller pafrestande person. Nir Sara
skall forklara varfor hon inte kan besvara Charlies kidnslor siger hon: ”I am a
man’s woman” (s. 91), en angivelse om preferens, svivande, litterdr och dess-
utom pa ett frimmande sprak som far trida in nir det egna tycks otillrackligt.
Kategori- och ordlosheten gor att Chatlie aldrig framstar som sa stimplad, sa
artskild frin andra minniskor som Stephen gor.

Ocksa 1 beskrivningarna av huvudpersonens kropp finns tydliga differenser.
Stephens helt maskulina kropp dr mycket framtridande 1 berittelsen, den av-
slojar vad hon 4r, den vicker undran och ovilja hos omgivningen. Charlies
liknar en ’tjuvpojke” med sin spensliga gestalt (s. 10 f), men till skillnad fran
Stephen 4r hennes kropps maskulinitet inte genomgaende, hennes “’kindlinje |
| var besynnerligt mjuk och rundad, det var som hade naturen velat 6dsla pa ett
hall till gengild f6r den linjernas kvinnliga vekhet, som den formenat hennes
kropp 1 6vrigt.” (S. 55). Denna “’besynnerliga” kombination ar dessutom till-
dragande. ”"Hon drog alltid blickarna till sig med sina firger, sina 6gon, sin
ovanlig typ.” (S. 36) Hon vicker begir hos min och har dessutom en “uppvak-
tande kavaljer” (s. 16). Stephen ar domd att bira sin kropp som ett “onaturligt
band pa sin sjdl” (Hall s. 268), medan, som kommer att diskuteras 1 sista av-
snittet, Charlies kropp 1 slutscenen assocteras till framtid och 6verlevnad.

Det finns ocksa likheter och skillnader 1 Stephens och Charlies bild av sig
sjalva. I bada romanerna férkommer en scen dir huvudpersonen star framfor
spegeln, som ocksa Fjelkestam diskuterar (Fjelkestam 2002 s. 116 ff). Stephen
betraktar sin “eldiga och dock sterila kropp”, den fyller henne med hat, hon
vill stympa den, men den ir sa “fattig och olycklig’” att hon grips av medli-
dande (Hall s. 268). Ocksa Chatlie reagerar negativt pa sin bild 1, men 1 hennes
fall har reaktionen mojnat till “ett plotsligt sting av obehag’ (Suber s. 55). Bada
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tva upplever sig tidvis som uppseendevickande och de ér ridda for att bl
hanade och utskrattade. I Ensambetens brunn bekriftar den allvetande berittar-
rosten Stephens upplevelse; minniskor stirrar faktiskt pa henne, de kommen-
terar verkligen hennes avvikande utseenden. I Charle térekommer bara kon-
staterandet att Charlie efter imnsiktspunkten “tyckte sig se”” han (s. 72) utan att
texten nagonsin ger henne ritt 1 detta, snarare det motsatta. Niir hon kallar sig
sjalv Zett litet fult skrump” och liknar sig sjilv vid en missbildad, vinglos
trollslinda som krilar pa ynkliga ben, blir hon genast motsagd. “Inte 4r det
nagot fel med dina vingar, du dr sa bedarande”, utbrister ett barn, sanningens
traditionella budbirare (s. 78 £). Det férekommer ocksa ndgra olika scener nir
Chatlie trader 1 1 matsalen som tydligt illustrerar det subjektiva 1 hennes upp-
levelse av avvikelse. I den forsta scenen, fore insiktspunkten, kommer hon in 1
nagot sa feminint som “en blommig aftontoalett av mjuk chiffon” som hon
visserligen bar upp som “en 16jevickande bérda”, men hon vicker inte alls 16je
utan drar till sig ’intresserade blickar”, hon beundras och hon vicker erévrings-
lusta hos midn. Hon pratar obesvirat och glatt med vinner pa vig till bordet. (s.
36 f). I en senare scen, efter insiktspunkten, skildras ett annat intrade pa fol-
jande sett: "Hon forefll sig sjalv grotesk 1 sina klider. Den langa klinningen
mera framhivde 4n dolde hennes brist pa kvinnlig mjukhet, hinder och fotter
svillde ut som 1 en elak drém, och halvblind av forvirring och blygsel snubb-
lade hon 6ver matsalsgolvet till deras bord (s. 65) Samma kropp, samma klad-
stil, samma omgivning; det enda som andrats dr hennes syn pa sig sjilv.

Stephen framstills pa manga sitt som en undantagsminniska, priglad av
mversionens, djupsinnets och genialitetens utanforskap. Med sitt helgonnamn
och sin betydelseladdade fodelsedag, 24 december, dr hon predestinerad till
adelmod och sjilvuppofttring. ”Du ir skapad till martyr”, utbrister vinnen Valérie
resignerat (s. 612) och till sist utkristalliseras hon som den utvalda, den som
skall bringa frilsning at levande, doda och dnnu ofédda. Chatlies frimsta attri-
but 4dr diremot oreflekterad livsglidje och ungdom, vilket forstirks genom
hennes lekfulla kamratskap med Saras tva barn. Det finns inget som tyder pa
att vare sig hon sjilv eller omgivningen uppfattar henne som exceptionell, hon
ar mnte kallad till nagot annat 4n att, som alla minniskor, leva sitt liv. Hon
plagas inte av nagra “nerver’” och hennes kinslosvingningar forklaras av hen-
nes stindigt upprepade egenskap, ungdom (s. 67). Det likakonade begiret
naturaliseras — och avdramatiseras - saledes nir det kan finnas hos en timligen
vanlig, sympatisk ung kvinna, en kvinna utan kallelse och utan vare sig extraor-
dindra begavningar eller svagheter, en kvinna som vem som helst.
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Kunskapen om avvikelsen

Stephen och Chatrlie nds som nimnts av instkt om sig sjdlva utifran, genom att
lisa bocker. Men deras respektive “auktoriteter” dr av mycket olika slag, Ste-
phen bocker har hennes dyrkade fader skaffat, list och genom anteckningar
limnat sitt postuma gillande till. Charlie ldser 1 en bok hon hittar av en slump
1 en strandkorg, en bok pa ett frimmande sprak. Forfattaren dr inte likare, utan
filosof, den forryckte, suicidale Otto Weininger. I Charlie anges ingen titel, men
med all sannolikhet asyftas hans Gesehlecht und Character (Wetninger Sex: and
character 1900) fran tidigt 1900-tal 1 vilken han mbjuder sin — manlige — ldsare
att begrunda fragan om kvinnan har en uppgift, eller om hennes existens ir en
tillfallighet, en absurditet (s. 253). Weiningers tankar dr ett hopkok av manga
av forra sekelskiftets, ofta starkt binirt strukturerade, idéer om evolution, ras,
kon, drftlighet och det minskliga psyket, och hans bok blev mycket list. Hur
bisarr den édn forefaller 1dag, utgjorde hans bok, som litteraturvetaren Bram
Dyikstra tydligt visar, bara ett steg vidare 1 den dualistiska extremism de flesta
av hans samtida anslot sig till (Djikstra 1986 s. 221). I Weiningers forestill-
ningsvirld var Kvinnan — och Juden — sexualitet, forml6s materia, odifferen-
tierad degeneration som hotade den — ariska - manliga individualitetens trans-
cendens till ren ande. Fjelkestam skriver att Charlie har “riktig otur” nir hon
ramlar pa Weiningers bok (Fjelkestam 2002 s. 121) och 1 romanen beskrivs
hennes lisande av den som plagsamt: “Med sammansnérd strupe och vir-
kande tinningar hade hon suttit dir 1 ttmmar och ldst om sitt liv, det som varit
och det som vintade henne.” (Suber 2005, s. 64). Det kan ju stimma att Char-
lie som fvinna kan ta nog sa grislig huvudvirk av hans utliggningar, men som
lesbisk? Weininger var sjdlv homosexuell (Pilz 2001) och han 4dgnar ett kapitel
1 boken at homosexualitet. Enligt honom har homosexuella, manliga kvinnor
och kvinnliga min, alltid delar av det andra kénets anatomiska egenskaper och
ar att betrakta som naturliga 6vergangsformer mellan de ideala, (icke-existe-
rande) fullkomligt manliga och kvinnliga polerna (Weininger 1906 s. 47). Homo-
och heterosexualitet finns saledes 1 alla individer, bara 1 olika hég grad bero-
ende pa hur mycket av det andra koénets komponenter individen har och det
finns ingen vinskap mellan min som inte har ett sexuellt inslag, betonar han (s.
48 f). Han konstaterar att det darfor Ar meningslost att soka bota homosexuella
och oritttirdigt att bestraffa dem (s. 50 f). For den som 1 Wetningers univer-
sum har oturen att fédas som kvinna 4r sexuell inversion en vinstlott. Les-
biska, som enligt honom ir till hilften min, tycks 1 princip vara de enda kvin-
nor som har en chans till ndgon rudimentir form av mtellektuellt liv;, fri vilja,
jagkinsla, samvete, individualitet, ja existens. Han pastar att “homosexualitet
hos en kvinna ar resultatet av hennes maskulinitet och dr forutsittning for en
hogre grad av utveckling” och pekar pa ett antal berémda och begavade kvin-
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nor som varit homo- eller bisexuella (s. 66, min dversittning). Heterosexuella
kvinnor ddremot styrs av sina genitalier, de dr antingen modrar eller
prostituerade. De maste dock 1 slutindan upphora kriva “coitus” av min sa att
den manliga anden kan frigéras fran materian. Detta innebir ocksa att kvinnor
miste upphora att existera eftersom de bara existerar 1 sexualiteten (s. 343). Att
minskligheten dirigenom dor ut dr en ur férnuftets synvinkel ointressant as-
pekt, papekar han (s. 340).

Weininger hivdar dessutom att enligt, den av honom formulerade, lagen om
sexuell attraktion attraheras homosexuella bara av andra homosexuella, inte av
”normala”, och att denna attraktion alltid 4r Omsesidig (s. 50). Saledes skulle
Charlies begir efter Sara vara en indikation pd att dven Sara dr homosexuell,
och attraherad av henne; en tanke som borde ha varit tilltalande f6r den forals-
kade Charlie. Weininger skiljer sig saledes fran andra forfattare som skrev om
kvinnlig homosexualitet 1 att han inte beskriver den som en avvikelse frin
normativ, “god” heterosexuell kvinnlig sexualitet, tvirtom. Enligt honom borde
det rimligen vara att foredra att kvinnor hade sexuellt umginge med varandra,
eftersom ingen man da behévde dgna sig at moraliskt forkastligt “coitus™ med
dem. Weininger delade saledes tidens gingse asikt att lesbiska 6vertrider kons-
grinserna, men till skillnad fran andra forfattare menade han att denna ’man-
lighet” var deras bista egenskap. Lesbiska dr inte misslyckade kvinnor, de ir
tvirtom sndppet bittre dn kvinnor, de dr “nédstan-min”.

Det iar alltsa inte klart vad som ger Chatlie huvudvirk. Teoretiskt sett hade
lisningen kunnat ge henne kinsla av 6verdgsenhet gentemot Sara och andra
“kvinnliga kvinnor” eller hopp om att Sara besvarar hennes kinslor. Texten
torsikrar emellertid att hon efter lisningen vill springa sig och sitt “livsode ut
ur den forhatliga samhillsbildning, dir hon dnda ingen berittigad plats hade”
(s. 64). Men att hon saknar berittigad plats dr inte kontentan av Weiningers
bok. Aktualiserar sjilva omnidmnandet av homosexualitet en redan existerande
kunskap hos henne om samhilleliga normer? Vad ”lir” hon sig 1 ldsningen?
Som nimnts ovan angav hon otrevliga upplevelser 1 barndomen som orsak till
sin motvilja mot heterosexualitet, en forklaring som Weininger direkt skulle
avvisa. Stephens kunskapskillor dr tydligt redovisade, vi vet vad hon vet; Chatlies
pekar ut mot diffusa, okdnda utomtextuella element, vi vet inte vad hon vet.

Charlie ger ingen beskrivning av innehéllet 1 Weiningers bok och en fraga dr
givetvis om Weiningers namn i sig kunde fungera som kod f6r en viss sexualitets-
teort 1 det tidiga svenska trettiotalet. Mig vetedigt fanns ingen av hans skrifter
oversatta till svenska, och aven om Geschlecht und Character tllhorde rikskansler
Hitlers alsklingsbocker (Dijkstra 1986 s. 275) dr det inte sikert att den fortfa-
rande var allmint Iast i Norden. Kanske bidrog hinvisningen tills hans namn
snarare till textens ovilja att dogmatiskt forklara och lasa Chatlie till en igen-
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kinnbar kategori.

1 Ensambetens brunn ir kunskapens konsekvens att Stephen blir medveten om
att hon har en uppgift i livet, en konstnirlig mission 1 upplysningens tjinst (s.
294 f). For Charlie bidrar kunskapen snarast till hennes personliga mognad.
Hon kommer till klarhet 6ver sina kinslor, Gver sin formaga att dlska, ”jag [vet]
1 alla fall nu, att jag dlskar dig, Sara” konstaterar hon (Suber 2005, s. 67). Kun-
skapen bidrar dven till hennes frigérelse fran fadern, gér henne mer oemottag-
lig f6r hans kontrollforsok. Fadern mirker 7att hon mnte var sig riktigt lik och
att han hade mindre utsikt dn forr att géra sin faderliga auktoritet gillande” (s.
09).

Det likakdnade begér ets konsekvenser

Stephens “anormalitet” fir langtgdende konsekvenser f6r henne, den stinger
henne ute fran hennes klass, den medfor att hon tvingas limna det dlskade,
nirmaste besjalade familjegodset Morton, den driver henne 1 det hon upplever
som “landsforvisning” (s. 589) och hinvisar henne till att umgas med andra
homosexuella; uttrycket “lika barn leka bast” (Zke fo like) ekar som ett
tortappelsens mantra 1 texten. Som ung lyckades hon aldrig leva upp till sallskaps-
livets krav och som dldre vicker hon undran och ovilja 1 s.k. respektabla kret-
sar. Charlie ddremot har inga problem att passa in 1 sin klass umgingesliv. Och
vad viktigare 4r, medan hon befinner sig 1 sitt hemland 4r hon omgiven av
“landsférvisade”. Dir finns en midngd exilryssar, diribland Charlies god vin
Elisaweta Mercheff, dir finns en engelsman som levt utomlands sa linge att
han nista glomt engelskan, en 6sterrikare som av “’6det vinddrivits upp till
detta nordliga land” (s. 12), minniskor som drivits 1 landsflykt av krig och
revolution. Det 4dr bokstavligen en existens pa randen, en kosmopolitisk, rotlos
milj6 dir spraken virvlar 1 luften; romanen borjar med en budgivning 1 bridge
pa fyra olika sprak och alla tycks tala andra sprak dn sitt eget. I denna virld av
térlorade hemlinder och modersmal dr Chatlie en av de mer rotfasta gestal-
terna. Om hennes sexualitet ger henne ett utanforskap ar hon jimvil omgiven
av andra utanforstaende personer.

Stephen har till f6ljd av sin “anormalitet” ett djupt behov av ”en normal,
torstaende mans vinskap, en mans vars visen var nirbesliktat med hennes” (s.
586) och Ensambetens brunn betonar heterosocialitet. Forutom hennes ldrarinnor
och kvinnorna hon dlskar, 4r de mest betydelsefulla personerna 1 Stephens liv
min och, 1 en utvidgad antropomorfisk heterosocialitet, djurhannar. Av det
svanpar som hickar pa familjegodset dr det exempelvis bara hannen som far
ett namn och bara honom hon talar till. I Charlie diremot understryks kvinnlig
homosocialitet. De viktigaste vinskapsbanden har Chatlie till “normala” kvin-
nor och flickor, 1 synnerhet till Elisaweta och Saras dotter Nunna (och hennes

18



”Den dir lilla”

bulldogsvalp Bobo, som har en framtridande roll 1 handlingen, dr en tik). Om
vinskap dr kontakt med ndgon vars visen ar nirbesliktat med ens eget, tyder
Chatlies vinskapsband pa att hennes “visen” dr annorlunda 4n Stephens, trots
att de bada dr kvinnor som begir kvinnor.

Avvikande individer star utanfor heterosexualiteten och som nimnts idea-
liserar Ensambetens brunn denna, inte minst for den soctala respektabilitet den
todanar. I Charlie tinns, som Miller visar (Miiller 2002), en annan bild. Sara ér
anka men kan inte kinna nagon saknad efter mannen, Elisaweta dr gift, men
med en obehaglig man, en man som dir han “gick fram, dir kallnade luften
och dir slocknade de glada firgerna” (s. 23). Hon 4r honom otrogen med en
man som knappast heller gér henne lycklig. ”Nir han nu gar, |...], sa kommer
det inte att kinnas mera kallt och tomt 4n nu, nér han haller om mig” reflekte-
rar hon (s. 44). Det saknas saledes heterosexuella modeller f6r Charlie att av-
undas. Man skulle rent av kunna hivda att Chatlie fungerar som en, med mo-
dernt sprakbruk, queer storning. Vid flera tillfillen avbryter hon heterosexuell
kurtis, hon “hade ett sitt att stilla sig 1 vigen” (s. 11), hon avleder kvinnors
uppmirksamhet, dlskaren irriteras 6ver att Elisaweta ”sokte efter Charlie, da
han fanns dir 1 hennes nirhet” (s. 58). Heterosexualiteten avnaturaliseras ocksa
genom att Saras avvisande av Charlies nirmanden inte beror pa niagon for-
ment naturlig avsky f6r homosexualitet, utan en ambivalent forvirring infor en
situation hon saknar erfarenhet av. Hon vet hur hon skall vara moderlig mot en
annan kvinna, men hur skall hon bemota en kvinna som hon dromde var en
man som dlskade henne” (s. 56)? ”Kontakten med Charlie [...] stillde henne
infér obekvima fragor, avspeglade henne sjilv som en kvinna 1 en skrim-
mande, otrolig situation, patvingade henne ett nytt ansvar 1 en ny kinslovirld.”
(S. 84). Vilka de obekvima fragorna ir, vad det dr som skrimmer och vilka
kinslor som finns i denna nya kinslovirld limnas osagt. Ar det Charlies begir,
eller rent av sitt eget, hon fruktar? ? Ar du ridd, Sara?” fragar Chatlie henne nir
hon skall resa (s. 90) men Sara svarar inte. Ar det fér att hon inte entydigt kan
sdga ”Nej’?

Fader sgestalten, mansbilden och maskuliniteten

Pa fa punkter divergerar de tva romanerna sa tydligt som 1 portritten av Stephens
respektive Charlies far. Sir Philip (han bendmns alltid med sin adliga titel) antar
den perfekte engelske godsherrens skepnad. Han édr hedern personifierad, en
god husbonde, dlskad av tjinstefolket, beundrad av grannarna, en 1 allt blomst-
rande gren pa ett llustert slikttrid. Mot denna hjiltegestalt star Charlies far,
den prudentlige Ludvig Ramm. Ocksa Ludvig besitter det hans far besatt fore
honom, dock inte ett herresite utan ett trist kontor. Jorddgande aristokratt har
bleknat till merkantil borgerlighet. Ludvig ges knappt nagra goda egenskaper;
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han ir en blek skugga av sin egen far, han ér gnatig, missnojd och sa gniden att
han tar av Chatlies cigarretter hellre 4n koper egna. Sir Philip insag dotterns
natur innan hon sjilv gjorde det, Ludvig diremot saknar all empatt och texten
understryker hans brist pa forstdelse. Nir Charlie just efter msiktspunkten 1 sin
smirta far en impuls att soka skydd hos fadern méter han henne med orden:
”Det var bra du kom, sa du kan hjilpa mig med kragknappen.” Och som ett
barn star han stilla och vintar pa att bli hjélpt. (S. 64) Nir hon far ett yrselanfall
1 sorg Gver att Sara rest, tror han att hon bara konstrar f6r att han ber henne om
en liten tjdnst (s. 93). Charlie kinner att det enda han kan duga till 4r att vara
ett, omedvetet, soctalt skydd (s. 92).

Hans férmaga till det dr dock tvivelaktig, Sir Philip soker verkligen skydda
dottern f6r omvirlden, Ludvig vill anvinda Charlie som ett erotiserat, socialt
smorjmedel 1 kontakten med affirsbekanta; han till och med svarar ja at henne
nér hon blir uppbjuden av en av dem (s. 37 f). Sir Philip var nir han levde den
viktigaste personen 1 sin dotters liv, han var 1 viss mening hennes goda sida.
Charlie didremot tycker illa om sin far, hon kallar honom inte ens pappa”, utan
bara det mer androgyna smek- eller 6knamnet “Louis”. Att tillbringa somma-
ren med honom upplever Chatlie som “djivulusiskt” (s. 17). Han irriterar henne
jamt, dcklar henne ofta. Nir Sir Philip skickligt hanterar gods, guld och faderlig
auktoritet utgdr Ludvig en bedrovlig patriark. Charlie vill ha frihet och hon
protestera mot iskrinkningar 1 den. "Han kiinde hennes motstand och stra-
made at tyglarna, inte med ett kraftigt, avgorande tag utan med ideliga, sma
kitsliga ryck och snirtar.”” (S. 48) Han har ocksa ett mirkligt granslost forhal-
lande till dottern. Nar han kommer till badorten ordnar han, mot Charlies
protester, sa att de far en dubblett, sedan limnar han alltid dorren mellan deras
rum Oppen. Han kastar 1 mycket om forialder /barn-relationen och gor sig bero-
ende av henne, pressar sig pa henne (s. 47).

Inte bara fadern utan fadersnamnet — tecknet for étten, for den patriarkala
ordningen — dger stor tyngd 1 Ensambetens brunn. Det star redan 1 romanens
torsta mening och det knyter Stephen till forfiderna och deras hederskodex. 1
Charlie diremot drojer presentationen. Férnamnet Charlie star redan pa forsta
stdan, men inte forrdn 1 femte kapitlet anges hennes efternamn — indirekt —
genom faderns fullstindiga namn. Hela namnet, Chatlie Ramm, férekommer
aldrig 1 texten. Familjebanden som styr Stephen lyckas aldrig riktigt knyta sig
runt Charlie.

Mansbilden 1 Ensambetens brunn ir inte helt enhetlig och det finns utrymme
tor viss tront 6ver “manlig arrogans” och “Overmodigt, manligt skeyt” (s. 65
resp. 218), men pa det hela taget haller texten upp “normala” min som det
starka och palitliga konet. I Charlie tinns fa positiva, dn mindre beundrande,
mansportritt. I bada romaner finns en heterosexuell man som framstar som ett
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koncentrat av framgangsrik och harmonisk kombinerad iscensittning av mas-
kulinitet, heterosexuellt begir och manligt kon, Martin Hallam 1 Ensambetens
brunn och Ole Viken 1 Charle. Men deras inflytande pa skeendet dr helt olika.
Martins ndrvaro ger beskydd, legitimitet och han kan erbjuda Mary det liv hon
egentligen vill leva. Ole Viken, vars “lugna manlighet [...] var sa dkta” och
som Charlie vill likna (s. 84 f), seglar som namnet antyder in 1 handlingen fran
havet bara for att sedan okommenterat forsvinna igen utan att ha paverkat
nagon eller nagot. Stephen upplever Martin som en bror, Charlie har en riktig
bror, Bruno. Martin 4r som den man Stephen borde fatt bli, Bruno diremot
beskrivs som en simre, charmlds kopia av Charlie; han “var sldende lik systern
men 1 stérre, grovre format” och han saknade “den rika nyanseringen 1
anstktsuttrycket, den uppflammande virmen 1 6gonen, skidlmskheten 1 mun-
vinklarnas djupa gropar” hos henne (s. 72). Han kinner sig Gverldgsen sin
syster och utgar fran att Sara uppskattar hans uppvaktning, men det 4r Charlie
som stor Saras tankar, stor hennes mvanda genusperformance. ”Nir hon skil-
des fran Bruno, var han inte mycket 1 hennes tankar, men tanken pa Charlie var
alltfor briddad med oro och 6mhet for att lata avvisa sig” (s. 84). Stephen
skickar Mary 1 “brodern” Martins armar men Charlie varnar upprord Sara for
Bruno. Och nir Martin til slut far Mary, star Bruno lika ensam som Charlie.
Ingen av syskonen har ”vunnit” Sara, men Chatrlie har berért henne.

I Eunsambetens brunn ir som nimnts sexuell inversion forenat med genus-
mversion, med kvinnlig maskulinitet och manliga femininitet och begir f6rblir
1 en mening heterosexuellt 1 att femininitet dras till maskulinitet och tvirtom,
oavsett parternas kén. Aven Charlie har drag av maskulinitet, men den 4r an-
notlunda utformad dn Stephens. Vad giller exempelvis kladstil sidgs Chatlie
har en starkt personlig smak “som avvisade allt sirpriglat kvinnligt och drogs
mot det betonat manliga” (s. 71). ”Smak” dr nagot annat dn Stephens of6r-
mdga att sa mycket som ritt sitta pa sig de “mjuka, mycket dyrbara klin-
ningar’” hennes mor skaffar at henne (Hall s. 105). Chatlies maskulina appari-
tion framstar ndrmast som ett val; hon kinner att hon vill gora ett manligt
intryck pa Sara (Suber s. 71) och viljer kladsel darefter. Aven deras respektive
roller 1 relationer varierar. Stephen beteende dr maskulint (1 textens konstruk-
tion av begreppet), hon ir en uppvaktande kavaljer till den gifta Angela och
overoser henne med dyrbara presenter. I forhallandet till Mary kombinerar hon
en fordlder- och en makeroll. Fastin Mary bara dr 10 ar yngre 4n Stephen kallas
hon f6r “flicka” och ”barn”. Forildralos och utan egna pengar édr hon helt
beroende av Stephen. Sara ddremot har sikerligen nagot av den kunskap “om
livet eller mén och kvinnor” (s. 405) som Mary saknar. Hon 4r dldre 4n Chatlie,
och klassmissigt och ekonomiskt dr de formodligen jamlika. Charlie férhall-
ningssatt till henne ar sammansatt, 4 ena sida vill hon att Sara skall behova
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henne och hennes styrka, hon tinker pa Sara som ”[m]y baby, my little kid” (s.
53). Hennes passion river av Sara hennes moderlighet ”som en skor vivnad”
och forpassar henne till att spela kvinnans vanliga, passiva roll” (s. 51 f). A
andra sidan kan ocksa Charlie positionera sig som ett barn gentemot Sara, som
1 sin infantiliserade bon om en kyss: ”Och sd kysser du mig till god natt, och
sedan gar jag snllt, det lovar jag dig. Just only a baby-kiss, a baby’s baby-kiss!”
(S. 67). Vem ar nu “baby”? Vem har nu en ”passtv roll”?

1 Ensambetens brunn tycks manlig femininet enbart férekomma hos ~anot-
mala” min. Charlie diremot frikopplar manlig femininitet fran sexualitet ge-
nom att beskriva Charlies far som effeminerad (s. 30), hans rost gar upp 1
falsett, han vrider hinderna nervost, gar med “nitta, korta steg” (s. 93), han
har med andra ord en rad av de manér som Enusambetens brunn forlinar de
“anormala miannen” utan att texten antyder nagot om att hans begir dr annat
an heterosexuellt. I en scen dir fadern tar Saras uppmirksamhet fran henne,
kinner Charlie “’stigande harm [som)] stegrades till en dngest, som icke stod att
uthirda”, vilket antyder att Charlie f6rnimmer fadern som en rival som ocksa
begir Sara (s. 48 f).

Den stabila, polariserade konsordningen 1 Ensambetens brunn dir biologiskt
kon, genus och begir foljer av varandra 1 givna konfigurationer, och med hete-
rosexuella, maskulina min och patriarkal fadetlighet som idealiserade foreteel-
ser kontrasteras 1 Charlie av den effeminerade, barnslige fadern, brodern som
ar en simre kopia av systern och Chatlies egen skiftande gestalt. Vem som ér
normativ och vem som 4r avvikande ir inte lingre lika uppenbart.

Romaner nasslutscener

Pa fa stillen ligger de tva texterna sa nidra varandra och skiljer sig samtidigt sa
mycket at som 1 slutscenen. I BEnsambetens brunn har Stephen just skickat bort
Mary och ser henne férsvinna med Martin. Hon befinner sig 1 sitt sovrum och
plotsligt ’tycktes henne rummet fullt av midnniskor som tringdes med varan-
dra” (Hall s. 615), en spokarmé av lidande “anormala”, de tringer sig pa henne,
de vill ”fa henne till sprakeor for sin fortvivlan, sina kval, sitt hopplosa elinde”
och henne “ofruktsamma skote blev befruktat” av uppgiften att kriva frils-
ning at dem. Boken slutar:

Och nu var det bara en enda r6st som ropade och krivde —hennes egen rost i vilken
alla dessa miljoner roster hade smalt samman. En rést som danade som aska och
brusade som vildiga vattenmassor, en rost som kom hennes trumhinnor att dallra,
som kom hennes hjirna att dallra, som skakade henne i hennes innersta och kom
henne att vackla och falla pa kni under denna forfarande borda av Jjud som néstan
kvavde henne genom sin valdsamma vilja att komma till uttryck i ord.
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— Gud! flamtade hon. Vi tror! Vihar sagt Dig att vi tror... Vihar inte férnekat Dig,
Kom da till var hjalp, o Gud, och férsvara oss. Erkann oss infor hela virlden. Giv
ocksa oss ritt att leval (s. 616 £).

Nagot av denna desperata tomhet och 6vergivenhet priglar nist sista kapitlet 1
Charlie. Charlie ser med angest framf6r sig ”dagar, manader, ar” av ensamhet
och férljugenhet (Suber s. 92 ). Men 1 sista kapitlet har tiden gatt, det dr host
och Chatlie ér tillbaka till staden. En kvill kommer Elisaweta pa besok. Hon
bérjar tala om sin barndom 1 Ryssland och en ung flicka, Ninja, hon kinde dir
och som liknade Charlie. Elisaweta berittar: ”Lag jag ensam och grit av hem-
lingtan om kvillarna, sa blev jag lugn, ndr hon kom in. Och sedan hittade hon
pa att ldgga sig bredvid mig 1 min sing, och hon smekte mig. Hennes hinder
liknade dina och hennes rost ocksa.” (s. 97) Elisawetas sensuellt laddade berit-
telse berér Charlie och far henne att tinka pa Sara. Nir Elisaweta gatt gar
Charlie till sings och ligger och bliddrar 1 sitt album med kort pa Sara. Boken
slutar:

Hon lade [albumet] under huvudkudden, slikte sin lampa och f6ll i en djup, sund
somn. Lakansspetsen hojde och sinkte sig med hennes jamna, langa andetag. Hon
himtade nya krafter i ungdomens helhjartade, obrutna vila, som fullbordat det som
VAXer.

Hennes kropp var nu mogen att borja leva det liv, £6r vilket var Herre behagat skapa
henne. (s. 98).

Likheterna dr uppenbara. Bade Stephen och Charlie befinner sin 1 sovrummets
mntimitet, de tycks bada genomga en nirmast kroppslig metamorfos eller full-
bordan, Stephen blir “befruktad” och Charlie nar mognad. Kring dem bigge
finns en krets av osynlig nirvaro; spokarmén som tranger sig pa Stephen, kring
Chatlie den okidnda Ninja, vars smekningar Flisaweta haller 1 ljust minne, och
(minnes)bilderna av Sara.

Skillnaderna 4r lika uppenbara. Stephens vilda, hogstimda utbrott mot Chatlies
lugna s6mn, aterknytandet till deras frimsta egenskaper, Stephens anormalitet”,
Chatlies ungdom. Stephens fullbordan tycks vara profeten eller martyrens ens-
liga tillvaro, medan Charlies mer modesta variant dr formagan att, som den
hon ir, hantera tillvaron. I Stephens 6ron ljuder de osynliga olyckligas ankla-
gelser och boner, 1 Charlies minne hors Saras vilgangsonskan: “Forsok att leva
ditt liv sa vackert du kan” (s. 97). Ocksd Guds roll ar olika. I Ensambetens brunn
ar han den som kan ge de “anormala” den hjilp de ir 1 s desperat behov av.
Charlie akallas inga hjilpare, det ir hennes egen kropp som mognar, en process
som ger henne kraft att leva saisom Gud bestimt. Stephen soker ritt att leva,
Chatlie ar nu oforhindrad att borja leva.
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Stephens 16sning dr uppgaendet 1 ett ”vi”, hon sammansmilter med “alla
dessa muljoner”, och 1 sin mission utplanas hennes individuella rost. Charlies
16sning 4r inte explicit beskriven. Efter insiktspunkten upplevde hon det som
7virlden blivit ny, det var som hade hon hamnat pa ett annat klot, med vars
innevanare hon dnnu inte funnit sig till ritta” (Suber s. 70). Pa nagot sitt har
hon nu orienterat 1 denna nya virld, och funnit sig till ritta. Hur? Som oftast 1
dessa tva romaner, har Ensambetens brunn noggrant férklarat huvudpersonens
sttuation medan Charlze limnar luckor 1 texten, vita flickar av obesvarade fra-
gor, vilket ger utrymme for andra, dnnu okidnda, inte formulerade svar.

Och nir Charlie faller 1 sin djupa sémn, 4r det manne en blinkning till en
annan roman, ocksa utgiven 1928, Virginia Woolfs roman Orlandoe, som férvir-
rar alla vedertagna begrepp om konet, kroppen och kvinnligt samkénat begir,
och 1 vilken somn dr metamorfosens medel?

Slutord

Charlie kan saledes genom sina likheter och skillnader mot Ewnsambetens brunn
lisas som en replik som pa olika sitt modifierar dennas postulat om en statisk,
medfédd sexualitet, om obligatoriskt konsoverskridande och psykiska sirdrag,
I Ensambetens brunn predestinerar “anormaliteten” individen, sa att anormalitet
blir 6de. Den formar kroppen, psyket och jagupplevelsen. I Charize diskuteras
aldrig det samkonade begiret som sadant, det kldds 1 gestalt av personen Char-
lie och hennes negativa normavvikelser presenteras bara som subjektiva, mot-
sagda, intryck. Hennes “vanlighet” star ocksa 1 tydlig kontrast mot Stephens
plagade genialitet. Stephens avvikelse ger henne ett socialt handikapp och far
langtgaende konsekvenser 1 form av utstotthet och landsforvisning, Chatlie
upplever under en tid att hon mnte har nagon plats 1 samhillet, men vare sig
familj, vinkrets eller klass avvisar henne, och uppfattad som en av de Nya
kvinnorna 4r hon en del 1 moderniteten.

Den goda heterosexualiteten 1 Ensambetens brunn har 1 Charlie naggats till en
inka som inte sorjer, en make utan virme och en ilskare utan nirvaro. Och
Charlie som ett storningsmoment. Faderligheten, manligheten och maskulini-
teten forlorar sin potens 1 Charlze och kan inte uppbira den kdnsordning som
torvisade Stephen till ”ingen-mans-landet”. Den enhetliga konfigurationen av
kon, genus och begir 1 Ensambetens brunn spricker 1 Ludvig Ramms gestalt dir
genusoverskridande inte atfoljs av samkonat begir och 1 Charlies varierande
genusperformance.

I de tva romanernas slutscener tydliggdrs den kanske mest grundliggande
skillnaden mellan dem. Ensambetens brunn beskriver en kollektiv problematik,
Charlze ett personligt livséde. Stephen dr ett exempel pd en redan kind typ, hon
illustrerar en etablerad kunskap, en terminologi, en kategorisering. Charlie dr
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...”, hon 1llustrerar inte nagra teorter, kunskapen om henne ir outtalad, hon
glider undan kategorier. Hennes begir dr inte hennes 6de, hon 4r inte samman-
fattad och homogeniserad av det. Vad drhon da? Hon fragar Sara “tycker du. ..
ar jag... har jag... o, Sara sig mig, hur dr det hir, vad det dr det hir...” (Suber
2005 s. 66), men texten ger inget svar och 1 den tystnaden oppnas for dnnu
“odopta”, alternativa sitt att kinna likakonat begir. Ensambetens brunn kan si-
gas sluta vid dess egen tillblivelse, 1 sa mening att den kan betraktas som boken
det idr Stephens mission att skriva. Men vad hinder Chatrlie, vad 61 liv har Gud
”behagat skapa” at henner Det svaret far lasaren ge, men en sak ar klar och det
ar att svaret inte maste formuleras enligt inversionsdiskursens benharda lagar.

Modifikationen 1 Charlie av inversionsdoktrinen kan kanske ocksa sittas 1
samband med andra samtida svenska skildringar, Karin Boyes Kris (1934) och
Agnes von Krusenstjernas A samma blod (1935). 1 Kris leder inte huvudperso-
nens forilskelse 1 en annan ung kvinna till sjdlskval och grubbel utan utgor det
befriande slutet pa forlamande angest, och 14w samma blod skildras ett ljusoms-
tralat erotiskt mote mellan tva “akta” kvinnor; ikta” 1 den meningen att bada
ar gravida vid tillfillet.

Karin Lindeqvist ir jur.kand. och fil.mag. 1 litteraturvetenskap och historia.
Hon arbetar som &versittare och har 6versatt bl.a. Patricia Highsmith och Ju-
dith Butler till svenska.

Summary

The Swedish novel Charlie (1932) (English translation, Two women) by Marga-
reta Suber 1s read as a comment on the construction of the mvert” and mnver-
sion in Radclyfte Hall’s The well of loneliness (1928). In many important ways
Charliemodifies or contradicts the description of the character, the destiny, and
the sex and gender identities of the inverts” as given in The well of loneliness.
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