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talet
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storre dversiktsverk som belyser hur lesbiske begiir har gestaltats i den

svensksprikiga litteraturen, dess roll, funktion och innebérd, och hur
denna gestaltning har férindrats ver tid. Visserligen finns det specialstudier,
ett flertal uppsatser, artiklar samt en och annan avhandling at tillgd, men till
storsta del dterstdr detta vida filt att utforskas. Ett pionjirverk som Gerd
Brantenbergs litteraturhistoriska essd 6ver nordisk litteratur med lesbiska motiv,
Pé sporet av den tapte lystfrin 1986, har dinnu inte fitt nigon vetenskaplig uppfol-
jare i virt sprakomride.

F l dgot som dnnu saknas i den svenska litteraturhistorieskrivningen 4r ett

Nagra tematiska huvudlinjer

Den hir undersékningen avser vara ett bidrag till en sidan litteratur-
historieskrivning och behandlar en period som 4nnu ligger ritt nira i tiden,
nimligen det svenska 1980-talet. Artiondet ir intressant av flera skil. Under
seklet genomgar det skénlitterirt gestaltade lesbiska begiret en metamorfos i
den svensksprikiga litteraturen frin att utgdra en storning 6ver handling till
identitet. Under 80-talet kan man iaktta de tvd senare av dessa tre teman. Den
snabba forbittringen av homosexuellas samhilleliga villkor under 1900-talets
sista tre decennier 4tf6ljs av en lika snabb forindring i den skonlitterira skild-
ringen av lesbiske begir.

Homosexualitet dvergick frén att vara en huvudsakligen moralisk till att bli en
legitim politisk friga nir en statlig utredning for att undersska homosexuellas
sociala och rittsliga situation tillsattes r 1978, och nir Socialstyrelsen strok
homosexualitet ur sitt sjukdomsregister &r 1979. Samtidigt kan man notera att
det lesbiska begiret fir nya funktioner och roller i skénlitteraturen. Under se-
nare delen av 1970-talet forsvinner sjukdomsresonemang och kopplingen mel-
lan lesbiskt begir och déd, underging och ensamhet — som tidigare varit van-
liga — nistan helt ur den litterdra motivkretsen. Kopplingen mellan lesbiskt
begir och subjektstillblivelse och autonomi 4r diremot ett tema som blir van-
ligt frin och med 60-talet och som ir inspirerad av den framvixande
kvinnorérelsen och dess medvetandehdjande strategier.

Under 80-talet sker en diskursiv brytning i gestaltningen av lesbiskt begir, dir

6



Kvinnor emellan

lesbiskhet gestaltas bade som en (sexuell) handling och som en identitet. I vissa
bocker utgor lesbiskhet det avvikande som madste forklaras medan den i andra
ar sjilvklar och relative oproblematisk. Karakeiristiske for utvecklingen under
80-talet 4r rorelsen bort frin heteronormativiteten.

Det lesbiska begir som jag ir pa spaning efter lokaliseras i moten mellan
kvinnor som viljer en annan sorts relation med varandra 4n vad patriarkala och
heteronormativa samhills- och berittelsestrukturer foreskriver. Detta begir kan
vara artikulerat eller metaforiskt och sexuella handlingar kan férekomma eller
saknas, begiret kan finnas explicit i texten eller existera snarare mellan raderna,
i det outsagda. Det 4r alltsd inte fiktiva karaktirers sexuella identiteter som ir
foremal for undersskningen utan snarare dessa karaktirers handlingar, som jag
kallar lesbiska textégonblick i en narratologisk berittelsestruktur. Det r en
tillimpning av Marilyn R. Farwells strukturalistiska teori om det lesbiska berittelse-
utrymmet (lesbian narrative space)! Den bygger p feministisk narratologisk
teori som har identifierat tva strukturella utrymmen i de traditionella vister-
lindska berittelserna. Dessa hierarkiskt ordnade, icke-6verlappande utrymmen
ir genuskodade, och dir det manligt kodade utrymmet kinnetecknas av ett ak-
tivt subjekt i rorelse, utmirks det kvinnligt kodade utrymmet av ett passivt och
ordrligt objekt. Férbund mellan kvinnor hindras pé en strukturell nivi eftersom
det kvinnliga utrymmet endast ir till f6r den manliga hjilten, som hinder eller
beléning (monstret som ska dvervinnas eller prinsessan som ska erdvras).

En berittelsestruktur som 6verskrider denna traditionellt patriarkala struktur
dr vad Farwell kallar det lesbiska berittelseutrymmet. Den kidnnetecknas av en
upphivning av dikotomier grundade p4 anatomiska kénsskillnader och tilldter
dirmed flytande grinser. Detta lesbiska likhetsutrymme &terfinns exempelvis i
Monique Wittigs och Luce Irigarays texter, dir lesbiskhet definieras bortom en
karaktirs sexualitet och istillet positioneras i omvirderingen av visterlindska
berittelsers binira strukturer, som manlig/kvinnlig, subjekt/objekt, nirvaro/
frinvaro. Koncentrationen av en kvinna pd en annan stdr och forstér vister-
lindska dualismer och forvanskningen av grinserna mellan subjekt/objekt och
dlskande/ilskade underminerar den normativa heterosexualiteten som dessa
dualismer bygger p.? Dir denna dekonstruktion bérjar, bérjar ocksd det les-
biska berittelseutrymmet eftersom det saboterar ett betydelsesystem som byg-
ger pa konsskillnader for att skapa mening.?

Passing phase

Inger Edelfeldt och Madeleine Lundberg skriver bida om flickors erotiska upp-
vaknande, Edelfeldt i ungdomsromanen Juliane och jag (1982, dven publicerat i
pocket och som tv-serie under namnet Nattens barn) och Lundberg i sin sjilv-
biografiska roman En lektion i svenska (1988). I nira anslutning till psykoanaly-

7



Corinna Miiller

tiska teorier beskriver bdda en narcissistisk fas och fysisk attraktion flickor emellan
som sjilvklar, nigot som hér puberteten till. Men genomfdrandet skiljer sig it,
ndgot som forklaras av romanernas genretillhérighet och mélgrupp. Lundberg
skildrar sin huvudperson Madeleines utveckling frén barn till vuxen, och den
sexuella initieringen upptar bara nigra korthuggna meningar i denna berittelse:

Vi tar pa varandra, forsiktigt, smeksame, som pa skoj. Plstsligt river jag henne éver
brostvirtorna s hirt jag kan.

Jag har inte mycket till naglar eftersom jag biter p& dem, ... ind4 méste det ha gjort
ont. Renate gnyr. "Mera”, siger hon, “hérdare.” Och medan hon fortsitter att ala sig
béjer hon sig fram och bérjar slicka mig pa laret. Sen flyttar hon till insidan av mitt
ben och biter. Hennes lockar kittlas. Nu klimmer hon mig p3 bréstvirtorna. Vi
flimtar. Jag 4r lika svettig som hon. (Lundberg 1988, sid. 38)

Det idr den nigra ar ildre, sexuellt bridmogna Renate som forfor den ca 14-
driga Madeleine, en 6verrumplande erfarenhet som ger Madeleine mersmak.
Renate trottnar dock ganska snart pA Madeleines tillgivenhet och égnar sig 4t
killar istillet. Mutad till tystnad med en ficklampa forstir Madeleine att det 4r
bist att latsas som att det hela inte har hiint. Episoden, som nimns flyktigt och
liksom i forbigdende, berdrs heller inte i fortsittningen. Det 4r bara dessa korta
meningar som intygar att det faktiskt har hint och lisaren forstdr ate det dr
orsak till Madeleines livslinga lojalitet till Renate, en lojalitet som inte dtergildas
och férmedlar portrittet av en tragisk vinskap och obesvarad kirlek. Det ir
virt att notera att den vuxna Madeleine har ett barn, men om nigon hetero-
sexuell initiering fir man inget veta.

Edelfeldt diremot dréjer i sin beskrivning av tvd tondrsflickors vinskap vid
den suddiga grinsen dir vinskap dvergr i erotik. Hir 4r det tjejgiingets ledare
som bestimmer att Juliane och Kim beter sig “mysko” med sina intressen for
ockultism, svart magi och skrickromaner. De utpekas som "lesbiska”, trots att
bida svirmar for ndgra dldre, odtkomliga killar. Att prata om dessa killar dr
for Kim och Juliane en ventil nir nirheten dem emellan kinns for ptring-
ande. Men Kim har sensibiliserats av klasskamraternas retsamma kommenta-
rer och borjar fundera ver sina kinslor for Juliane:

Jag tiinkte p4 allt det dir pratec om att Juliane och jag skulle gifta oss, och si undrade
jag om jag var konstig som ville ta i henne. Ibland kunde det ju kinnas som om
nigonting drog mig till henne. D4 blev jag livridd. Om nu alla misstinkte oss for att
vara konstiga, s kanske det berodde p# att vi faktiskt var konstiga. Jag, 4&tminstone.
(Edelfeldt 1982, sid. 162.)

Trots en viss osidkerhet hiller Kim isir andras tolkning av hennes kinslor och
sin egen, det 4r bara hon som vet vad hon kinner och det ir inget att skimmas
for. Sommarlovet avslutar berittelsen och frigan om och hur Kim ska yppa
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sina kinslor for Juliane limnas 6ppen. Denna bok har en tydlig pedagogisk
funktion, den vill erbjuda en ung lisare identifikation och hjilp att orientera sig
i en komplicerad tillvaro och ett sndrigt kinsloliv. Edelfeldt ger Kims erotiskt
firgade kinslor for Juliane legitimitet och en viss allmingiltighet, hon upphiver
en ung lisares ensamhet med dessa frigor, som kan vara svira att ta upp med
ndgon annan,

Béda forfattare beskriver konsdtskilda miljder, diir bdda kénen visserligen le-
ver sida vid sida, men knappt umgis med varandra. I Lundbergs fall 4r det en
bruksmiljé dir min och kvinnor har olika arbetsuppgifter, i Edelfeldts fall 4r
det skolan med sin gingbildning. Att enkénade miljoer frimjar homoerotiska
forbindelser har inte minst Freud iakttagit och beskrivit som en av uppvixtens
normala, dock 6vergdende faser. En slutsats, som Lundberg verkar ansluta sig
till, men som Edelfeldt limnar lite mer 6ppen.

Feministisk medvetandehdjande strategi

Under 1970- och 80-talet dr bekinnelse- och utvecklingsromanen den mest
populira litteriira genren for kvinnor som vill gestalta tidigare tabubelagda sexuella
erfarenheter. Genrekraven ir enligt Cristine Sarrimo att romanen har en sjilv-
biografisk prigel och att kvinnors erfarenheter skall std i centrum, dessutom
skall den rymma en politisk-emancipatorisk dimension.” Ett utvecklingsmotiv —
dir en kvinnlig huvudperson drabbas av en kris, bearbetar denna, kommer till
insikt och gir vidare mot storre frihet och rikare liv — dr ocksd vanligt for
bekinnelseromanen.’

Jakten pa sex som led i den personliga frigorelsen stdr ofta for glidje och
utveckling (man minns Kerstin Thorvalls Dez mest forbjudnafran 1976), men det
finns ocksd ett morkare strik som avslojar denna formenta frigérelse som en
chimir och konsumerandet av sex som en flykt frin genuina mellanminskliga
kontakter.

Att utvecklas genom sexuell utlevelse ir ett motiv som i svensksprakig littera-
tur fir sin lesbiska variant pa 80-talet, ett decennium senare 4n exempelvis eng-
elsk- och tysksprikig litteratur. Trots att det ir tre sinsemellan mycket olika
berittelser som Inger Alfvén, Anne-Marie Berglund och Ingrid Sjostrand har
skrivit, 4r hindelseforloppet detsamma: en heterosexuell kvinna kommer ge-
nom en sexuell erfarenhet med en annan kvinna (vars sexuella identifikation 4r
otydlig) till insikt om sin otillfredsstillande livssituation. Hon bryter for en kort
tid med sitt invanda liv men 4tervinder sedan till heterosexuella relationer efter-
som det lesbiska alternativet av olika skil ir otinkbart.

Mera lek én kiir — Arvedelen
Inger Alfvéns historiska sliktkronika Arvedelen fran 1981 om fyra generationer
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kvinnors historiska villkor 4r inte en klassisk bekinnelseroman, men det ovan
skildrade hiindelseférloppet stimmer vil in pd en av dess huvudpersoner, och
hela berittelsen har en medvetandehsjande effeke pé ldsaren. Kvinnorna i ro-
manen — frin den omyndiga fabrikdrshustrun Sara i slutet av 1800-talet, vars
frimsta uppgifter ir att féda barn och att vara dekorativ, dver den energiska
Agnes som grundar en folkhdgskola pd 1920-talet, till den resignerade Clara
som ger upp sina egna konstnirsambitioner f6r makens forfattardrommar —
har en gemensam arvedel, nimligen tvinget att underordna sig min, som hin-
drar dem frdn att forverkliga sina egna konstnirliga ambitioner. Det ir forst
den fjirde generationens kvinna, Johanna, som pd 1970-talet bryter monstret.
Hon skiljer sig frin sin fortryckande man, blir konstnir och skildrar sina
formodrars livsvillkor i en utstillning,

Det ir forhéllandet mellan den forsta generationens huvudperson, fabrikérs-
frun Sara och hennes sillskapsdam Amelie som ir intressant i detta samman-
hang. Mellan dessa tva kvinnor i deras sociala isolation utvecklas en romantisk
vinskap med erotiska fortecken, ndgot som enligt historikern Lillian Fader-
man och etnologen Karin Liitzen inte var alldeles ovanligt bland de hégre
klasserna i slutet av 1800-talet, d3 berittelsen utspelar sig. Kvinnorna skapar ett
rum for sig sjilva, och i detta intima utrymme trider ett antal problemkom-
plex i dagen, som Alfvén ger en bide samhills- och patriarkatskritisk udd. Det
ir egentligen inte det specifika lesbiska temat som stir i centrum for berittel-
sen, det #r ett relativt oproblematiserat medel som leder till det éverordnade
milet, att framf6ra en kritik mot détidens patriarkala klassamhille, dir dven
borgarkvinnans offermentalitet och bristande initiativkraft for att fordndra sin
situation fér sig en sling av sleven.

Intressant for min fragestillning 4r hur klasskillnader och olika tros-
uppfattningar stills mot varandra och hur de ger Saras och Amelies relation
olika innebdrder. Sara ir den som profiterar mest pd deras vinskapsrelation
och hemliga sexuella forbindelse. Hon upplever en i sina égon helt oskyldig
sexuell njutning utan att behéva vara ridd for graviditet — dédligheten i barn-
sing var hog pd den tiden, preventivmedel obefintliga. Hon som den
klassmissigt éverligsna leker den romantiska och naiva leken om deras eviga
vinskap, kanske tror hon till och med pé den, for i Amelie har hon fitt en vin
vars lojalitet hon kan lita pd eftersom “vinnen” ir ckonomiskt beroende av
henne:

- Viir vinner du och jag Amelie, inte sant, siger hon. Vi dr som systrar vad som é4n
hinder.

- Ja, suckar Amelie genom mérkret. Decdr vi. [... ]

- Jag tycker s mycket om dig Amelie, viskar Sara och kramar om handen. Du ér min
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syster och min vin i evig tid. Det finns ingenting pd denna jord nu som kan skilja oss
at.

Sara kiinner hur Amelic f6r hennes handrygg upp mot sitt ansikte och mot sina
kinder, 6ver sina 6gon och sina lippar pi glint. Hon kinner vitan mot sin hud.

- Tror du verkligen det Sara, kommer Amelies rést. Tror du ate detta mellan dig och
mig kan besté?

- Tror du inte pa vir innerliga vinskap?

- Jag forséker tro pa den, men jag ir s3 ridd Sara, si ridd for det som ska komma.

- Men vad skulle vil hinda?

- Det vet jag inte. Just dirfor ir jag s& ridd. (Alfvén 1981, sid. 88)

Amelies stringa tro utmanas av den sexuella relationen med Sara, som i hennes
ogon ir en dodssynd, kittja. Hon anser ocksd att Sara begér dktenskapsbrott.
Dock later hon sig invaggas av Saras borgerliga fantasier om ett gemensamt,
enkelt liv i ett litet torp i skogen. Det 4r forst nir hon stiller Sara mot viggen
och kriver att hon ska vilja mellan henne och maken som lekens grymhet
framtrider for Amelie — hon blir utskrattad och uppsagd. Sara tervinder till
maken och blir snart direfter dter gravid. Amelies dde ir ovisst. Kritiken mot
den hirskande ordningen framfors till stor del genom Amelie, vars sikter om
kvinnors sjilvbestimmanderitt 4r for radikala for atc fi ndgra konsekvenser
forrin fyra generationer senare, i romanens sista del. Det ér allts inte oviintat
att Amelie avligsnas ur handlingen och att den i texten kritiserade ordningen
dterstills.

Pa spaning efter ett kvinnligt begiir — Kom tillbaka, lilla viininna!

I en mer samtida kontext utspelar sig Anne-Marie Berglunds novell "Kom till-
baka, lilla viininna!” (i En ddets gunstling, 1980). Hir ir det den unga stockholm-
ska konststudenten Marianne som tror att ett sexuellt méte med en kvinna ska
forindra henne genomgripande. Chansen kommer nir hon fir besok av sin
brevvin Anna frin Sérmland och luften ir tjock av bidas forvintan pa ett
erotiskt mote, men till en bérjan vdgar ingen ta initiativet. Berglund har tidigare
gjort sig ett namn som manusforfattare f6r pornografiska filmer, bland annat
Veck-iinda i Stockholm frdn 1977, dir hon saboterar de klassiska pornotopierna
genom att, med Carl-Mikael Edenborgs ord, visa betraktaren en sjaskigare verk-
lighet genom ett drag av ful realism och blyg osikerhet, som undergriver
pornografins mal att vara upphetsande.” Samma strategi anvinder Berglund hir.
Textens avsaknad av sexuell laddning i dess konkreta och handfasta sprik, dir
vaginan liknas vid en "sipprande spricka i en bergviigg” (Berglund 1980, sid. 19)
och armsvett vid "kattungepiss” (ibid., sid. 18) motsvaras av kvinnornas fumlig-
het och valhinthet. Hon gickar det pornografiska dgat och saboterar lisarens
forvintningar pd det erotiska motets romantiska projekt: Kropparnas méte ar
fadd, ingen njuter.
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Det gir ocksd att utldsa en patriarkatskritik i hennes text. Kvinnornas hjilp-
16shet infér varandra visar de diametralt motsatta roller kvinnor och min for-
vintas inta i det traditionella heterosexuella kirleksmétet. Den kvinnliga par-
tens hinvisning till en passiv objektsposition stills i blixtbelysning i det lesbiska
mdtet, dir dtminstone en part méste bryta med den heterosexuella genus-
koreografin och forskjuta maktrelationerna genom att agera enligt ett annat
manuskript om ett initiativtagande, aktivt kvinnligt begir, ett manuskript som —
iavsaknad av forebilder — trevande maste skrivas sjilv. Avsaknaden av ett sddant
genusmanuskript tydliggdrs genom att Mariannes och Annas kroppsliga mote
konstrueras kring upplevelsen av brist: brist pa spinning och upphetsning, brist
pa penis och sexuell uppfyllelse, brist p& givna handlingsménster och brist pa
kommunikation.

Marianne hade hoppats pa en initiering genom att ha sex med en kvinna, eller
kanske pa en sorts forsoning med sin alienerade kropp. Hon drémmer om att
kasta av sig sin sjilvbild av ”det obefintliga spoket som bara sira[r] pa benen”
(ibid., sid. 22) och fi tilltride till en annan virld, dir hon fir ha en egen lust, far
ta initiativet och begiira andra kvinnor. Men Berglund stiller sig avvaktande och
snarare negativ till frigorna huruvida ett vidlyftigt sexliv 4r en vig att nd frigo-
relse och huruvida det dr méjligt for en kvinna att vara en initiativtagande,
sexuellt aktiv part annat 4n i fantasivirlden. Men 4nd3 inger berittelsen hopp.
Marianne har blivit medveten om att hon inte bara ir ett objekt f6r min, hon dr
ocksd “en annan kvinna som dom [minnen] inte vet hur man handskas med”
(ibid., sid. 24). Den internaliserade kénsrollen kan inte kullkastas éver en natt,
och dven om den stora forindringen kanske forblir en chimir s har upplevel-
sen forindrat Marianne och gett henne insyn i en virld dir kvinnor fakeiske fir
ha ett sexuellt begir och fir ta det sexuella initiativet.

Patologi eller politik? — Det 4r nu

I Ingrid Sjéstrands roman Dez dr nu (1983) kiimpar tvd tanketraditioner — den
psykoanalytiska och den politiska — om ritten att definiera innebdrden av lesbisk-
het. Hanna, gift dubbelarbetande fyrabarnsmor och arbetsterapeut, méter den
betydligt yngre radikalfeministen Jette p& en konferens och de blir passionerat
forilskade i varandra. Men hur ska deras relation utvecklas? Hanna ser ingen
framtid for dem trots att hon drémmer om att i en lesbisk relation kunna ter-
skapa det perfekta mor/dotter-forhallande som hon aldrig fick uppleva (varken
som dotter eller som mor), eftersom lesbisk separatism for henne dr samma sak
som att ge upp kampen for jimstilldhet for att “krypa ihop med varandra”
(Sjostrand 1983, 162) i en kvivande symbios med en kvinna som ir en exakt
kopia av henne sjilv:
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jag skulle aldrig kunna leva thop med dej Jette Inte ens om allt vore annorlunda
bara atc dela rum var en prévning

Ett helt rum med bara kvinnosaker Krimer och bodypowder och rosafirgade
burkar Det kommer mej att slinga upp fonstret (Sjostrand 1983, sid. 223, utelim-
nade skiljetecken i original)

Denna forestillning om lesbiskhet som narcissism och sékande efter ett moders-
substitut kommer — liksom tanken om lesbiskhet som en évergdende ungdomsfas
— ur den psykoanalytiska traditionen i Freuds efterfoljd. Jette diremot star for
en ny generation feminister, som betonar separatismens politiska potential som
ska storta patriarkatet genom samarbetsvigran, och ger dirmed lesbiskhet en
ny, brinnbar innebérd. Man fir inte veta s8 mycket om Jettes tankar kring les-
bisk separatism som politisk strategi, men konsekvenserna Hanna drar av deras
forhéllande 4r att hennes flyket frin ett havererande idktenskap in i en amords
forbindelse inte 4r ndgon lésning pd hennes problem och att hon borde dter-
vinda till maken. Hir gér texten ocksd i dialog med och kritiserar de samtida
forfattare och romaner som skildrar en kvinnas uppbrott ur en relation med en
man for att leva med en kvinna istillet, som exempelvis Uppbrottav Bente Clod,
Skammen forbiav Anja Meulenbelt, Hudimsningav Verena Stefan eller Kvinnorummet
av Marilyn French. Aven Jette dterfors till den heteronormativa ordningen. Nir
Hanna bestker Jette en tid senare har denna skaffat man, barn och hus och ir sa
overhopad av uppgifter att hon knappt hinner tala med sin gist. P4 siitt och vis
motsiger bokens slut dess projekt om frigbrelse genom medvetandehsjande.
Ty vilka slutsatser ska lisaren dra? Att Jette, som ir yngre in Hanna, nu har axlat
den dubbelarbetande moderns otillricklighetsbérda? Att mamma didrmed idr
"lik sin mamma”? Och att alla kvinnor ofrinkomligen méiste hamna i denna
grottekvarn? P4 dessa frigor ger romanen inga svar, och bjuder heller inga alter-
nativ.

Bortom heteronormen

Berittelserna jag hittills har tagit upp har alla 6verskridit den av tradition hetero-
normativa romanstrukturen, men denna rérelse bort har alltid mer eller mindre
tydligt &tfoljts av ett dterstillande av den heterosexuella ordningen i berittelsens
slut. Ndgon lesbisk happy ending hittar man inte i dessa texter. Det lesbiska
begiret och métet mellan kvinnorna fungerar hir snarare som en vickarklocka
och har en katharsisk, medvetandehéjande effekt pa figurerna. Avgorande fr-
gor om kirlekens och relationens villkor stills, priset som kvinnor fir betala i
ett patriarkalt samhille tas upp till diskussion, och trots att kvinnor stir i berit-
telsens centrum dr min 4nd4 alltid latent nirvarande eller lyser med en betydel-
sefull frinvaro som ges innebérden av brist. Det dr dirfor foga forvanande
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att det i dessa beriittelser 4r det lesbiska begiret som maéste forklaras, och man
ser olika forklaringsmodeller i rorelse dir psykoanalytiska tolkningar 4r vanli-
gast.

De féljande tre romanerna bryter med denna heteronormativa berittelse-
struktur och beskriver antingen en rérelse bort frén heteronormen eller befin-
ner sig redan frin bérjan bortom. Det rér sig om Birgitta Stenbergs Kiirlek i
Europa (1981), Enel Melbergs Manbrunnen (1981) och Tove Janssons Rent spel
(1989). De stédr alla pa troskeln till 90-talet (méjligtvis inte alltid kronologiskt,
men i varje fall tematiskt) och bereder vigen for de nya lesbiska romanerna
med tydliga lesbiska karaktirer som bérjar komma ut runt 1995, vilket dven ir
dret for partnerskapets inforande.

Karakteristiskt f6r bide Stenberg, Melberg och Jansson 4r anknytningen till
den lesbiska litteraturtraditionens “grand old novel” The Well of Loneliness av
Radclyffe Hall frin 1928 (p4 svenska utgiven som Ensambetens brunn1932) som
de skriver olika fortsittningar p4, och dirmed slér en bro mellan det f6rflutna
och framtiden.

Det dr roligt att vara gay — Kirlek i Europa

Birgitta Stenbergs pikareskroman Kirlek i Europa handlar om en ung kvinnas
sommarupplevelser i Frankrike och Italien, ddr sex och litteratur spelar huvud-
rollen. Den unga Birgitta siktar p4 en forfattarkarridr och foresitter sig att upp-
leva s& mycket som méjligt for att kunna forvandla det ill litteratur. I en bar i
Cannes triffar Birgitta amerikanskan Martha och blir blixtforilskad i den man-
liga unga kvinnan som upptrider distingerat som en gammaldags gentleman.
Medan Martha bestiller in en whiskey till Birgitta, rullas deras framtida, gemen-
samma liv upp infor hennes inre ga: ett hus ndgonstans i Sydeuropa dir Mar-
tha lir henne ilska och dir hon skriver romaner medan Martha spelar piano for
henne. Ungefir s skulle de ocksa fi det, och ungefir s3 har for 6vrigt huvud-
personerna i Ensambhetens brunn haft det. Efter separationen frin Martha — det
blev for mycket fest och for lite skrivet, kassan sinade och sommarlovet tog slut
— atervinder Birgitta till Stockholm och foresitter sig att skriva en ”glad homo-
sexbok som visar hur roligt det 4r att vara gay” (Stenberg 1981, sid. 255). Boken
refuseras dock av forlaget, Birgitta Stenberg var helt enkelt fore sin tid. 1950-
talet var inte ritt tid for glada homosexbocker, det var fortfarande Radclyffe
Halls dystopi som dominerade. Men 1981, nidr Kirlek i Europaslutligen publice-
ras, har alltsd tiden kommit att skriva andra, nya berittelser, som handlar om
kvinnors begir och livshunger. Man kan ha sex med vem man vill, ilska bide
min och kvinnor. Man behéver inte vilja, man kan f3 allt, det 4r bara att ta for
sig. Stenbergs skildring 4r for 6vrigt en av f3 i svensksprakig litteratur som skild-
rar tydliga butch/femme-roller, frin klider 6ver parfym till hushallsuppgifter.
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Men Birgitta trivs illa med sin femmeroll, och det ir forst ndr hon ergvrar
butchhéllningen och bryter underkastelsen gentemot Martha (vilket gor en fort-
satt relation omdjlig) som Birgitta tar kommando inte bara 6ver sin sexualitet
utan ocksd dver sin egen text. Som Jan Magnusson har papekat dr det alltsi med
den lesbiska butchkvinnans attityd av dominans och behirskning som Birgitta
erdvrar sitt forfattarjag och sitt forfattarskap — forfattarinnan ér en butch.®

En demonisk drift — Mona & Lia

Som en parentes skulle jag vilja nimna Barbro Widebicks roman Mona & Lia
(1983), som mot bakgrund av Kirlek i Europa ter sig nirmast parodiskt. Aven
hir dr det en ung kvinna som flyr Sverige for sédra Europa, den hir gingen 6n
Gozo. Aven hon siker sexuella dventyr och med vild beslutsamhet foresitter
hon sig att omviinda en bisexuell man, Bert, tillbaka till heterosexualitet. Aven
litteraturen spelar en foregivet viktig roll. Mona ldtsas nimligen vara forfactare
(men skriver inte en enda rad) och ldser aldrig mer 4n en enda bok —
Christopher Isherwoods Christopher and bis kind, som ir den homosexuelle
forfattarens sjilvbiografi. Mellan den sexuellt utsvultna Mona, modersbundne
Bert, hans dominanta mor Lia och Berts svartsjuke ilskare Bruno utspelar sig
svartsjukedramer som ter sig nirmast oidipala och som flera ginger hiller pa
att kosta de inblandade livet.

Widebicks vulgirtolkning tar upp alla klichéer och myter om homosexuali-
tet som finns att uppbringa (varfér hon ocksa hade svart att hitta ett forlag for
romanen). Hon skildrar homosexualitet som en okontrollerbar och vanebil-
dande drift, nirmast som drogmissbruk, som ocksé kan leda till tvingsmissig
prostitution eftersom det dverspinda sexuella begiret inte kan tillfredsstillas pd
annat sitt. Det 4r framfor allt den manliga homosexualiteten som demoniseras,
men romanens noll- och vindpunkt utgdrs av vad som nirmast kan liknas vid
en lesbisk véldtikt. Den nigot besynnerliga forklaringen till varfor Mona vald-
for sig pd sin kvinnliga kompis 4r hennes ohejdbara sexuella drift, som mdste
tillfredsstillas nirmast mot hennes vilja, och i avsaknad av en man fir vem som
helst duga. I 6verford bemirkelse handlar berittelsen dock om att dterf3 kon-
trollen dver sitt liv och beskriver Monas resa frin missanpassad, dverviktig kve-
rulant med oordnad tillvaro, som later slumpen styra sitt liv, till viljestark, smal
kvinna, som tar kommando éver sitt liv, samtidigt som hon ér pd vig att etablera
sig i samhillet med yrke och pojkviin (jo, det dr Bert). Att boken pd samma ging
ir en forolimpning mot homosexuella, verviktiga och ildre personer verkar
inte bekymra forfattaren. Denna bok ter sig i sin diskursiva samtidskontext som
en veritabel fossil.
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Ett matriarkaliskt paradis — Manbrunnen

Samma ir som Kiirlek i Europa— 1981 — publicerar Enel Melberg Méinbrunnen, en
roman som i sin beskrivning av lesbisk kirlek inte skulle kunna vara mera olik
Kiirlek 7 Europa. Melberg idr tydligt inspirerad av matriarkatsteorier som flore-
rade inom kvinnorérelsen vid denna tid. Dessa teorier utgdr frin Johann Ja-
kob Bachofens kulturhistoriska studie frin 1861, Das Muttervecht (Modersritten),
dir Bachofen utifrin antika fynd och myter s6kte stod for sin tes att de ildsta
samhillsformerna var matriarkat. Melbergs projekt i Ménbrunnen ir att skapa en
kvinnlig ursprungsmyt och en matriarkal utopi. P4 samma sitt som Bibeln be-
rittar skapelsehistorien om hur jorden och minniskorna en ging skapades och
varfor minniskan fordrevs frin paradiset, s3 skapar Melberg en myt dir hon
forklarar den patriarkala nutiden och skapar en matriarkal vision och urbild av
en virld innan banden mellan kvinnorna blev avslitna av min och en patriarkal
makt.

I berittelsens centrum stdr tre kvinnor, som “dyker ner i brunnen” (bokens
baksidestext) pa spaning efter nya vigar och efter sina sanna jag. Lill, som be-
finner sig pd landet for en fastevecka, hennes flickvin Marian, som trots att hon
dlskar Lill fortfarande har férhéllanden med olika miin, och Rita, gift forfattare
med skrivkramp, som letar efter nya vigar i sitt forfattarskap. I berittelsens
borjan ir Lill forsvunnen och Rita fir av en slump Lills dagbok frén fasteveckan
i sin hand. Bade hon och Marian ger sig ut for att soka efter Lill, och alla tre
dterforenas slutligen pd den grekiska 6n Lesbos.

Melberg arbetar omsorgsfullt med symboler och figurer ur den grekiska myto-
login samt med variationer av den heliga treenigheten i feministisk tappning.
Berittelsen ror sig frin en patriarkal verklighet, dir homo- och bisexualitet an-
ses vara sjukliga och bero pé en problematisk barndom eller en felaktig kons-
identifikation, till det matriarkala paradiset, dir homo-, bi- och heterosexualitet
ir delar av en mytisk trefaldighet. Mot Fadern, Sonen och den Helige Anden
stiller Melberg den kvinnliga treenigheten som Lill, Marian och Rita férkropps-
ligar var sin del av eftersom de bir komplementira kiinnetecken som anknyter
till firger, naturelement, gudinnor och sexualiteter. S3 representerar kvinnorna
firgerna svart, £dtt och vitt; naturelementen jord, vatten och luft; gudinnorna
Persefone, Myrine och Athena, och homo-, bi- och heterosexualitet.

Genom att skildra homo-, bi- och heterosexualitet som delar av en trefaldig
ursprungssexualitet skapar Melberg ett alternativt, utopiske slut till Ensambetens
brunn (till vilken hon knyter an redan i titeln). En patriarkal, fordémande Gud
som straffar den avvikande med ensamhet och fortvivlan har ersatts av en in-
kluderande och kirleksfull kvinnogemenskap, dir alla egenskaper ir en del av
helheten. Hon motsitter sig den moderna heterosexualitetens myt om sig sjilv
som den enda ritta sexualiteten och klargér att det ir homofobin och patriar-
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katet, inte homosexualiteten i sig, som ér problemet. Hon tar fenomenet lesbisk-
het bortom de populira orsaksforklaringarna natur kontra kultur for att istillet
hylla den som en ursprungsprincip, en oskiljbar och nédvindig del i
kvinnoidentifikationen och sexualitetens helhet. Lills forsvinnande innebir den
patologiska kvinnans symboliska déd, och nir hon dterfinns p& Lesbos har
hon dterfotts som del av en helig, mytisk treenighet.

Soker man i boken efter vigar hur denna kvinnogemenskap och —solidaritet
ska uppnés blir man diremot besviken. Lesbiskhet och bisexualitet verkar vara
givna strategier, men den negativa gestaltningen av lesbiska relationer och av
lesbisk subkultur dr féga uppmuntrande. Istillet férefaller den i boken
oproblematiserade heterosexualiteten — sd som den skildras i det av stéd och
forstdelse priglade forhillandet mellan Rita och Josef —som det normala, sunda,
fornuftiga och dirmed sjilvklara alternativet. Bilden av kvinnors ursprungliga
samhdorighet lyckas dirfor till slut ind inte rikeigt dvertyga.

Beriittelser ur garderoben — Rent spel
Hur man kringgér férbud och ind4 nér ut med sitt budskap visar Tove Jansson
med romanen Rent spelfrin 1989. Den 4r — vad jag vet — den férsta av 6verhu-
vudtaget mycket fi romaner som tar upp ildre lesbiska kvinnors liv. Denna
skildring av en gemensam, lycklig lderdom ir av oerhért symbolvirde for den
marginaliserade och osynliggjorda samhillsgrupp som ildre lesbiska kvinnor
utgdr. Speciellt 4r att boken betecknas som “vininneroman” p& bokens bak-
sida, och inte heller i berittelserna tematiseras relationens art nirmare fast det
for en uppmirksam lsare ir ritt tydligt act det handlar om en lesbisk relation.
Varfor dr Jansson sd fortegen, vad hindrar henne att skriva det rent ut? Det
finns en uppenbar férklaring till varfor hon inte 4r mer explicit, och det dr den
finska lagstiftningen. Mellan 1971 och 1998 (!) fanns det niimligen i finsk lag ett
s kallat "reklam”- eller uppmaningsférbud mot homosexualitet. (Innan dess
kunde homosexuella straffas med fingelse i upp till tva ér eller tll och med
kastreras.) Avkriminaliseringen innebar visserligen personliga littnader for ho-
mosexuella i Finland, men den officiella hillningen var fortfarande fordémande
— homosexualitet ansdgs vara en sjuklig personlighetsstérning som med ritt
vérd skulle kunna botas. Jansson skulle med andra ord ha gjort sig straffbar om
hon i bokform uttryckligen hade skrivit om homosexualitet, for att inte tala om
utgivarens och lisekretsens ovissa reaktioner. Men att budskapet inda nidde
lisekretsen visar priser hon fick ta emot av bland annat den finska organisatio-
nen for sexuellt likaberittigande (SETA) och den nordiska kulturarbetar-
organisationen for homosexuella, Tupilak.

Rent spel handlar om tvd finska konstnirer i 70-drsildern, Jonna och Mari,
deras gemensamma liv och den stora roll som konsten och kirleken spelar for
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dem. Det dr 6msinta, ibland dripliga, alltid till synes enkelt uppbyggda berit-
telser med existentiellt briddjup om tvd personer som kan varandra och som
ir “vilsignade med kirlek”. De ger varandra stod i konstnirligt svira situatio-
ner, har forstelse for varandras svag- och egenheter och engagerar sig i varan-
dras projekt, dock forsiktigt och med respekt. Man anar sma maktkamper om
tolkningsforetridet, stindiga omférhandlingar for grinsen mellan nirhet och
distans, och till slut en frigorelseprocess och ett brott med relationens givna
maktstruktur som férebadar en ny vindning i deras relation.

Aven denna roman knyter redan med konstnirstemat an till Ensambetens brunn
men skildringen av en lycklig lesbisk dlderdom motsitter sig tydligt dels Halls
men ocksa andras elindesskildringar av lesbiska relationer och olyckliga lesbiska
liv, vilka har dominerat inda sedan motivets intdg i litteraturen. Jansson tar hel-
ler inte stillning till den patologiska bilden av homosexualitet, och istillet for
att gora den ondmnbara lesbiska kirleken till bokens huvudnummer éverskri-
der Janssons figurer sin sexualitet, och det som gestaltas ir allmingiltiga och
allminminskliga problemstillningar och upplevelser som alla, oavsett sexuali-
tet och alder, kan kinna igen sig i, levandegjorda i en kirleksskildring mellan tva
kvinnor.

Lesbiska dar

Dessa tre sistnimnda romaner markerar en brytpunkt i svensksprakig litteratur,
en overging som dtskiljer olika sitt att skriva om lesbiskt begir. Fore 80-talet
var det nirmast omdjligt att skonlitterirt gestalta en positiv lesbisk identitet
eller relation pd ett trovirdige sitt eller att 1ita bli att férhalla sig till den patolo-
giska bilden av den lesbiska kvinnan. Birgitta Stenbergs, Enel Melbergs och
Tove Janssons romaner har f{jirmat sig frin en heteronormativ kontext och
skildrar homo- och bisexualitet pa ett mycket mer positivt och bejakande sitt.
En sak som dock skiljer dessa romaner frén nista decenniums 4r den minimala
konfrontationen med omvirlden, som exempelvis tar sig uttryck i
romanfigurernas yrken. De ir konstnirer, skolkande studenter eller sjukskrivna.
P4 detta sitt gestaltas den lesbiska relationen som en 6 i dubbel bemiirkelse.
Kvinnorna dr antingen isolerade i sina hem eller erkéinda som lesbiska bara i en
isolerad kontext, pa en geografisk 6 eller i en sniv subkultur — lesbiska dar i ett
heteronormativt samhille, dir avskildheten ir en fristad, men ocks isolering.
Niir 80-tal 6vergdr i 90-tal mirks en ny litterr utveckling: den sjilvmedvetna
lesbiska kvinnan kliver in i det litterira persongalleriet i romaner som Eva Lejon-
sommars Azt iilska henne och Louise Boije af Gennis Stjirnor utan svindel. Hon
bryter isoleringen och kommer ut ur garderoben.
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Summary

This article explores a line of development in the depiction of lesbian desire in
Swedish literature, focusing on the 1980s. During the 20" century, this desire
undergoes a metamorphosis from disorder to act and identity in Swedish literature,
and the two latter themes can be observed during the 1980s. As homosexuals’
societal conditions continually improve during the last three decades of the century,
so does the fictional representation of lesbian desire change. During the late 1970s,
the pathology discourse and the connection of lesbian desire and death, misery
and loneliness — frequently used up to then — vanishes almost completely. Instead,
a connection between lesbian desire and autonomy and becoming a subject occurs
more frequently, inspired by the growing women’s movement and its consciousness-
raising strategies. In the 1980s, a discursive shift in the portrayal of lesbian desire
occurs where it is depicted both as a (sexual) act and as an identity. In some
books, lesbianism is the deviancy that has to be explained, while it is self-evident
and quite unproblematic in others. Characteristic for the development during the
1980s is the motion away from heteronormativity. But it is not before the 1990s that
the relative isolation is broken in which most fictional lesbians live, and the self-
confident lesbian woman enters the literary list of characters and comes out of the
closet.
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