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Något om ännu saknas i den sven ka Lirterarurhi toricskrivningen är ett 
större översikrsverk som belyser bur lesbiskt begär har gestaltats i den 
sven kspråkiga litteraturen, dess roU, fu nktion och innebörd. och hur 

denna gestaltning har förändrats över tid. Visserligen finns det specialstudier, 
ett flertal uppsatser, artiklar samt en och annan avhandling att tillgå, men till 
största del återstår detta vida fält att utforskas. Ett pionjärverk som Gerd 
Brantenbergs litteraturhistoriska essä över nordisk litteratur med lesbiska motiv, 
På sporet av den tapte (ystfrån 1986, har ännu inte ratt någon vetenskaplig uppföl
jare i vårt språkområde. 

Några tematiska huvudlinjer 
Den här undersökningen avser vara ett bidrag till en sådan litteratur
historieskrivning och behandlar en period som ännu ligger rätt nära i tiden, 
nämligen det svenska 1980-talet. Årtiondet är intressant av flera skäl. Under 
seklet genomgår det skönlitterärt gestaltade lesbiska begäret en metamorfos i 
den svenskspråkiga litteraturen från att utgöra en störning över handling till 
identitet. Under 80-talet kan man iaktta de två senare av dessa tre teman. Den 
snabba förbättringen av homosexuellas samhälleliga villkor under 1900-talets 
sista tre decennier åtföljs aven lika snabb förändring i den skönlitterära skild
ringen av lesbiskt begär. 

Homosexualitet övergick från att vara en huvudsakligen moralisk till att bli en 
legitim politisk fråga när en statlig utredning för att undersöka homosexuellas 
sociala och rättsliga situation tillsattes år 1978, och när Socialstyrelsen strök 
homosexualitet ur sitt sjukdomsregister år 1979. Samtidigt kan man notera att 
det lesbiska begäret rar nya funktioner och roller i skönlitteraturen. Under se
nare delen av 1970-talet försvinner sjukdomsresonemang och kopplingen mel
lan lesbiskt begär och död, undergång och ensamhet - som tidigare varit van
liga - nästan helt ur den litterära motivkretsen. Kopplingen mellan lesbiskt 
begär och subjektstillblivelse och autonomi är däremot ett tema som blir van
ligt från och med 60-talet och som är inspirerad av den framväxande 
kvinnorörelsen och dess medvetandehöjande strategier. 

Under 80-talet sker en diskursiv brytning i gestaltningen av lesbiskt begär, där 
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lesbiskhet gestaltas både som en (sexuell) handling och som en identitet. I vissa 
böcker utgör lesbiskhet det avvikande som måste förklaras medan den i andra 
är självklar och relativt oproblematisk. Karaktäristiskt för utvecklingen under 
80-talet är rörelsen bort från heteronormativiteten. 

Det lesbiska begär som jag är på spaning efter lokaliseras i möten mellan 
kvinnor som väljer en annan sorts relation med varandra än vad patriarkala och 
heteronormativa samhälls- och berättelsestrukturer föreskriver. Detta begär kan 
vara artikulerat eller metaforiskt och sexuella handlingar kan förekomma eller 
saknas, begäret kan finnas explicit i texten eller existera snarare mellan raderna, 
i det outsagda. Det är alltså inte fiktiva karaktärers sexuella identiteter som är 
föremål för undersökningen utan snarare dessa karaktärers handlingar, som jag 
kallar lesbiska textögonblick i en narratologisk berättelsestruktur. Det är en 
tillämpning av Marilyn R. Farwdls strukturalistiska teori om det lesbiska berättdse
utrymmet (lesbian narrative space)! Den bygger på feministisk narratologisk 
teori som har identifierat två strukturella utrymmen i de traditionella väster
ländska berättelserna. Dessa hierarkiskt ordnade, icke-överlappande utrymmen 
är genuskodade, och där det manligt kodade utrymmet kännetecknas av ett ak
tivt subjekt i rörelse, utmärks det kvinnligt kodade utrymmet av ett passivt och 
orörligt objekt. Förbund mellan kvinnor hindras på en strukturell nivå eftersom 
det kvinnliga utrymmet endast är till för den manliga hjälten, som hinder eller 
belöning (monstret som ska övervinnas eller prinsessan som ska erövras). 

En berättelsestruktur som överskrider denna traditionellt patriarkala struktur 
är vad Farwell kallar det lesbiska berättdseutrymmet. Den kännetecknas aven 
upphävning av dikotomier grundade på anatomiska könsskillnader och tillåter 
därmed flytande gränser. Detta lesbiska likhetsutrymme återfinns exempdvis i 
Monique Wittigs och Luce Irigarays texter, där lesbiskhet definieras bortom en 
karaktärs sexualitet och istället positioneras i omvärderingen av västerländska 
berättelsers binära strukturer, som manlig/kvinnlig, subjekt/objekt, närvaro/ 
frånvaro. Koncentrationen aven kvinna på en annan stör och förstör väster
ländska dualismer och förvanskningen av gränserna mellan subjekt/objekt och 
älskande/älskade underminerar den normativa heterosexualiteten som dessa 
dualismer bygger på.2 Där denna dekonstruktion börjar, börjar också det les
biska berättelseutrymmet eftersom det saboterar ett betydelsesystem som byg
ger på könsskillnader för att skapa mening.3 

Passing phase 
Inger Edelfeldt och Madeleine Lundberg skriver båda om flickors erotiska upp
vaknande, Edelfeldt i ungdomsromanen Juliane och jag (1982, även publicerat i 
pocket och som tv-serie under namnet Nattens barn) och Lundberg i sin själv
biografiska roman En lektion i svenska (1988). I nära anslutning till psykoanaly-
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tiska teorier beskriver båda en narcissistisk fas och fYsisk attraktion flickor emellan 
som självklar, något som hör puberteten till. Men genomförandet skiljer sig åt, 
något som förklaras av romanernas genretillhörighet och målgrupp. Lundberg 
skildrar sin huvudperson Madeleines utveckling från barn till vuxen, och den 
sexuella initieringen upptar bara några korthuggna meningar i denna berättelse: 

Vi tar på varandra, försiktigt, smeksamt, som på skoj. Plötsligt river jag henne över 
bröstvårtorna så hårt jag kan. 
Jag har inte mycket till naglar eftersom jag biter på dem, .. . ändå måste det ha gjort 
ont. Renate gnyr. "Mera", säger hon, "hårdare." Och medan hon fortsätter att åla sig 
böjer hon sig fram och börjar slicka mig på låret. Sen flyttar hon till insidan av mitt 
ben och biter. Hennes lockar kittlas. Nu klämmer hon mig på bröstvårtorna. Vi 
flämtar. Jag är lika svettig som hon. (Lundberg 1988, sid. 38) 

Det är den några år äldre, sexuellt brådmogna Renate som förför den ca 14-
åriga Madeleine, en överrumplande erfarenhet som ger Madeleine mersmak. 
Renare trörtnar dock ganska snart på Madeleines tillgivenhet och ägnar sig åt 
killar istället. Mutad till tystnad med en ficklampa förstår Madeleine att det är 
bäst att låtsas som att det hela inte har hänt. Episoden, som nämns flyktigt och 
liksom i förbigående, berörs heller inte i fortsättningen. Det är bara dessa korta 
meningar som intygar att det faktiskt har hänt och läsaren förstår att det är 
orsak till Madeleines livslånga lojalitet till Renate, en lojalitet som inte återgäldas 
och förmedlar porträttet aven tragisk vänskap och obesvarad kärlek. Det är 
värt att notera att den vuxna Madeleine har ett barn, men om någon hetero
sexuell initiering rar man inget veta. 

Edelfeldt däremot dröjer i sin beskrivning av två tonårsflickors vänskap vid 
den suddiga gränsen där vänskap övergår i erotik. Här är det tjej gängets ledare 
som bestämmer att Juliane och Kim beter sig "mysko" med sina intressen för 
ockultism, svart magi och skräckromaner. De utpekas som "lesbiska", trots att 
båda svärmar för några äldre, oåtkomliga killar. Att prata om dessa killar är 
för Kim och Juliane en ventil när närheten dem emellan känns för påträng
ande. Men Kim har sensibiliserats av klasskamraternas retsamma kommenta
rer och börjar fundera över sina känslor för Juliane: 

J ag tänkte på allt det där pratet om att Juliane och jag skulle gifta oss, och så undrade 
jag om jag var konstig som ville ta i henne. Ibland kunde det ju kännas som om 
någonting drog mig till henne. Då blev jag livrädd. Om nu alla misstänkte oss för att 
vara konstiga, så kanske det berodde på att vi faktiskt var konstiga. J ag, åtminsrone. 
(Edelfeldt 1982, sid. 162.) 

Trots en viss osäkerhet håller Kim isär andras tolkning av hepnes känslor och 
sin egen, det är bara hon som vet vad hon känner och det är i'nget att skämmas 
för. Sommarlovet avslutar berättelsen och frågan om och hur Kim ska yppa 
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sina känslor för Juliane lämnas öppen. Denna bok har en tydlig pedagogisk 
funktion, den vill erbjuda en ung läsare identifikation och hjälp att orientera sig 
i en komplicerad tillvaro och ett snårigt känsloliv. Edelfeldt ger Kims erotiskt 
färgade känslor för J uliane legitimitet och en viss allmängiltighet, hon upphäver 
en ung läsares ensamhet med dessa frågor, som kan vara svåra att ta upp med 
någon annan. 

Båda författare beskriver köns åtskilda miljöer, där båda könen visserligen le
ver sida vid sida, men knappt umgås med varandra. I Lundbergs fall är det en 
bruksmiljö där män och kvinnor har olika arbetsuppgifter, i Edelfeldts fall är 
det skolan med sin gängbildning. Att enkönade miljöer främjar homo erotiska 
förbindelser har inte minst Freud iakttagit och beskrivit som en av uppväxtens 
normala, dock övergående faser. En slutsats, som Lundberg verkar ansluta sig 
till, men som Edelfeldt lämnar lite mer öppen. 

Feministisk medvetandehöjande strategi 
Under 1970- och 80-talet är bekännelse- och utvecklingsromanen den mest 
populära litterära genren för kvinnor som vill gestalta tidigare tabubelagda sexuella 
erfarenheter. Genrekraven är enligt Cristine Sarrimo att romanen har en själv
biografisk prägel och att kvinnors erfarenheter skall stå i centrum, dessutom 
skall den rymma en politisk-emancipatorisk dimension.4 Ett utvecklingsmotiv
där en kvinnlig huvudperson drabbas aven kris, bearbetar denna, kommer till 
insikt och går vidare mot större frihet och rikare liv - är också vanligt för 
bekännelseromanen.5 

Jakten på sex som led i den personliga frigörelsen står ofta för glädje och 
utveckling (man minns Kerstin Thorvalls Det mestforbjudna från 1976), men det 
finns också ett mörkare stråk som avslöjar denna förmenta frigörelse som en 
chimär och konsumerandet av sex som en flykt från genuina mellanmänskliga 
kontakter. 

Att utvecklas genom sexuell utlevelse är ett motiv som i svenskspråkig littera
tur far sin lesbiska variant på BO-talet, ett decennium senare än exempelvis eng
elsk- och tyskspråkig litteratur. Trots att det är tre sinsemellan mycket olika 
berättelser som Inger Alfven, Anne-Marie Berglund och Ingrid Sjöstrand har 
skrivit, är händelseförloppet detsamma: en heterosexuell kvinna kommer ge
nom en sexuell erfarenhet med en annan kvinna (vars sexuella identifikation är 
otydlig) till insikt om sin otillfredsställande livssituation. Hon bryter för en kort 
tid med sitt invanda liv men återvänder sedan till heterosexuella relationer efter
som det lesbiska alternativet av olika skäl är otänkbart. 

Mera lek än kär - Arvedelen 
Inger Alfvens historiska släktkrönika Arvedelen från 1981 om fYra generationer 
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kvinnors historiska villkor är inte en klassisk bekännelseroman, men det ovan 
skildrade händelseförloppet stämmer väl in på en av dess huvudpersoner, och 
hela berättelsen har en medvetandehöjande effekt på läsaren. Kvinnorna i ro
manen - från den omyndiga fabrikörshustrun Sara i slutet av 1800-talet, vars 
främsta uppgifter är att föda barn och att vara dekorativ, över den energiska 
Agnes som grundar en folkhögskola på 1920-talet, till den resignerade Clara 
som ger upp sina egna konstnärsambitioner för makens författardrömmar -
har en gemensam arvedel, nämligen tvånget att underordna sig män, som hin
drar dem från att förverkliga sina egna konstnärliga ambitioner. Det är först 
den fjärde generationens kvinna, J ohanna, som på 1970-talet bryter mönstret. 
Hon skiljer sig från sin förtryckande man, blir konsrnär och skildrar sina 
förmödrars livsvillkor i en utställning. 

Det är förhållandet mellan den första generationens huvudperson, fabrikörs
frun Sara och hennes sällskapsdam Amelie som är intressant i detta samman
hang. Mellan dessa två kvinnor i deras sociala isolation utvecklas en romantisk 
vänskap med erotiska förtecken, något som enligt historikern Lillian Fader
man och etnologen Karin Liitzen inte var alldeles ovanligt bland de högre 
klasserna i slutet av 1800-talet, då berättelsen utspelar sig.6 Kvinnorna skapar ett 
rum för sig själva, och i detta intima utrymme träder ett antal problemkom
plex i dagen, som Alfven ger en både samhälls- och patriarkatskritisk udd. Det 
är egentligen inte det specifika lesbiska temat som står i centrum för berättel
sen, det är ett relativt oproblematiserat medel som leder till det överordnade 
målet, att framföra en kritik mot dåtidens patriarkala klassamhälle, där även 
borgarkvinnans offermentalitet och bristande initiativkraft för att förändra sin 
situation får sig en släng av sleven. 

Intressant för min frågeställning är hur klasskillnader och olika tros
uppfattningar ställs mot varandra och hur de ger Saras och Amelies relation 
olika innebörder. Sara är den som profiterar mest på deras vänskapsrelation 
och hemliga sexuella förbindelse. Hon upplever en i sina ögon helt oskyldig 
sexuell njutning utan att behöva vara rädd för graviditet - dödligheten i barn
säng var hög på den tiden, preventivmedel obefintliga. Hon som den 
klassmässigt överlägsna leker den romantiska och naiva leken om deras eviga 
vänskap, kanske tror hon till och med på den, för i Amelie har hon fått en vän 
vars lojalitet hon kan lita på eftersom "vännen" är ekonomiskt beroende av 
henne: 
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syster och min vän i evig tid. Det finns ingenting på denna jord nu som kan skilja oss 
åt. 
Sara känner hur Amelie för hennes handrygg upp mot sitt ansikte och mot sina 
ki nder, över sina ögon och sina läppar på glänt. Hon känner vätan mot sin hud. 
- Tror du verkligen det Sara, kommer Amelies röst. Tror du att detta mellan dig och 
mig kan bestå? 
- Tror du inte på vår innerliga vänskap? 
- Jag försöker tro på den, men jag är så rädd Sara, så rädd för det som ska komma. 
- Men vad skulle väl hända? 
- Det vet jag inte. Just därför är jag så rädd. (Alfven 198 1, sid. 88) 

Amelies stränga tro utmanas av den sexuella relationen med Sara, som i hennes 
ögon är en dödssynd, kättja. Hon anser också att Sara begår äktenskapsbrott. 
Dock låter hon sig invaggas av Saras borgerliga fantasier om ett gemensamt, 
enkelt liv i ett litet torp i skogen. Det är först när hon ställer Sara mot väggen 
och kräver att hon ska välja mellan henne och maken som lekens grymhet 
framträder för Amelie - hon blir utskrattad och uppsagd. Sara återvänder till 
maken och blir snart därefter åter gravid. Amelies öde är ovisst. Kritiken mot 
den härskande ordningen framförs till stor del genom Amelie, vars åsikter om 
kvinnors självbestämmanderätt är för radikala för att ra några konsekvenser 
förrän fyra generationer senare, i romanens sista del. Det är alltså inte oväntat 
att Amelie avlägsnas ur handlingen och att den i texten kritiserade ordningen 
återställs. 

På spaning efter ett kvinnligt begär - Kom tillbaka, lilla väninna! 
I en mer samtida kontext utspelar sig Anne-Marie Berglunds novell "Kom till
baka, lilla väninna!" (i En ödets gunstling, 1980). Här är det den unga stockholm
ska konststudenten Marianne som tror att ett sexuellt möte med en kvinna ska 
förändra henne genomgripande. Chansen kommer när hon rar besök av sin 
brevvän Anna från Sörmland och luften är tjock av bådas förväntan på ett 
erotiskt möte, men till en början vågar ingen ta initiativet. Berglund har tidigare 
gjort sig ett namn som manusförfattare för pornografiska filmer, bland annat 
Veck-ända i Stockholm från 1977, där hon saboterar de klassiska pornotopierna 
genom att, med Carl-Mikael Edenborgs ord, visa betraktaren en sjaskigare verk
lighet genom ett drag av ful realism och blyg osäkerhet, om undergräver 
pornografins mål att vara upphetsande.7 Samma strategi använder Berglund här. 
Textens avsaknad av sexuell laddning i dess konkreta och b and fas ra pråk, där 
vaginan liknas vid en "sipprande spricka i en bergvägg" (Berglund 1980, sid. 19) 
och armsvett vid "kattungepiss" (ibid., sid. 18) motsvaras av kvinnornas fumlig
het och valhänthet. Hon gäckar det pornografiska ögat och saboterar läsarens 
förväntningar på det erotiska mötets romantiska projekt: Kropparnas möte är 
fadd, ingen njuter. 
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Det går också att utläsa en patriarkatskritik i hennes text. Kvinnornas hjälp
löshet inför varandra visar de diametralt motsatta roller kvinnor och män för
väntas inta i det traditionella heterosexuella kärleksmötet. Den kvinnliga par
tens hänvisning till en passiv objektsposition ställs i blixtbelysning i det lesbiska 
mötet, där åtminstone en part måste bryta med den heterosexuella genus
koreografin och förskjuta maktrelationerna genom att agera enligt ett annat 
manuskript om ett initiativtagande, aktivt kvinnligt begär, ett manuskript som
i avsaknad av förebilder - trevande måste skrivas själv. Avsaknaden av ett sådant 
genusmanuskript tydliggörs genom att Mariannes och Annas kroppsliga möte 
konstrueras kring upplevelsen av brist: brist på spänning och upphetsning, brist 
på penis och sexuell uppfyllelse, brist på givna handlingsmönster och brist på 
kommunikation. 

Marianne hade hoppats på en initiering genom att ha sex med en kvinna, eller 
kanske på en sorts försoning med sin alienerade kropp. Hon drömmer om att 
kasta av sig sin självbild av "det obefintliga spöket som bara sära[r] på benen" 
(ibid., sid. 22) och ra tillträde till en annan värld, där hon får ha en egen lust, får 
ta initiativet och begära andra kvinnor. Men Berglund ställer sig avvaktande och 
snarare negativ till frågorna huruvida ett vidlyftigt sexliv är en väg att nå frigö
relse och huruvida det är möjligt för en kvinna att vara en initiativtagande, 
sexuellt aktiv part annat än i fantasivärlden. Men ändå inger berättelsen hopp. 
Marianne har blivit medveten om att hon inte bara är ett objekt för män, hon är 
också "en annan kvinna som dom [männen] inte vet hur man handskas med" 
(ibid., sid. 24). Den internaliserade könsrollen kan inte kullkastas över en natt, 
och även om den stora förändringen kanske förblir en chimär så har upplevel
sen förändrat Marianne och gett henne insyn i en värld där kvinnor faktiskt får 
ha ett sexuellt begär och rar ta det sexuella initiativet. 

Patologi eller politik? - Det är nu 
I Ingrid Sjöstrands roman Det är nu (1983) kämpar två tanketraditioner - den 
psykoanalytiska och den politiska - om rätten att definiera innebörden av lesbisk
het. Hanna, gift dubbelarbetande fyrabarnsmor och arbetsterapeut, möter den 
betydligt yngre radikalfeministen Jette på en konferens och de blir passionerat 
förälskade i varandra. Men hur ska deras relation utvecklas? Hanna ser ingen 
framtid för dem trots att hon drömmer om att i en lesbisk relation kunna åter
skapa det perfekta mor/dotter-förhållande som hon aldrig fick uppleva (varken 
som dotter eller som mor), eftersom lesbisk separatism för henne är samma sak 
som att ge upp kampen för jämställdhet för att "krypa ihop med varandra" 
(Sjöstrand 1983, 162) i en kvävande symbios med en kvinna som är en exakt 
kopia av henne själv: 
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jag skulle aldrig kunna leva ihop med dej Jette Inte ens om allt vore annorlunda 
bara att dela rum var en prövning 
Ett helt rum med bara kvinnosaker Krämer och bodypowder och rosafärgade 
burkar Det kommer mej att slänga upp fönstret (Sjöstrand 1983, sid. 223, uteläm
nade skiljetecken i original) 

Denna föreställning om lesbiskhet som narcissism och sökande efter ett moders
substitut kommer -liksom tanken om lesbiskhet som en övergående ungdomsfas 
- ur den psykoanalytiska traditionen i Freuds efterföljd. Jette däremot står för 
en ny generation feminister, som betonar separatismens politiska potential som 
ska störta patriarkatet genom samarbetsvägran, och ger därmed lesbiskhet en 
ny, brännbar innebörd. Man far inte veta så mycket om Jettes tankar kring les
bisk separatism som politisk strategi, men konsekvenserna Hanna drar av deras 
förhållande är att hennes flykt från ett havererande äktenskap in i en amorös 
förbindelse inte är någon lösning på hennes problem och att hon borde åter
vända till maken. Här går texten också i dialog med och kritiserar de samtida 
författare och romaner som skildrar en kvinnas uppbrott ur en relation med en 
man för att leva med en kvinna istället, som exempelvis Uppbrottav Bente Clod, 
Skammen flrbiav AnjaMeulenbelt, Hudömsningav Verena Stefan eller Kvinnorummet 
av Marilyn French. Även Jette återförs till den heteronormativa ordningen. När 
Hanna besöker Jette en tid senare har denna skaffat man, barn och hus och är så 
överhopad av uppgifter att hon knappt hinner tala med sin gäst. På sätt och vis 
motsäger bokens slut dess projekt om frigörelse genom medvetandehöjande. 
Ty vilka slutsatser ska läsaren dra? Att Jette, som är yngre än Hanna, nu har axlat 
den dubbelarbetande moderns otillräcklighetsbörda? Att mamma därmed är 
"lik sin mamma"? Och att alla kvinnor ofrånkomligen måste hamna i denna 
grottekvarn? På dessa frågor ger romanen inga svar, och bjuder heller inga alter
nativ. 

Bortom heteronormen 
Berättelserna jag hittills har tagit upp har alla överskridit den av tradition hetero
normativa romanstrukturen, men denna rörelse bort har alltid mer eller mindre 
tydligt åtföljts av ett återställande av den heterosexuella ordningen i berättelsens 
slur. Någon lesbisk happy ending hittar man inte i dessa texter. Det lesbiska 
begäret och mötet mellan kvinnorna fungerar här snarare som en väckarklocka 
och har en katharsisk, medvetandehöjande effekt på figurerna. Avgörande frå
gor om kärlekens och relationens villkor ställs, priset som kvinnor får betala i 
ett patriarkalt samhälle tas upp till diskussion, och trots att kvinnor står i berät
telsens centrum är män ändå alltid latent närvarande eller lyser med en betydel
sefull frånvaro som ges innebörden av brist. Det är därför föga förvånande 
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att det i dessa berättelser är det lesbiska begäret som måste förklaras, och man 
ser olika förklaringsmodeller i rörelse där psykoanalytiska tolkningar är vanli
gast. 

De följande tre romanerna bryter med denna heteronormativa berättelse
struktur och beskriver antingen en rörelse bort från hetero normen eller befin
ner sig redan från början bortom. Det rör sig om Birgitta Stenbergs Kärlek i 
Europa (1981), Enel Melbergs Månbrunnen (1981) och Tove Janssons Rent spel 
(1989). De står alla på tröskeln till90-talet (möjligtvis inte alltid kronologiskt, 
men i varje fall tematiskt) och bereder vägen för de nya lesbiska romanerna 
med tydliga lesbiska karaktärer som börjar komma ut runt 1995, vilket även är 
året för partnerskapets införande. 

Karakteristiskt för både Stenberg, Melberg och Jansson är anknytningen till 
den lesbiska litteraturtraditionens "grand old novel" The Well of Loneliness av 
Radclyffe Hall från 1928 (på svenska utgiven som Ensamhetens brunn 1932) som 
de skriver olika fortsättningar på, och därmed slår en bro mellan det förflutna 
och framtiden. 

Det är roligt att vara gay - Kärlek i Europa 
Birgitta Stenbergs pikareskroman Kärlek i Europa handlar om en ung kvinnas 
sommarupplevelser i Frankrike och Italien, där sex och litteratur spelar huvud
rollen. Den unga Birgitta siktar på en författarkarriär och föresätter sig att upp
leva så mycket som möjligt för att kunna förvandla det till litteratur. I en bar i 
Cannes träffar Birgitta amerikanskan Martha och blir blixtförälskad i den man
liga unga kvinnan som uppträder distingerat som en gammaldags gentleman. 
Medan Martha beställer in en whiskey till Birgitta, rullas deras framtida, gemen
samma liv upp inför hennes inre öga: ett hus någonstans i Sydeuropa där Mar
tha lär henne älska och där hon skriver romaner medan Martha spelar piano för 
henne. Ungefär så skulle de också få det, och ungefär så har för övrigt huvud
personerna i Ensamhetens brunn haft det. Efter separationen från Martha - det 
blev för mycket fest och för lite skrivet, kassan sinade och sommarlovet tog slut 
- återvänder Birgitta till Stockholm och föresätter sig att skriva en "glad homo
sexbok som visar hur roligt det är att vara gay" (Stenberg 1981, sid. 255). Boken 
refuseras dock av förlaget, Birgitta Stenberg var helt enkelt före sin tid. 1950-
talet var inte rätt tid för glada homosexböcker, det var fortfarande Radclyffe 
Halls dystopi som dominerade. Men 1981, när Kärlek i Europa slutligen publice
ras, har alltså tiden kommit att skriva andra, nya berättelser, som handlar om 
kvinnors begär och livshunger. Man kan ha sex med vem man vill, älska både 
män och kvinnor. Man behöver inte välja, man kan ra allt, det är bara att ta för 
sig. Stenbergs skildring är för övrigt en av få i svenskspråkig litteratur som skild
rar tydliga butch/femme-roller, från kläder över parfym till hushålls uppgifter. 
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Men Birgitta trivs illa med sin femmeroll, och det är först när hon erövrar 
butchhållningen och bryter underkastelsen gentemot Martha (vilket gör en fort
satt relation omöjlig) som Birgitta tar kommando inte bara över sin sexualitet 
utan också över sin egen text. Som Jan Magnusson har påpekat är det alltså med 
den lesbiska butchkvinnans attityd av dominans och behärskning som Birgitta 
erövrar sitt författarjag och sitt författarskap - författarinnan är en butch. 8 

En demonisk drift - Mona & Lia 
Som en parentes skulle jag vilja nämna Barbro Widebäcks roman Mona & Lia 
(1983), som mot bakgrund av Kärlek i Europa ter sig närmast parodiskt. Även 
här är det en ung kvinna som flyr Sverige för södra Europa, den här gången ön 
Gozo. Även hon söker sexuella äventyr och med vild beslutsamhet föresätter 
hon sig att omvända en bisexuell man, Bert, tillbaka till heterosexualitet. Även 
litteraturen spelar en föregivet viktig roll. Mona låtsas nämligen vara författare 
(men skriver inte en enda rad) och läser aldrig mer än en enda bok
Christopher Isherwoods Christopher and his kind, som är den homosexuelle 
författarens självbiografi. Mellan den sexuellt utsvultna Mona, modersbundne 
Bert, hans dominanta mor Lia och Berts svartsjuke älskare Bruno utspelar sig 
svartsjukedramer som ter sig närmast oidipala och som flera gånger håller på 
att kosta de inblandade livet. 

Widebäcks vulgärtolkning tar upp alla klicheer och myter om homosexuali
tet som finns att uppbringa (varför hon också hade svårt att hitta ett förlag för 
romanen). Hon skildrar homosexualitet som en okontrollerbar och vanebil
dande drift, närmast som drogmissbruk, som också kan leda till tvångsmässig 
prostitution eftersom det överspända sexuella begäret inte kan tillfredsställas på 
annat sätt. Det är framför allt den manliga homosexualiteten som demoniseras, 
men romanens noll- och vändpunkt utgörs av vad som närmast kan liknas vid 
en lesbisk våldtäkt. Den något besynnerliga förklaringen till varför Mona våld
för sig på sin kvinnliga kompis är hennes ohejdbara sexuella drift, som måste 
tillfredsställas närmast mot hennes vilja, och i avsaknad aven man rar vem som 
helst duga. I överförd bemärkelse handlar berättelsen dock om att återfå kon
trollen över sitt liv och beskriver Monas resa från missanpassad, överviktig kve
rulant med oordnad tillvaro, som låter slumpen styra sitt liv, till viljestark, smal 
kvinna, som tar kommando över sitt liv, samtidigt som hon är på väg att etablera 
sig i samhället med yrke och pojkvän (jo, det är Bert). Att boken på samma gång 
är en förolämpning mot homosexuella, överviktiga och äldre personer verkar 
inte bekymra författaren. Denna bok ter sig i sin diskursiva samtidskontext som 
en veritabel fossil. 
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Ett matriarkaliskt paradis - Månbrunnen 
Samma år som Kärlek i Europa-1981 - publicerar Enel Melberg Månbrunnen, en 
roman som i sin beskrivning av lesbisk kärlek inte skulle kunna vara mera olik 
Kärlek i Europa. Melberg är tydligt inspirerad av matriarkatsteorier som flore
rade inom kvinnorörelsen vid denna tid. Dessa teorier utgår från Johann Ja
kob Bachofens kulturhistoriska studie från 1861, Das Mutterrecht (Modersrätten) , 

där Bachofen utifrån antika fYnd och myter sökte stöd för sin tes att de äldsta 
samhällsformerna var matriarkat. Melbergs projekt i Månbrunnen är att skapa en 
kvinnlig ursprungsmyt och en matriarkal utopi. På samma sätt som Bibeln be
rättar skapelsehistorien om hur jorden och människorna en gång skapades och 
varför människan fördrevs från paradiset, så skapar Melberg en myt där hon 
förklarar den patriarkala nutiden och skapar en matriarkal vision och urbild av 
en värld innan banden mellan kvinnorna blev avslitna av män och en patriarkal 
makt. 

I berättelsens centrum står tre kvinnor, som" dyker ner i brunnen" (bokens 
baksidestext) på spaning efter nya vägar och efter sina sanna jag. Lill, som be
finner sig på landet för en fastevecka, hennes flickvän Marian, som trots att hon 
älskar Lill fortfarande har förhållanden med olika män, och Rita, gift författare 
med skrivkramp, som letar efter nya vägar i sitt författarskap. I berättelsens 
början är Lill försvunnen och Rita tar aven slump Lills dagbok från fasteveckan 
i sin hand. Både hon och Marian ger sig ut för att söka efter Lill, och alla tre 
återförenas slutligen på den grekiska ön Lesbos. 

Melberg arbetar omsorgsfullt med symboler och figurer ur den grekiska myto
login samt med variationer av den heliga treenigheten i feministisk tappning. 
Berättelsen rör sig från en patriarkal verklighet, där homo- och bisexualitet an
ses vara sjukliga och bero på en problematisk barndom eller en felaktig köns
identifikation, till det matriarkala paradiset, där homo-, bi- och heterosexualitet 
är delar aven mytisk trefaldighet. Mot Fadern, Sonen och den Helige Anden 
ställer Melberg den kvinnliga treenigheten som Lill, Marian och Rita förkropps
ligar var sin del av eftersom de bär komplementära kännetecken som anknyter 
till färger, naturelement, gudinnor och sexualiteter. Så representerar kvinnorna 
färgerna svart, rött och vitt; naturelementen jord, vatten och luft; gudinnorna 
Persefone, Myrine och Athena, och homo-, bi- och heterosexualitet. 

Genom att skildra homo-, bi- och heterosexualitet som delar aven trefaldig 
ursprungssexualitet skapar Melberg ett alternativt, utopiskt slut till Ensamhetens 
brunn (till vilken hon knyter an redan i titeln). En patriarkal, fördömande Gud 
som straffar den avvikande med ensamhet och förtvivlan har ersatts aven in
kluderande och kärleksfull kvinnogemenskap, där alla egenskaper är en del av 
helheten. Hon motsätter sig den moderna heterosexualitetens myt om sig själv 
som den enda rätta sexualiteten och klargör att det är homofobin och patriar-
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katet, inte homosexualiteten i sig, som är problemet. Hon tar fenomenet lesbisk
het bortom de populära orsaksförklaringarna natur kontra kultur för att istället 
hylla den som en ursprungsprincip, en oskiljbar och nödvändig del i 
kvinnoidentifikationen och sexualitetens helhet. Lills försvinnande innebär den 
patologiska kvinnans symboliska död, och när hon återfinns på Lesbos har 
hon återfötts som del aven helig, mytisk treenighet. 

Söker man i boken efter vägar hur denna kvinnogemenskap och -solidaritet 
ska uppnås blir man däremot besviken. Lesbiskhet och bisexualitet verkar vara 
givna strategier, men den negativa gestaltningen av lesbiska relationer och av 
lesbisk subkultur är föga uppmuntrande. Istället förefaller den i boken 
oproblematiserade heterosexualiteten - så som den skildras i det av stöd och 
förståelse präglade förhållandet mellan Rita och Josef - som det normala, sunda, 
förnuftiga och därmed självklara alternativet. Bilden av kvinnors ursprungliga 
samhörighet lyckas därför till slut ändå inte riktigt övertyga. 

Berättelser ur garderoben - Rent spel 
Hur man kringgår förbud och ändå når ut med sitt budskap visar Tove Jansson 
med romanen Rent spel från 1989. Den är - vad jag vet - den första av överhu
vudtaget mycket få romaner som tar upp äldre lesbiska kvinnors liv. Denna 
skildring aven gemensam, lycklig ålderdom är av oerhört symbolvärde för den 
marginaliserade och osynliggjorda samhällsgrupp som äldre lesbiska kvinnor 
utgör. Speciellt är att boken betecknas som "väninneroman" på bokens bak
sida, och inte heller i berättelserna tematiseras relationens art närmare fast det 
för en uppmärksam läsare är rätt tydligt att det handlar om en lesbisk relation. 
Varför är Jansson så förtegen, vad hindrar henne att skriva det rent ut? Det 
finns en uppenbar förklaring till varför hon inte är mer explicit, och det är den 
finska lagstiftningen. Mellan 1971 och 1998 (!) fanns det nämligen i finsk lag ett 
så kallat "reklam"- eller uppmaningsförbud mot homosexualitet. (Innan dess 
kunde homosexuella straffas med fängelse i upp till två år eller till och med 
kastreras.) Avkriminaliseringen innebar visserligen personliga lättnader för ho
mosexuella i Finland, men den officiella hållningen var fortfarande fördömande 
- homosexualitet ansågs vara en sjuklig personlighetsstötning som med rätt 
vård skulle kunna botas. Jansson skulle med andra ord ha gjort sig straffbar om 
hon i bokform uttryckligen hade skrivit om homosexualitet, för att inte tala om 
utgivarens och läsekretsens ovissa reaktioner. Men att budskapet ändå nådde 
läsekretsen visar priser hon fick ta emot av bland annat den finska organisatio
nen för sexuellt likaberättigande (SETA) och den nordiska kulturarbetar
organisationen för homosexuella, Tupilak. 

Rent spel handlar om två finska konstnärer i 70-årsåldern, Jonna och Mari, 
deras gemensamma liv och den stora roll som konsten och kärleken spelar för 
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dem. Det är ömsinta, ibland dråpliga, alltid till synes enkelt uppbyggda berät
telser med existentiellt bråddjup om två personer som kan varandra och som 
är "välsignade med kärlek". De ger varandra stöd i konstnärligt svåra situatio
ner, har förståelse för varandras svag- och egenheter och engagerar sig i varan
dras projekt, dock försiktigt och med respekt. Man anar små maktkamper om 
tolkningsföreträdet, ständiga omförhandlingar för gränsen mellan närhet och 
distans, och till slut en frigörelseprocess och ett brott med relationens givna 
maktstruktur som förebådar en ny vändning i deras relation. 

Även denna roman knyter redan med konstnärstemat an till Ensamhetens brunn 

men skildringen aven lycklig lesbisk ålderdom motsätter sig tydligt dels Halls 
men också andras eländesskildringar av lesbiska relationer och olyckliga lesbiska 
liv, vilka har dominerat ända sedan motivets intåg i litteraturen. Jansson tar hel
ler inte ställning till den patologiska bilden av homosexualitet, och istället för 
att göra den onämnbara lesbiska kärleken till bokens huvudnummer överskri
der Janssons figurer sin sexualitet, och det som gestaltas är allmängiltiga och 
allmänmänskliga problemställningar och upplevelser som alla, oavsett sexuali
tet och ålder, kan känna igen sig i, levandegjorda i en kärleksskildring mellan två 
kvinnor. 

Lesbiska öar 
Dessa tre sistnämnda romaner markerar en brytpunkt i svenskspråkig litteratur, 
en övergång som åtskiljer olika sätt att skriva om lesbiskt begär. Före 80-talet 
var det närmast omöjligt att skönlitterärt gestalta en positiv lesbisk identitet 
eller relation på ett trovärdigt sätt eller att låta bli att förhålla sig till den patolo
giska bilden av den lesbiska kvinnan. Birgitta Stenbergs, Enel Melbergs och 
Tove Janssons romaner har fjärmat sig från en heteronormativ kontext och 
skildrar homo- och bisexualitet på ett mycket mer positivt och bejakande sätt. 
En sak som dock skiljer dessa romaner från nästa decenniums är den minimala 
konfrontationen med omvärlden, som exempelvis tar sig uttryck i 
romanfigurernas yrken. De är konstnärer, skolkande studenter eller sjukskrivna. 
På detta sätt gestaltas den lesbiska relationen som en ö i dubbel bemärkelse. 
Kvinnorna är antingen isolerade i sina hem eller erkända som lesbiska bara i en 
isolerad kontext, på en geografisk ö eller i en snäv subkultur -lesbiska öar i ett 
heteronormativt samhälle, där avskildheten är en fristad, men också isolering. 
När 80-tal övergår i 90-tal märks en ny litterär utveckling: den självmedvetna 
lesbiska kvinnan kliver in i det litterära persongalleriet i romaner som Eva Lej on
sommars Att älska henne och Louise Boije af Gennäs Stjärnor utan svindeL Hon 
bryter isoleringen och kommer ut ur garderoben. 
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Summary 
This artiele explores a line of development in the depiction of lesbian desire in 

Swedish literature, focusing on the 1980s. During the 20 ,h century , this desire 
undergoes a metamOl'phosis from disorder to act and identity in Swedish literature, 
and the two latter themes can be observed during the 1980s. As homosexuals ' 
societal conditions continually improve during the last three decades of the century, 
so does the fiction al representation of lesbian desire change. During the late 1970s, 
the pathology discourse and the connection of lesbian desire and death, misery 
and loneliness - frequently used up to then - vanishes almost completely. Instead, 
a connection between lesbian desire and autonomy and becoming a subject occurs 
more frequently, inspired by the growing women's movement and its consciousness
raisin g strategies . In the 1980s, a discursive shift in the portrayai of lesbian desire 
occurs where it is depicted both as a (sexual) act and as an identity. In some 
books, lesbianism is the deviancy that has to be explained, while it is self-evident 
and quite unproblematic in others. Characteristic for the development during the 
1980s is the motion away from heteronormativity. But it is not before the 1990s that 
the relative isolation is broken in which most fictionaI Iesbians live, and the self
confident lesbian woman en ters the Iiterary list of characters and comes out of the 
eloset. 
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