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Horliv är liv; horliv är vackra liv

Rodríguez, Juana María. 2023. Puta Life: Seeing Latinas, Working Sex. 
Durham & London: Duke University Press. (272 sidor) 

JUANA MARÍA RODRÍGUEZ nya bok Puta Life: Seeing Latinas, Working Sex 
bjuder med en engagerande ton och ett affektivt språk in sina läsare att 
dela ett universum som genom personporträtt, fotografier, och historiska 
djupdykningar gestaltar putans liv. Spanskans och portugisiskans puta, 
likt engelskans whore, likt svenskans hora, är alla negativt klingande ter-
mer, men i motsats till whore och hora, bär puta även på en positiv kraft. 

”Puta madre”, skriver Rodríguez, ”can be used to mark something that is 
extraordinarily good or extraordinarily bad” (3). Den tvetydighet som 
ordet puta associeras med definierar även den gängse förståelsen av latin
amerikanska sexarbetare. Samtidigt som de tilldelas ett socialt stigma blir 
de också en projektionsskärm för förbjudna kroppsliga begär. Horan är 
samtidigt åtrådd och hatad, och får lov till att bära samhällets ångestfulla 
relation till pengar, sex, och makt. Genom att koppla putan till termen 
stigma (ett märke, sår, eller brännmärke) visar Rodríguez att det visuella 
är avgörande för att skapa både horans stigmatiserade roll i samhället, 
men även hennes självförståelse, hennes identitet. Putan är en rasifierad 
och feminiserad figur och även då boken talar om, med och till verk-
liga, livslevande horor är det just figuren, bilden av horan, som intresserar 
Rodríguez. Det är en bild med en våldsam kolonial och patriarkal historia. 

Puta Life är indelad i två huvudsakliga delar. Den första delen, ”Ar-
chival Encounters and Affective Traces: Visual Genealogies of Puta 
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Life”, erbjuder en historisk exposé över fotografiets och fotografens roll 
i att skapa den latinamerikanska horans identitet. Rodríguez reser till 
1860-talets Mexico City, där sexarbetare för första gången dokumente-
ras, fotograferas, och därigenom kontrolleras av staten. Mexico Citys 
sexarbetare klassificeras i hälsans namn och påtvingas förutom hälso-
kontroller (instiftade för att skydda de soldater som köpte sex, inte de 
som sålde sex) även att betala avgifter till staten. Snarare än ett konst-
närligt redskap var fotografi under mitten av 1800-talet vad Michel 
Foucault har kallat en biopolitisk apparat (citerad i Rodríguez, 38). Fo-
tografiets intåg förändrar sexarbetarnas livsvillkor och skapar samtidigt 
en ny förståelse av vad en gatflicka är och hur hon ser ut (41). Nu blir det 
möjligt att identifiera sexarbetaren som en viss “typ” av människa, med 
en viss köns-, ras- och klasstillhörighet. 

Kameran blir förutom ett polisiärt också ett kolonialt verktyg. 
Rodríguez vänder blicken mot brittiska och franska fotografer som un-
der mitten av 1800-talet porträtterade kvinnor i koloniserade arabiska 
och muslimska länder och visar hur det erotiska och det exotiska sam-
manflätas. Detta visuella arkiv lär sina åskådare att se och känna igen 
horor, en kartläggning som pågår än idag. I sin diskussion om doxy 
spotting, där anonyma användare genom Google Maps Street View i 
realtid lokaliserar vad de anser vara gatuprostituerade, visar Rodríguez 
att fotografiets våldsamma historia inte bara är historia. I skydd av sin 
skärm utövar dessa nutida män samma typ av våld som 1800-talets stat-
liga administratörer och koloniala flanörer. Rodríguez fokus på hur bil-
den av horan skapar hennes identitet visar också på faran i att på en och 
samma gång uppfylla både samhällets fantasier och dess mardrömmar: 
horan känns inte som en verklig människa, hennes liv är inte värdigt 
samma respekt som andras då det inte är lika verkligt som andras liv. 
Ett sätt att motverka förståelsen av horan som virtuellt visuellt fenomen 
är att lyssna till horors egna berättelser om sina erfarenheter. Det får vi 
lov att göra i Puta Life. 

Bokens andra del, ”Visions, Voices, and Impressions Left Behind: 
Representing Puta Life”, dyker ner i intima porträtt av olika putas, vari 
bokens intersektionella fokus på femininitet, ras och ålder blir både 
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tydligt och förnimbart. Med sina personporträtt av den hyllade lati-
namerikanska porrstjärnan Vanessa del Rio, av aktivisten och under-
visaren Adela Vázquez och av de olika äldre sexarbetare som bor på 
Casa Xochiquetzal i Mexico City bidrar Puta Life till en samtida våg av 
biografier och berättelser skrivna av sexarbetare om deras egna erfaren-
heter. Biografins möjlighet och styrka ligger i att mänskliggöra former 
av liv som normalt beskrivs genom ett utifrånperspektiv och som där-
med förenklas och stigmatiseras. Men Rodríguez utmanar också samti-
dens verklighetstörst. Varför är berättelser som är ”baserade på verkliga 
händelser” så omåttligt populära? Varför är andras verkligheter, andras 
hemligheter, så attraktiva? De här frågorna vässas i Rodríguez analys 
av Casa Xochiquetzal – ett hem för äldre sexarbetare – eller snarare i 
hennes analys av den mediala uppmärksamhet som kvinnorna som bor 
på hemmet ägnats: 

Within the visual register of photojournalism, the precarity of these 
women’s lives functions as the necessary precondition for our visual 
access. Because they are also residents in a shelter that provides them 
certain protection and security, they are also exposed to the glare of pu-
blicity, curious foreigners, and well-intentioned helpers who use the very 
compelling story of Casa Xochiquetzal, and the mixed emotions of pity, 
empathy, and perhaps identification that its residents might inspire, as 
the lure that will secure its ongoing financial solvency. Maybe documen-
tation is the price of the bed. (150)

Rodríguez menar att vi i den andre söker en bild av oss själva, efter att 
bättre förstå vårt jag. Men vad händer med den andre när vi finner oss 
själva i den? Faran, som Saidiya Hartman betonar i sin kritik av empati 
(1997, 17–18), är att den andre försvinner. Rodríguez ber oss, ber sig 
själv, att bli bättre på att lyssna till den andre – något som är svårare när 
den andre lever ett liv som samhället har bestämt är sämre än andra liv: 
ett horliv. 

Blick och kunskap är två fenomen som sedan antiken har kollap-
sats: seendet, ögat, linsen tillåter oss att begripa världen. Men Juana 
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María Rodríguez blick är aldrig enbart okulär. Hon ser med känslor, 
med erfarenhet, med sin egen historia i fokus. Rodríguez metod skulle 
kunna kallas feminin då hennes läsningar är kantade av både känslor 
och tveksamhet: två traditionellt kvinnliga karaktärsdrag. Dessa egen-
skaper använder hon i boken som verktyg för att läsa och tillgodogöra 
sig material på ett mer etiskt sätt. I stället för att reproducera vad Amber 
Jamilla Musser har kallat en kolonial blick, som vill öppna och blott-
lägga sitt objekt, läser Rodríguez med sitt material, med sina subjekt. 
Hon hyllar författarens begränsningar, vad Musser kallar ”the inability 
to take it all in and produce coherence” (2018, 10). Genom att ifrågasätta 
representationens etik skapar Rodríguez plats åt opacitet och ovetenhet. 
Meningsskapande behöver inte vara entydigt: allt kan inte tilldelas en 
slutgiltig definition. Speciellt inte livet, som tillskillnad från fotografiet 
är i ständig rörelse: ”not everything makes sense” (138). 

Puta Life breddar vår förståelse av arbete, sex, och makt. Genom sitt 
engagerande porträtt av latinamerikanska kvinnors sexarbete förmedlar 
Juana María Rodríguez en alternativ etik, ett levande ethos, såväl som 
ett tydligt politiskt budskap: horor är människor som lever ett vackert 
liv. Eller som hon själv skriver: ”As a response to puta vida, a fucking 
life, a life defined by condemnation, violence, and contempt, I offer the 
possibility of puta life, an affirmation of the beauty, value, and spirit 
of putas everywhere” (31). Mitt svenska sinne sneglar med avund mot 
spanskans puta och undrar om termen hora, trots den svenska lagstift-
ningen som bidrar till ökat våld mot sexarbetare och ökad stigmatise-
ring, inte också skulle kunna laddas med positiv kraft? Om vi lyckats 
omskriva andra demoniserade figurer till gillande förstärkare av vanliga 
adjektiv som ”bra”, borde vi väl kunna göra detsamma med horan. Hor-
liv är bra liv.

ANGELICA STATHOPOULOS,

BERLIN INSTITUTE FOR CULTURAL INQUIRY 



222 λ ANGELICA STATHOPOULOS

REFERENSER
Hartman, Saidiya. 1997. Scenes of Subjection: Terror, Slavery and Self-Making in 

Nineteenth-Century America. New York: Oxford University Press. 
Musser, Amber Jamilla. 2018. Sensual Excess: Queer Femininity and Brown Jouissance. 

New York: New York University Press.


